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VELENI E ANTIDOTI 



Sommino: Dopo l'attentato — Un raggio dello stolone — K no trio 
Rjraano e la Hcgiua — Fulgida e bionda — La poesia di 
Casa Saroja — La malattia sociale — I suoi bubboni e i suol 
accessi — GÌ* ideali perduti — Dio e la fortuna — GÌ' ideali 
trovati — Il sorriso di Margherita — La strétta di mano di 
Umberto — I«e mahtscoìe di un tipografo — La medaglia alla 
Regina — Popolo di impressemi — Impressioni di popolo — 11 
rimedio dell'entusiasmo. 

Son tornati al Quirinale i nostri Sorrani — il 
piccolo Vittorio l'han ricondotto nella stanza dei 
suoi studi quotidiani, delle sue ricreazioni ordinarie. 
— Vi ritornarono in trionfo come ne sono usciti. — 
Hanno ancora gli occhi, l'orecchio, il cuore, il cer- 
vello stanchi, intronati per tutto ciò che in questo 
lor viaggio attraverso l' Italia hanno veduto, udito, 
sentito, compreso — e questo tutto si riassume in 
un grido d'immenso amore, di inconcussa fede, di 
ardenti speranze. 

Questo alto e serio pensiero, che i loro destini 
sono indissolubilmente congiunti a quelli della grande 
2 — Vbbitas, Conversazioni, 
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10 COXVEI! SUZIONI 

patria italiana, se lo udirono sonare all'orecchio in 
tutti i dialetti italiani, espresso in mille modi di- 
versi, senza diventare mai adulatore e cortigiano, 
senza che, passando attraverso le manifestazioni 
dell'entusiasmo popolare, perdesse nulla della sua 
piena convinzione, della sua profonda e limpida 
semplicità. 

Il Re ha conquistato tutte le menti — la Regina 
tutti i cuori — il Principino ha raccolto, lungo la 
via, tutte le speranze — del popolo italiano. 

La luce che li ha rischiarati sul loro cammino e 
che aveva sì diversi riflessi negli occhi del Re e 
della Regina, non veniva dal bagliore delle pompe 
e dal barbaglio della corona; — ma da uno dei raggi 
più blandi e scintillanti di quella stella d'Italia, che 
ci ha condotti tutti insieme alla conquista della patria 
unità, e fu colonna di fuoco della nostra marcia. 

In questa grande rassegna del loro paese, nes- 
suno è mancato — sul loro passaggio era schierato 
tutto il loro popolo, con tutti i suoi pensatori, i suoi 
scienziati, i suoi artisti, i suoi uomini di Stato, i 
suoi poeti. 

Da queir immenso esercito proruppe formidabile un 
duplice grido che si fondeva insieme e ne formava 
uno solo : Viva il Re ! Viva l'Italia! — e la irresisti- 
bile elettricità di quel grido scosse profondamente 
persino i taciturni — persino gli spiriti tetri e ipocon- 
driaci che si racchiudono nelle loro solitarie visioni. 

L'entusiasmo aveva esaurito tutte le formole ; la 
poesia vigorosa, sciolta da ogni metro, delle accla- 
mazioni popolari, aveva fatto tacere la poesia misu- 
rata e rimata dei poeti che si era sentita conquisa — 
ma questa aveva poi avuto nobili e ardite reazioni. 

Panzacchi, in nome di quel caro popolo d'operai 
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CONVEHSÀJZIONI 11 

che si accalcava al teatro Brunetti, alza un canto al 
Re per dirgli che 

. . . prove, trionfo, e lutto, e gioia 
Sempre il popol con lui comuni avrà, 
Fin che spleude la Croce di Savoia 
La luce di Giustizia e libertà. 

e che per lui 

... le fuggitive ombre dell'odio 
Sfumano in una dolce alba d'amore. 

Carducci, il bieco Enotrio Romano, che interpretò 
il ghigno di Satana; — - abbacinato da un sorriso della 
Regina — sbalordito dal nuovo spettacolo di quella 
regina fulgida e bionda che nell* adamantina- luce del 
Merio passa tra un popolo che dilei sa compiacersi qual 
di figlia che vada air altare — intravede risorti 

. . . i brevi di che l'Italia 
Fu tutto un maggio : che tutto il popolo 
Era cavaliere... 

e gli pare che quel sorriso regale sia un raggio della 
buona stella di Venere, che 

Ne l'aprii novo surge da' vertici 
De l'Alpi, ed il placido raggio 
Su le nevi dorate frangendo, 
Ride a la sola capanna povera, 
Ride a le valli d' ubertà floride, 
E a l'ombra de' pioppi risveglia 
Li usignoli e i colloqui d'amore. 

Mai viaggio fu più trionfale di questo ; — nessun 
eroe — nessun tribuno — nessun Re — nessun be- 
nefattore di un popolo, di una Nazione, raccolse un 
tanto tesoro d'affetti. 
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12 CONTE11SAZICKI 

Eppure Umberto tornò più austero, più taciturno 
che non fosse partito — il sorriso di Margherita parve 
più dolcemente mesto del solito — il piccolo Vittorio 
era aggrondato e pensoso. 

Perchè? 

L'attentato del Passanante?... — Come? La im- 
pressione sinistra di quel delitto, brutalmente de- 
mente, non ha potuto essere cancellata da tutto ciò 
che ha fatto il popolo italiano, dall' ultimo lembo 
Ielle Alpi nostre al mar Siciliano, per cancellarla ? 

Si è alzato tutto in piedi, formidabile e terribile, per 
coprire la persona del Re con la propria — ha affer- 
mato l'assassino pei capelli come Cairoli — lo ha 
ttterrato, lo ha schiacciato sotto il colpo della pro- 
ma collera — un grido solo, spaventoso, un grido 
n cui si unirono le voci più discordanti, ha cacciato 
quell'assassino fuori della Nazione e gli ha inter- 
ìetto di chiamarsi italiano. 

Quel popolo si è costituito in massa a guardia del 
:orpo dei suoi Sovrani — li prese in consegna rispon- 
lendone alla storia, vita per vita — li circondò di 
quell'amore vigile, attento, trepidante, pieno d'ansia, 
li terrore e di previdenza,con cui una madre circonda 
t giorni dei suoi figli. 

Chi pensa più all'attentato di Passanante? 

Veda, stetti una settimana senza presentarmi da 
lei, gentile lettrice, per non essere obbligato a par- 
largliene... 

Come comprendo gli artisti napoletani che si ricu- 
sarono a fermare in un quadro, in un disegno, in una 
incisione, il momento rapidissimo, l'attimo di quel 
grande pericolo che l' Italia ha corso, di quel fatto 
che si vorrebbe far sì che fatto non fosse, o almeno 
che si vorrebbe disfare, annullare, disfacendone l'au- 
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CONVERSAZIONI 13 

tore, e facendone persino scomparire i ritratti ! Ep- 
pure non si può parlar di altro. 

Questo popolo, che ha rammendato in un baleno lo 
strappo fatto dal coltello dell'assassino nella bella 
poesia di Casa Savoia — e per nasconderlo vi ha ri- 
camato sopra, a lettera d'oro, la formula e il giura- 
mento di un nuovo plebiscito d'amore — e lo addita 
alla Regina dalle cui commosse e irritate labbra di 
madre proruppe nel primo impeto di dolore, quel grido 
sconsolato : La poesia della Casa di Sa voia e distrutta ; 

— questo popolo contento e altero dell'opera propria, 
e di quel solenne conforto — non può a meno di ri- 
pensare mestamente alle tristi parole della Regina e 
di sentirsene vibrare nell'anima l'eco sconsolata che 
non riesce a soffocare, come vorrebbe, entro il suo 
cuore. 

Siamo rientrati anche noi alle nostre case, con la 
voce rauca per le dimostrazioni a cui abbiamo portato 
il nostro grido — ma con una profonda amarezza entro 
di noi — quella di aver veduto sorgere un giorno in 
cui queste dimostrazioni fossero necessarie in Italia. 

Anche noi, come la nostra Regina, potremmo dire 

— con le stesse lagrime negli occhi e lo stesso sin- 
gulto nella voce: — La poesia del popolo italiano è 
distrutta. 



Sono lugubre, è vero. — Perdoni, gentile lettrice — 
ma che vuole ? — Io appartengo ad una generazione 
che ama quest'Italia perchè è carne della sua carne, 
sangue del suo sangue, viscere delle sue viscero — 
perchè in essa si raccolgono tutte le sue compiacenze 
e le sue angosce di madre — e sento uno strazio in- 
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dicibile nel dover dire come Amleto: Vi è del pu- 
trido nel nostro paese. 

Eppure..., coraggio... bisogna vincerne il ribrezzo 
e cercar dove è — perchè il sangue non lo assorba e 
non ne venga la febbre di infezione. 

Essersi salvati miracolosamente spesso, eroica- 
mente sempre, da tanti pericoli, nobili, grandi, degni 
di noi, da cui si poteva essere sopraffatti e vinti senza 

vergogna, senza umiliazione, senza onta... per 

morire ignominiosamente, di una malattia che fa 
schifo — per essersi inoculata la marcia dei cada- 
veri che abbiamo sezionati in ospitali stranieri... — 
francamente non ne varrebbe la spesa. 

H male c'è — il germe infetto si rivela nei bub- 
boni del Profeta di Monte Labro — col Passanante 
— con le bombe di Firenze e di Pisa — coi tumulti di 
Pesaro — con le agitazioni spasmodiche delle Roma- 
gne. — E la malattia dei popoli vecchi, decrepiti. — 
Sottoquei bubboni c'è lo sfacelo. --- Badiamo, che 
questa tristissima annata cominciata con la morte di 
Vittorio Emanuele non finisca con quella della na- 
zione. Dicono eh 'è malattia sociale — una malattia 
da cui non si guarisce che con una lenta cura rige- 
neratrice del sangue. 

In parte può essere — non lo nego. — Se ben si 
ricorda, io le ho additato un'altra volta l'ombra gi- 
gantesca della questione sociale che si alza silen- 
ziosamente tremenda dietro lo nostre spalle — e che 
un bel giorno sarebbe discesa come la statua del 
Commendatore dal piedistallo di frasi enfatiche e 
di teorie bolse, su cui l'abbiam collocata per impe- 
dirle di muoversi, e come il Commendatore a Don 
Giovanni ci avrebbe invitati a cena con sé. Sinora 
l'han trattata con le chicche, per tenerla buona come 
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CONVERSAZIONI 15 

si fa eòi fanciulli — ma ora ha messo i denti e vuole 
la sua porzione di carne e di vino. 

Mentre noi discutiamo di Destra e di Sinistra, 
mentre noi ci consumiamo le fibre e il cervello a 
sbarrarci l'un l'altro la strada, questa benedetta que- 
stione s'avanza nel silenzio e nell'ombra, finché un 
di o l'altro la sentiremo battere alla porta di casa 
nostra, Dio sa con che sassi, e domandarci l' ingresso 
— pronta a sfondarla, se si tarda o si esita. 

La malattia sociale si complica, da noi come dap- 
pertutto in Europa, con la malattia politica e la ma- 
lattia morale — e ne vien fuori una specie di tifo 
contagioso, di vaiuolo nero, di cholcra-morbus, che 
si chiama il nichilismo in Russia, il comunismo in 
Francia, il socialismo in Germania, V internaziona- 
lismo qui da noi. — E un male che ha degli accessi 
violenti come la febbre gialla — accessi che in Fran- 
cia si manifestano colla Comune^ in Ispagna col can- 
tonalismo >, e che ha dei bubboni come quelli della 
celebre folla di Manzoni — che si chiamano Hoedel, 
Nobiling, Moncase, Passanante. 

Gli è che in politica come in morale non abbiamo 
più ideali. Non abbiamo più. né fede — né fedi — 
quasi quasi neppure quelle di nascita. 

Abbiamo soppresso Dio — e non abbiamo trovato, 
o inventato nulla da sostituirgli — neppure la Dea 
Ragione del 93. — Sicuro ! non abbiamo neppure 
avuto lo spirito di gettare un peplo greco sulle nu- 
dità procaci di una ballerina dell'Opera, per farne una 
Dea da teatro. — Della Ragione non abbiamo saputo 
far nulla di meglio... che un giornale politico. (') 

(') Che visse vita stentata, ed è già morto da un pezzo. 

Xota dell'Autore. 
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16 CONVERSAZIONI 

Si sente un bisogno di trovargli un surrogato, 
un succedaneo, come dicono i chimici — ma non si 
sa né cercarlo, né crearlo. — E qui sta il guajo. 

Sere sono, in un'adunanza in cui i giovani pre- 
dominavano, si leggeva un indirizzo da spedire al 
Re. — L'estensore dell'indirizzo, parlando del peri- 
colo evitato, si era permesso — tanto per arro- 
tondare il periodo — di scrivere la parola Dio — 
attribuendogli un po' di merito nell'avere stornato 
il pericolo corso dal Re. 

Un giovano a modo, tranquillo, pacifico, sorse con 
voce blanda e pacata, a proporre di sopprimere 
quella parola Dio... come un vocabolo antiquato 
e fuor d'uso. 

Un altro giovane si levò ad appoggiare quella 
proposta. 

Il redattore deir indirizzo rispose scolpandosi: 
che quella parola Dio era messa là per un riem- 
pitivo... per quelli che ci credono ancora — che ve 
ne sono — che egli certo, si figurino !.. non era tra 
questi — ma che del resto abbandonava Dio al be- 
neplacito dell'Assemblea. 

Si votò per Dio, e contro Dio — e Dio fu sop- 
presso... a grande maggioranza. 

Quando si fu a compire il periodo, riempiendovi 
il buco lasciato da Dio.... non si trovò di meglio 
che mettere al suo posto la fortuna. 

Capirà, gentile lettrice. Preferisco Dio. — Almeno 
è di genere mascolino — e mi ci fido di più. — La 
Fortuna è donna — e per giunta, una di quelle donne 
che sono l'ideale dei nostri poeti veristi — discinte, 
nude, procaci, salaci, — compagne baccanti d'orgie... 
spesso ipotetiche — che i loro adoratori coprono 
d'insulti e di baci. — Perchè in arte, lo sa, siamo 
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CONVERSAZIONI 17 

alle stesse condizioni, — abbiamo soppresso la donna 
per sostituirvi la cortigiana : — dopo questa sosti- 
tuzione, quai meraviglia, che si neghi la famiglia? 

Nò in politica si sta meglio. — Anche in politica 
siamo senza ideale e senza ideali. 

L'Italia ebbe sin qui la fortuna di averne parec- 
chi, — prima di tutti l'Italia — l'ideale di Mazzini, 
dei generosi cospiratori del 21 e del 81, dei mar- 
tiri dello Spielberg, dei prigionieri di Josephstadt. — 
Poi l'ideale vago, indistinto, senza contorni, si con- 
cretò in un grande concetto : la indipendenza nazio- 
nale — il concetto che apparve come un'allucina- 
zione a Carlo Alberto, che diventò il sogno e il voto 
di Gioberti, di Manin, d'Azeglio — la divinazione di 
Cavour — la volontà di Vittorio Emanuele — il sen- 
timento di Garibaldi. — Questo concetto ebbe nomi 
e fasi diverse, — si chiamò nel 48 la guerra all'Au- 
stria — nel 59 le annessioni — nel 60 Napoli e Si- 
cilia — poi Venezia -poi Roma — ma sotto forme 
e parvenze diverse, 1' ideale ci fu sempre, la co- 
lonna di fuoco camminava sempre in testa al no- 
stro pellegrinaggio. 

Ma ora qual è il grande ideale della politica no- 
stra ? Per gli uomini politici, essere ministri — pel 
popolo... nulla. 

Dovevamo pensarci a tempo — creargliene uno. — 
Invece lavoriamo tutti a distruggere tutto ciò che 
sarebbe potuto diventare quell'ideale. 

Neppur le sètte hanno un ideale. — Pei mazzi- 
niani ci fu Mazzini finché visse — ma non la Re- 
pubblica; per Mario, idealista, se mai ce n'è, la 
Repubblica non è che un mezzo per la federazione — 
e la federazione, a sua volta, un mezzo per.,, non lo 
sa neppur lui. 
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18 CONVERSAZIONI 



U internazionalismo è la negazione di ogni ideale — 
e per questo appunto è V ideale di tutte le collere 
inquiete, di tutte le bieche vendette, di tutte le fan- 
tasie malate, di tutti i cuori in cancrena — di tutti 
quelli, i quali vogliono qualche cosa che non sanno 
òhe sia — di tutti quelli, che credendosi, o forse es- 
sendo, i diseredati, non trovano altro mezzo per 
avere la parte loro, che quello di disperdere la 
eredità. 

Per essere dispensati dall'amare la patria, la ne- 
gano — o la allargano tanto, che le danno i confini 
del mondo — perchè sanno che questo pietoso sen- 
timento del natio loco, disteso fu tutto il mondo, 
allarga tanto le proprie maglie da lasciar passag- 
gio per entro di esse a tutte le cattive passioni. 

Il torto è nostro. - - Gli ideali e' erano: — la pa- 
tria — la monarchia nazionale. — Ma noi dal grande 
albero della patria abbiamo staccato tutti i rami 
per farcene dei bastoni e magari dei fucili buoni 
alle nostre guerricciuole di partigiani. — Quanto alla 
monarchia... abbiamo cominciato noi, monarchici di 
convinzione, a dichiararci monarchici di circostanza, 
di opportunità, per parere spiriti forti, gente del se- 
colo, di questo secolo scettico, e opportunista. — 
Figurarsi se è così che si tengono in piedi i grandi 
ideali ! 

Bisogna stringerci tutti attorno a quelle due grandi 
statue che minacciano di sfasciarsi come il David 
di Michelangelo— metterci tutti a rialzarle per forza 
di poppe — come dice Dante — lavorare a farci at- 
torno il tempietto che le salvi dalle intemperie — 
sempre come pel David, 

Dei David non se ne fanno due volte — e neppur 
delle patrie. — Ve lo diciamo noi, che abbiamo dato» 
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il nostro sangue per crearcene una, la prima volta, 
la sola. 

La Monarchia nazionale l'abbiamo. E abbiamo 
anche una Dinastia fatta apposta per essa. — E 
stata fusa assieme alla patria — ed è una sola — 
fortuna che i Francesi pagherebbero a prezzo d'oro 
e di sangue — essi, ridotti fid essere repubblicani 
per forza, onde evitare l'imbarazzo della scelta fra 
tre Dinastie. Per fortuna abbiamo il Re e la Regina 
che ci aiutano assai in questo lavoro. 

Un sorriso di Margherita, una stretta di mano di 
Umberto, fecero un'opera sì feconda di apostolato 
— quale non ne fecero tutti insieme gli apostoli 
veri o falsi della politica. 

H ribrezzo per l'attentato di Passanante vinse 
coloro che avevano resistito al sorriso di Margherita 
e alla stretta di mano d'Umberto. 

Conosco un compositore tipografo che sfogava i suoi 
sentimenti anti-monarchici, componendo le parole 
Re e Regina con IV piccola, come nella Ragione (*), e 
dando alla parola Repubblica gli onori aristocratici 
della R maiuscola. Dopo aver incontrato un giorno 
a Milano il Re, la Regina, il Principino soli in una 
carrozza come una modesta famiglia borghese... ne 
fu tanto commosso che si decise a concedere a tutti 
e tre quelle R maiuscole che la sua fierezza demo- 
cratica aveva loro sino a quel punto rifiutato — e li 
mise così a paro con la Repubblica. — Dopo l'atten- 
tato, soppresse la maiuscola alla Repubblica. 

L'altro dì, a Bologna, ove mi recai per sentire la 
Creola di Coronaro — un'opera nuova di cui le par- 
ti) Giornale milanese, allora radicale, ora defunto. 

Xota dell'Autore. 
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lerò la settimana ventura — visitando i mercati co- 
perti, ho veduto sorgere fra l'enorme cesta di frutta 
a di erbaggi un busto in gesso del Re — che quelle 
buone comari inghirlandano ogni giorno d'alloro — 
e lungo i due muri, scritti a grosse lettere informi: 
Viva Margherita — perchè così e non altrimenti 
quelle popolane chiamano nella rozza espansione del 
loro sentimento la nostra Regina. 

Non saranno le verginelle di cui Carducci cantò 
con la più felice delle sue strofe: 

Con un sorriso misto di lacrima 
Iji vergincita ti guarda, e trepida 
Lo braccia porgendo, ti dice 
Co'.ne a suora maggior — Margherita ! 

ma sono delle nature schiette ed ingenue, le quali 
provano davanti a lei quel sentimento vivissimo e 
profondo che fece dire al Panzacchi, della nostra Re- 
gina, che Vantarla non è virtù, 

Ma una gentil necessità del core, 
Tanto soffusa d'ogni grazia appar ! 

Gli è per queste vittorie morali, non meno splen- 
dide di quelle dei suoi più illustri antenati, che la 
Regina Margherita va collocata fra i sovrani con- 
quistatori di Casa Savoia — ed è per questa splen- 
dida vittoria che si merita a buon diritto la medaglia 
d T oro che le destinarono le signore milanesi. 

— A proposito di questa medaglia, quando son 
venuti da me a chiedere la mia firma... si figuri... ho 
firmato a due mani. Qual' è la donna di animo gen- 
tile, che possa rifiutare un omaggio qualunque, an- 
che esagerato, anche fuori di posto, a questa fulgida 
personificazione di tutte le grazie, le dolcezze, i can- 
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dori, i pudori, la dignità, il fascino del nostro sesso 

— a questa inclita 

A cui le Gia>ie corona cii.scro, 

A cui sì soave favella 

La pietà ne la voce gemile, 

— a questa estrinsecazione della parola soavità in 
tutti i suoi effluvii, in tutte le sue verecondie, in 
tutte le sue delicatezze?... 

Certo non ci è mai il caso di essero adulatori! 

Ma dopo firmato, e pronta a fìrmaro di nuovo, ho 
pensato, ho discusso con me stessa — e mi è parso, che 
se io fossi al posto della Regina, direi a quelle signore : 

< Grazie, gentili — grazie per 1' affettuoso pen 
siero. Accetto la medaglia d'oro come un ricordo 
vostro, che mi chiamerà- sempre al pensiero la parte 
che le donne, le madri, le spose della vostra città 
hanno preso alle mie brevi ma tremende ansie di 
donna, di madre, di moglie, che m'impedirono di 
sentire quelle di Regina. E a questo titolo mi è ca- 
rissima. Ma non già come una ricompensa, come un 
omaggio alla saldezza d'animo che mostrai nel mo- 
mento supremo dell'attentato. — Non sono svenuta. 
— E che perciò? Sono una figlia di Savoia. Quando- 
mai una figlia di Savoia vien meno nel dì di un 
pericolo o di una disgrazia?... Chiedetelo a mia co- 
gnata Clotilde. — Gettai sul viso dell'assassino ciò 
che avevo fra mano — non era che un "mazzo di fiori 
e men dolse. Mi fate voi il torto di credere che non 
potrei, non saprei, non vorrei far nulla di più... se 
un maggior pericolo sorgesse domani? Venga la 
prova... se deve venire — non la invoco, ne la temo ; 
la aspetto — e vedrete se sian davvero salde le 
fibre dell'anima mia, e se la Regina d'Italia sappia 
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lottare e vincere — vincere sé stessa, vincere la 
gioja, vincere il dolore, vincere il destino, se al 
destino piacerà di misurarsi con me. I giorni delle 
Aspre e dure prove verranno. Aspettatele — e vedrete 
se Margherita di Savoia sappia meritarsi medaglie 
commemorative per cimenti ben più difficili. » 

— Avrebbe torto Margherita di Savoia, se par- 
lasse cosi? — mi risponda, Dottore. — 

— Avrebbe ragione. Ma che vuol farci ? — Siamo 
fatti così, popolo d'impressioni gagliarde ma fu- 
gaci... non abbiamo il sentimento della misura. — 
Per fortuna le prime impressioni sono sempre ot- 
time, giuste, generose, intelligenti. — Ed è perchè 
di questo siamo sicuri che ci abbandoniamo ad esse 
senza riserva — anche se ci portano oltre quella 
tale misura che non sappiamo imporci. 

Il sentimento che promosse questo grande ple- 
biscito d'amore... è tale di cui possiamo andare su- 
perbi — nulla di eccessivo in esso, nulla di falso, 
nulla che nobile e serio non fosse. 

Durò forse troppo e non tutte lo sue manifesta- 
zioni furono serie com'esso. — Certo non si offre una 
spada d'onore all'eroico soldato del quadrato di Cu- 
stoza, al capo del nostro esercito, che se verrà il 
giorno di condurlo a nuovi cimenti sarà fra i primi 
ai rischi delle battaglie, e darà, se occorre, l'esempio 
uel coraggio e della fermezza (come gì' impone una 
nobile tradizione della sua Casa gloriosa), perchè 
egli, assalito da un volgare assassino, lo respinse 
■col fodero della sciabola — riserbando a ben altri 
momenti il lampo della sua lama; — come non si 
decretano corone e medaglia a Cairoli, all'eroico ve- 
terano delle patrie battaglie, al secondo dei Mille — 
jperchè non si smarrì d'animo nel frangente, — e tea- 
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ne saldo pei capelli l'assassino, esponendo valoro- 
samente sé stesso. 

Ne mi creda, perchè dico ciò, uno di quelli che 
lesinano a Benedetto Cairoli la riconoscenza nazio- 
nale, e che ritaglino con la forbioe della passione 
partigiana la sua larga parte di generosa abnega- 
ndone personale e d'alta benemerenza nazionale. 

Capisco anch'io che si esagera... — che si va al 
di là — ma, in questo grande palpito di tutto il 
paese alla notizia dell'infame delitto — in questa 
grande commozione di tutta Italia che vibra ancora 
al ricordo di quel giorno funesto, v' è tanto patriot- 
tismo, tanto e si giusto sentimento nazionale, che, 
<5ome lei ha sottoscritto alla medaglia d'oro per la 
Regina, io sottoscriverei anche alla spada d'onore 
a1 Re, alla corona civica, e alla medaglia a Cairoli, 
si pranzo d'onore alla guardia municipale Giannet- 
tini... — e a quante altre sottoscrizioni si sono aperte, 
si aprono o si possono aprire in questo senso, senza 
discutere... prima. — Dopo... la è un'altra faccenda. 

Ci lascino essere un popolo entusiasta. — Cosi 
potessimo ancora tornare un popolo di entusiasti! 

L'entusiasmo... è il solo rimedio per la malattia 
terribile che serpeggia entro le vene della moderna 
società... e che ha si tetre manifestazioni — è il 
solo antidoto contro le pericolose teorie dello scet- 
ticismo sociale, morale, politico che avvelenano il 
sangue dei popoli, e lo decompongono — che creano 
gli accessi di febbre gialla della Comune e i bub- 
boni di quella pestilenza devastatrice eh' è la In- 
ternazionale. 

È una peste che fa paura. 

27 norembre 187?. 
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S>mm\ri>: Tempi B nolani — Lo $j «m'ietto r il so Hi» irto — Cri- 
tica dottrinaria — 1/ idraulica in arto — 1/amlronlo — Il mo- 
nologo del duca Valentino — Papa AVssaniro VI — Lun ozia 
— Vanonca — L'ingannila di Cos>a. 

/ Borgia. — Gente tetra! lugubre, malinconica 
-- almeno come porta la volgare tradizione — per- 
chè in realtà poi era gente che sapeva anche ridere 
e sorridere, e che conosceva del pari l'arte diffìcile 
del preparare veleni, e quella, egualmente difficile, 
del divertirsi. — Si divertivano, è vero, a modo 
loro, un modo licenzioso e discinto come una poe- 
sia della scuola verista — ma si divertivano. 

Ad ogni modo, siamo a questo, che il più allegro 
argomento di cui oggi io la possa intrattenere, mia 
gentile lettrice, è ancora questo dei Borgia. - - Al- 
tro che tempi Borgiani! 

Certo, se non è il più lieto, e il più alto. — U 
mtlgare ne circonda da tutte le parti — e sale, 
sale come la marea, e colorisce tutti gli oggetti di 

3 — Veritvs, Conversazioni. 
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quel suo colore... senza colore, freddo ed uggioso. 

— Arte senza entusiasmo, politica senza fede, vita 
senza scopo — ecco gli spettacoli che il mondo 
reale ci dà. 

A Montecitorio si chiacchiera da otto giorni ri- 
petendo sempre le stesse cose, e si rappresenta 
una commedia di cui è protagonista il sottinteso 

— un protagonista subdolo, ipocrita, che dice e non 
dice, o dice l'opposto di ciò che pensa, e ammicca 
d'occhio per commentare la propria fraseologia 
vuota, asmatica, parolaia e millanta trice. - E col 
sottinteso a braccetto, — stretto in società com- 
merciale come i Due Soci del noto ballo di Ta- 
glioni, — lo sgambetto — innalzato ad arte nobi- 
lissima di nobile duello, nella quale si palesa la 
valentia dei gladiatori moderni - - nelle Olimpiadi 
della nazione. 

Vede bene, che è meglio parlare dei Borgia. 

Non avesse il Cossa altro merito, in questo suo 
nuovo lavoro, che quello d'averci afferrato pei ca- 
pelli e tenuti inchiodati per quattro ore sul nostro 
scanno al Manzoni senza pensare al voto che si 
aspetta e che non ha il coraggio di venire, ai par 
titi che si liquefanno, alle dimostrazioni che si 
mettono in iscena come un balletto comico e delle 
quali si stanno facendo le prove — non ci avesse 
reso altro servizio che questo, gli dovremmo es- 
ser gratissimi. 

I Bargia però hanno il merito reale di essere 
proprio un bel lavoro. 

Ma questo è un mio parere che le confido all'o- 
recchio con preghiera di tenerlo per se — perchè 
sa bene, oramai siamo a questo, che quando un 
critico si accinge a dir bene di un lavoro d'arto, 
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conviene che non si lasci scorgerò, o che almeno 
se ne giustifichi, come di tuia mala azione. 

Il dottrinarismo — che ha fatto in politica quella 
splendida prova a cui assistiamo — infesta oramai 
anche la critica. 

Non si può passare per critici seri ed autorevoli 
se non si sciorina in forma aforistica e pretensiosa 
la sua orava dottrina, che si applica alle opere di 
arte come la misura ai coscritti. 

Ci sta dentro? — Lene — l'opera è buona. Ne 
esce fuori? scartata — non è di misura. 

Come non bastasse la solita e tanto vecchia» 
quanto assurda questione del yeti ere, un altro cri- 
tico dottrinario ha tirato fuori la questione delle 
correnti... facendo della idraulica drammatica. 

Sicuro, — ho letto in un giornale di Milano che 
i Borgia, come tutte le figure del loro tempo, non 
sono drammatici — perchè « in ogni dramma bi- 
sogna che una corrente morale si stabilisca fra il 
palcoscenico ed il pubblico. » 

Ecco la massima... che fu inventata, se non erro, 
dal signor Sarcey — e di cui il critico in discorso 
fa la propria bandiera. 

Parolone sonore.... ma che in pratica valgono 
quanto le dottrine dello Zanardelli massima ar- 
tefatta, che — senza bisogno di fare della erudizione 
drammatica, si smentisce subito citando il Nerone 
e la Messalina dello stesso Cossa — un bravo si- 
gnore, e una degna gentildonna, che sono, per dirla 
col gergo di quel giornale, quantità irriducibili alla 
morale odierna, quanto i personaggi del secolo XVI... 
e più ancora. 

Siccome poi lo stesso giornale afferma che « le 
idee morali variano da un secolo all'altro, e da un 
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paese all'altro, e che la morale italiana non è quella 
degli inglesi, e quella degli inglesi non è quella 
dei francesi », cosi ne verrebbe che, con la rigorosa 
e logica applicazione di quella sua dottrina, non vi 
sarebbero altre figure drammatiche che quelle del 
nostro secolo e del nostro paese — perchè le sole 
atte a sviluppare quella tale corrente morale fra 
la scena ed il pubblico, che il dottrinarismo crìtico 
di quel giornale richiede. 

Col dottrinarismo in politica non si governa — 
col dottrinarismo in critica... non si fa ne dell'arte 
né della critica — ma della pedanteria. (*) 

Noi, ai nostri tempi, lasciavamo l'idraulica agli 
idraulici, e la matematica ai matematici, e non por- 
tavamo in teatro gli strumenti di precisione di 
quelle due rispettabili scienze — ma un altro stru- 
mento — che è il solo e vero misuratore dell'arte, 
contatore e pesatore ad un tempo - l'anima nostra. 
-.- Se la corrente elettrica che vaniva dalla scena 
ne faceva vibrare le corde — dicevamo : bravo ! — 
e più queste vibrazioni erano gagliarde e durature, 
e più ci parova che l'arte avesse raggiunto il suo 
scopo. — Se invece quelle tali corde restavano im- 
mobili o vibravano al rovescio, ne concludevamo 
cho il lavoro usciva per un verso o per l'altro 
dalla misura dell'arte. 

(') Se queste Coui'rrmzioHi lianuo un pregio, è quello di ren- 
dere l'ambiente socialc-politico-Iettcrario d*»I momento in eui furono 
scritte. E però lasciamo a questa polemica coll'cgregio Torolli- 
ollier tutta la sua vivacità di forma, per quanto grande sia la 
ma che abbiamo, da quell'epoca ii\ poi, imparato ad avere di 
el critico argutissimo. 

Milano, settembre 13S3. 

yottt dell'Autore. 
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'Certo la morale di Edipo e quella di Amleto 
sono delle quantità iniducìbili alla inorale odierna 
— ma siccome, assistendo alla rappresentazione di 
quei capolavori, quelle tali vibrazioni si verifica- 
vano, cosi non ci siamo mai sognati di crederli 
soggetti buoni soltanto per gli studi del filosofo o 
del jisicologo, ma non adatti alle scene. 

Ci "vorrebbe altro! Si restringerebbe tanto al- 
l'arte drammatica lo spazio e la luce, che vi mor- 
rebbe asfissiata. 

D'altra parte che cosa è Tarte drammatica — se 
non e filosofia e psicologia ? Filosofia senza le for- 
molo che le limitano l'orizzonte — psicologia senza 
i paradossi, spesso opposti, dei psicologi e dei psi- 
chiatri che ne falsano il carattere e le fanno smar- 
rire la meta. 

Il grande pregio del Cossa è quello di traspor- 
tare di peso il pubblico entro l'ambiente dei suoi 
lavori — in modo da fargli capire o indovinare 
precisamente ciò che al dottrinarismo freddo e pe- 
dante pare inesplicabile, o, mi passi la frase, in- 
capibile. 

Nerone, Messalina, Cleopatra, Marco Antonio, 
Claudio — il Senato, il popolo romano, il popolo 
egizio, i cardinali di quelle epoche anormalissime 
sono misteri psicologici, fisiologici e storici, dramma, 
di carne, di fatti, che suppongono non solo una 
morale diversa dalla nostra, ma tutto un ordine 
morale, fisico e sociale, affatto diverso anch'esso, e 
spesso affatto opposto a quello in cui noi viviamo. 

Eppure... eppure il pubblico italiano del secolo 
nostro, dell'anno 1878... li ha sempre compresi — 
e compresi tanto, che in tutti i teatri d'Italia, dai 
più aristocratici ai più popolani, li ha sempre applau- 
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diti. — E si applaude tutto fuorché quello che non 
si riesce a comprendere* se non dopo un lungo studio. 

Certo ciò non si spiega, con V idraulica e la ma- 
tematica. Per ottenere questo risultato ci vuole 
quello che i latini chiamavano Deus. 

Abbiamo cacciato Dio fuori dalla nostra fede... 
lasciamolo almeno fremere ed agitarsi nel cuore e 
nel cervello dei veri artisti — e non cerchiamo di 
cacciarlo anche di là col compasso del dottrinarismo, 
e con la granata del dommatismo critico. 

Nei Borgia avviene al pubblico ciò che gli è ac- 
caduto nel Xerone e nella Messalina. 

E fuor di dubbio che se il Cossa avesse doman- 
dato a quel tal critico della corrente morale, il suo 
parere circa la opportunità di mettere sulla scena 
quei personaggi, questi gli avrebbe risposto che sono 
quantità: irriducibili alla morale odierna — e che 
quindi bisogna lasciarle ai filosofi ed ai psicologi. 

Che cosa ci avrebbe guadagnato l'arte, se questo 
consiglio fosse stato seguito, lo giudichi lei. 

Forse anzi il segreto di quei successi sta nella 
evidenza con cui il Cossa dipinge quelle epoche 
cosi diverse dalle nostre, e ce le fa quindi cono- 
scere nel loro vero aspetto. 

I Borgia sono del resto meno irriducibili del Ne- 
rone e della Messalina — perchè quel pensiero, che 
si addensa come una tempesta nella fronte aggron- 
data e corrugata del Duca Valentino, che gli ba- 
lena nel tetro lampo dello sguardo e spande un 
sinistro riflesso su tutto il suo volto, è un pensiero 
1 e si apprezza meglio nel 1878, che nel 1496. 

E un pensiero grande, audace, ambizioso — che 

tritava l'onore di essere compreso dall'acuta mente 
Machiavelli — e che so non concilia a quella 
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truce figura le simpatie dei nostri cuori di contem- 
poranei, arresta davanti ad essa, sorpreso e pensoso, 
il nostro giudizio di posteri. 

Questo pensiero il Cossa lo ha scolpito con quattro 
colpi michelangioleschi di scalpello nel grande mo- 
nologo del IV atto, — monologo di cui non isfuggì 
al pubblico del Manzoni la grandiosità scultoria. 

Cesare Borgia ha ordnato al capitano Michele, 
spagnolo, di uccidere il proprio fratello, il Duca 
di Candia — ed è in preda a tutte le torve e bieche 
inquietudini del rimorso che non confessa neppure 
a se stesso. 

Il capitano si dichiara stanco del suo mestiere di 
condottiero di ventura — e cosi dipinge con poche 
ma severe linee la vita e la fede di quelle truppe 
mercenarie... ch'erano la forza dei signorotti d'Italia: 

E gente senza 
Fede, la mercenaria! Che accozzaglia 
Strana! Svizzeri, Còrsi, vagabondi 
D'ogni razza, fin qualche disertore 
Dell' infelice esercito di Francia 
Scampato qua dal regno! Ciascheduno 
Di loro, se potesse, in un s>l giorno 
Comb Aiterebbe due battaglie: all'alba 
Cui papa, a vespro col re Carlo, lieto 
Di rifare a rovescio la prodezza 
Nel di seguente. Ladri della paga, 
la faccia agli Spagnuoli ed a' Tedeschi 
Fuggono quando possono : costretti 
Di venire alle inani, sono eroi; 
Fra loro sempre amici, e fan la guerra 
Come una burla. 

Cesare Borgia sente schifo di quei soldati, e mag- 
giore di quei Principi... né lo nasconde al capitano. 
— Ha gli uni in conto di furfanti — come il loro 
capitano, a cui lo butta aspramente sul viso, impo- 
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nendogli la dura legge dell'obbedire in silenzio — 
gli altri in conto di vigliacchi. 

.Rimasto solo, la scintilla, sinistra ma abbagliante, 
della sua grande ambizione si sprigiona dalle nere 
tempeste di quell'anima piena di vortici e di vo- 
ragini. 

Questa glande ambizione ha la parola fiera, cru- 
dele, ma energica — la parola degna di lei — nel 
monologo in cui la prima volta il Caino dei Borgia 
guarda spaurito entro le livide tenebre dell'anima 
sua — seguendo con lo sguardo il capitano che va 
per suo comando ad uccidere il Duca di Candia e 
a togliere il primo ostacolo al suo progetto. 

Ila l'Italia peggiori assai di loro 

I Principi. 10 son Principi? Con l'occhio 

Misurano i confini del dominio 

nell'avito castello, e in quelle Siile 

K iperemie lwnchetto: oggi s'ammira 

Chi sulla tela eoloraudo impresse 

1 vezzi d«*lla bella castellana, 

Domani un poetastro parassita 

Kuga le noi.' di oziose veglie 

Con l'epigramma. Intanto Carlo ottavo 

Kide di quei castelli, e passa. — Un giorno 

Odono la novella: « fc conquistata 

Napoli dall'esercito francese! « 

Si leva lo stupore ed a vendetta 

Dell'oltraggio fra lor giurano lega 

Di guerra: ma il re ladro, che alle spalle 

Vede addensarsi l'inatteso nembo, 

Ritorna audace sui suoi passi, rom[k» 

I molli collegati, e seco porta 

Ciò che rubò. Questa l'Italia o i suoi 

Principi! 

Mi sia dato fra le chiome 
Di quesf Italia avvolgere la mano, 
K suscitarla dall'antico sonno, 
Tutti schiacciando i piccoli tiranni 
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Che la fan vile e serva ! Una potenza 
Indiscussa, terribile, temuta 
M'avvalori all' impresa: al maggior prete 
1 fulmini del cielo ed a me quelli 
Della spada che uccide sulla terra! 
Ma la spada che io snudo è generosa: 
Uccidendo vivifica. . . 

Non sono soltanto dei versi splendidi per lusso 
di forma — ma vi è in essi il midollo di quel vasto 
pensiero che due secoli dopo doveva essere raccolto 
da un Principe illustre e generoso di Casa Savoia 
— e ispirare la politica di quello storico carciofo 
•entro le cui foglie si racchiudeva l'unità d'Italia. 
La differenza stava soltanto nel modo di mondare 
il carciofo. I Borgia adoperavano il pugnale e il 
veleno — Carlo Emanuele la spada — l'Italia del 
1860 le tessere dei plebisciti. 

Ecco perchè le diceva che quel pensiero si ca- 
pisce più nel 1878 che nel 1496. 

E il giovane attore Mariotti (') dice quel mono- 
logo con raro vigore, e vera potenza di artista. 

Basta questo monologo a dare alla figura di Ce- 
sare Borgia una impronta storica così rilevata, che 
s'imprime nella mente dello spettatore — e vi 
resta. 

Basta questo monologo a smentire la più grave 
accusa che la critica di Roma e di Torino abbiano 
fatto a questo lavoro del Cossa. — Si disse, si ri- 
petè, e si tornerà a ripetere che il Cossa fece di 
Papa Alessandro VI e di Cesare Borgia due mal- 
fattori volgari, due malvagi convenzionali... fatti 

(*) Povero Mariotti ! fu l'anno dei suoi trionfi — a cui doveva 
succedere l'anno della sua morte. 

Xota dell'Autore. 
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sullo stampo dei soliti tiranni dell'antico reperto- 
rio, cho commettono dei delitti pel gusto di com- 
metterli e di compiacersene alla ribalta, facendo d'oc- 
chietto al pubblico, e dicendogli: Sono pure un 
gran briccone! che gusto ad essere un gran brìc- 
coìie ! 

E la critica più seria soggiungeva: — Alessan- 
dro Borgia e il Duca Valentino sono due grandi 
problemi storici. — Quando s' intavolano davanti al 
pubblico di tali problemi, bisogna risolverli — spie- 
gare — o almeno tentar di spiegare — come sia av- 
venuto che il primo di quei due mostri sia nella 
storia della Chiesa registrato fra i Papi che più 
tennero alta la gloria del Pontificato, e^ come l'altro 
potesse ispirare a Machiavelli il tipo del suo Prin- 
cipe. 
T l dire ch'eran tempi Borgiani i quali avevano 
b morale ad hoc, è una spiegazione che non ispiega 
la — e il levarsi d'impiccio col chiamare mot- 
li, con la frase del Lombroso, il Tasso e l'Ario- 
, è troppo primitivo. 

Juanto al Valentino, il monologo disegna il per- 
aggio e risponde al quesito. — Machiavelli pen- 
a sui principotti italiani, sui mercenari, sull'av- 
ire d'Italia, sulle alleanze straniere, ciò che ne 
Lsava Cesare Borgia. — Dato ciò, il problema sto- 
> è sciolto — e l'appunto fatto al Cossa cade 
se. 

*iù incompiuta, e indeterminata nei suoi contorni, è 
igura di Papa Alessandro — ma per quanto quel 
sonaggio sia dipinto dal Cossa un po' col sistema 
povero Cremona, non è difficile scorgere, attra- 
so l'ondeggiamento nebuloso delle tinte, che si 
somiglia molto a suo figlio — la stessa ambizione 
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colossale, ina in lui racchiusa entro un'anima a tem- 
pra meno ferrea e a proporzioni meno vaste — e 
che quindi stenta a capirvi e trabocca e straripa 
da tutte le parti, e sfianca le pareti contro cui sbatte 
vorticosamente. 

H colorito di questa figura è un po' monotono — 
alle tinte tetre non danno risalto le tinte gaie e 
brillanti, ch'era pur facile trovare nel carattere di 
Rodrigo Lanzol, l'elegante Cardinale di cui tutti gli 
storici e i cronisti dell'epoca, da Jeronimo Porzio al 
milanese Giasone Maino, lodavano l'elegante aspetto, 
lo sguardo regale, la fronte serena, il viso espri- 
mente insieme liberalità e maestà, la s:ilute rigo- 
gliosa, il temperamento di ferro, la straordinaria 
facondia, la gioconda serenità della indole, e che 
provocava le collere e i monitorii di Pio II coi bac- 
canali e le orgie da lui organizzate a Siena. 

Forse anche, come appunto nei ritratti del Cre- 
mona, per afferrare i lineamenti di quella fisonomia 
e notarne la morbidezza delle carni, bisogna scegliere 
bene il punto di vista, e la luce — il che non è 
compito facile pel pubblico che ha bisogno di tutto 
comprendere ed abbracciare in un primo sguardo. 

Ma neppure in Alessandro VI esiste quel conven- 
zionalismo che hanno rimproverato al Cossa. — 
Alessandro VI subisce il delitto — Cesare Borgia 
lo vuole e lo compie — ma né l'uno nò l'altro se 
ne compiacciono. 

Un'altra accusa fatta al Cossa è quella di aver 
presentato Lucrezia Borgia di profilò, in iscorcio, 
sotto l'aspetto di una giovinetta, mite e gentile. 
Non è, si disse, né la Lucrezia Borgia di Victor 
Hugo, né quella di Gregorovius, e molto meno quella 
del Cardinal Bembo. 
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D'accordo — ma non doveva essere ancora nes- 
suna delle tre. 

A quindici anni, tanto la Lucrezia di Victor Hugo 
quanto le altre due. si saranno concesso il lusso 
di avere 15 anni. — E a quindici anni nessuna donna 
è ciò che gli uomini e gli avvenimenti la fanno o 
Tlian fatta a trenta o quaranta. 

Anche in questa Lucrezia del Cossa non è diffi- 
cile scorgere nella fanciulla il germe della donna. 
— Vi è nel secondo atto una scena fra Lucrezia e 
sua madre, la bella e infelice Vanozza. in cui la 
mano maestra del poeta con pochi tratti segna le 
cause varie degli effetti futuri. 

Madre e figlia sono assieme nelle espansioni dello 
intime e tristi confidenze, — Alessandro VI vuol 
rompere il matrimonio di Lucrezia col Duca di Pe- 
saro ch'essa ama. per darla all'Aragonese di Napoli. 

Vanozza versa i suoi dolori e i suoi terrori nel 
seno della figlia, che prega di non maledirla quando 
sarà morta. E Lucrezia risponde così: 

Madre mia. ohe mai pensi? Ahi! Tu m'insanì 
A piangere. Ricordi quando lieta 
Pendeva dal tuo collo, insaziata 
baciandoti ? Rideva sempre e panni 
Ancora un sogno. Gli anni dall'infanzia 
Pa**arono. e tu, madre, più non fosti 
L'educatrice mia. Strano mistero 
Mi ravvolse la vita, e cose strane 
t'dii narrare, o vidi a me d'intorno 
Strani parenti. La tranquilla casa 
Materna si mutò nel romoroso 
Splendore del palazzo, ad un mio tornio 
Si piegavano i servi, ed il capriccio 
Correva innanzi ai pas*i miei, spargendo 
Fiori e carezze, ed io rideva sempre. 
Fammi piangere, o madre; a te vicina 
Io divento migliore. 
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Ecco il germe della Lucrezia futura. — Da questa 
crisalide può uscire egualmente la Borgia di Victor 
Hugo, e quella di Gregorovius -- la donna che 
Bembo ha amata, ed Ariosto cantata, o quella che 
Donizetti ha messo in musica con tanto vigore. 

La Vanozza è il tipo meno storico e meno carat- 
teristico — forse, anzi, è il solo tipo convenzionale 
di questo dramma. — Ma la Tessero ha il talento 
di dissimulare talmente questo difetto, che il pub- 
blico non se ne accorge se non a spettacolo finito. 

— Finche è là in teatro... subisce il fascino della 
interpretazione artistica, e gli pare che la figura 
della madre dei Borgia si stacchi dal quadro sto- 
rico, come una persona vivente. — Cosi vero è il 
colorito fisico dell'epoca e del paese che la Tessero 
dà al suo volto, al suo gesto, a tutta la sua per- 
sona, che non si riesce d'ideare una Vanozza di- 
versa. 

La Vanozza del Cossa declama e piange troppo 

— ma declama dei versi così belli... che le si per- 
dona volentieri l'enfasi del suo carattere. 

Se la teoria di quel tale critico fosse vera, con- 
verrebbe dire che Cossa ebbe il talento di costrin- 
gere il pubblico « a ridurre la morale del 500 alle 
espressioni della morale odierna »; tanto vivo fu. 
T interesse, intensa l'attenzione, con cui segui lo 
svolgersi del lugubre dramma scenico e della tra- 
gedia storica che nei Borgia procedono di pari passo. 

Ma la verità e che il pubblico, senza occuparsi 
di questi formulari, subì il fascino dell'arte, si la- 
sciò trasportare dal Cossa in pieno secolo XVI, alla 
Corte di Alessandro VI — come nel Nerone e nella 
Messalina — e sapendo perfettamente che aveva 
a che fare con personaggi del 600, non ebbe la dab- 
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benaggino di giudicarli come contemporanei, e di 
applicare loro gli assiomi della morale moderna. 

Per questo non occorrono né lunghi studi, ne pe- 
dantesche erudizioni, nò formulari goffi — basta 
che l'autore sappia creare l'ambiente artistico del- 
l'epoca cho mette in iscena. 

Dell'autore che vi riesce si può dire che omne 
tulit jninctum. 

In questo lavoro del Cossa vi è un gran pro- 
gresso nello sviluppo drammatico — e in quella che 
diremmo teatrolita. — L'azione ha un punto da cui 
prende le mosse, sa dove vuol arrivare e come ci 
arriverà, e procede con un passo eguale, senza or- 
gasmi o senza lentezza. 

Ed ò il dramma che conquide, affascina, attrae 
il pubblico — e lo costringe a seguire le sue vi- 
cende, con un senso di ansietà e di paura, che prova 
come sia còlto e reso felicemente il colore storico 
e locale. Si ha paura del Valentino — quella paura 
che devono aver avuto di lui a' suoi tempi quelli 
che lo conobbero — si prova il ribrezzo ispirato 
dai suoi delitti, ma si sente e si subisce, spesso a 
malincuore, la superiorità del suo ingegno, della 
sua fibra, della sua energia, e della sua grande am- 
bizione. 

Si sente per Alessandro VI un ribrezzo diverso, 
nel cui tessuto c'entra anche un filo di compas- 
sione. 

Vanozza vi desta pietà, una pietà melanconica e 
dolce che vi fa capire perchè ella si firmasse fe- 
lice ed infelice Vanozza. 

Degli atti, bellissimi il primo, il quarto, il quinto. 

L'epilogo ha nell'ultima scena, in cui si concen 
tra, una vera trovata. 
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I Papa ha convitato a cena quei Cardinali nei 
quali il Valentino vede un ostacolo alla sua gran- 
dezza e al suo scopo, e dei quali vuole che suo 
padre — il Papa — lo liberi — fra questi l'anta- 
gonista di Alessandro VI, il Cardinale Giuliano Della 
Rovere, e il Vescovo di Corneto, più reo degli altri 
perchè molto ricco. — Il Papa stesso deve con la 
sua apostolica mano mescere ai convitati il veleno. 
— Ma per un errore sbaglia il vassojo — e mesce 
il veleno a sé stesso — come nella storia, o almeno 
nella tradizione. 

Quattro guardie di palazzo portano in iscena il 
Pontefice estinto sulla sua sedia gestatoria. I car- 
dinali lo circondano reverenti, credendolo solo sve- 
nuto. — Cesare Borgia lo tocca — È morto, grida col 
terribile urlo della sua ambizione colpita a morte. 

Allora si ode un mormorio sommesso — i Car- 
dinali ad uno ad uno dileguano — quel cadavere 
resta solo là... sulla scena — di faccia al pubblico 
che si sente inchiodato al suo posto da un ribrezzo 
che non sa vincere. — Soltanto Vanozza è in un 
angolo a piangere e a pregare per lui. Il senso che 
si prova a questo finale cosi terribile nel suo mu- 
tismo è indescrivibile. 

— Ti piace questo epilogo? — mi chiese alla 
seconda recita il Cos.sa, sul palcoscenico. 

— Molto, — risposi. 

— E anche a me — replicò il Cossa, con quella 
sua olimpica serenità, senza vanto, nò orgoglio, nò 
jattanza — come se si parlasse di un lavoro altrui. 

Era la coscienza dell'artista che giudicava l'opera 
del poeta. 

11 direni! »w 1S78. 



Digit 



zedby G00gle 



Digit 



zedby G00gk 



.:*;8é2K? 



• V */Si^ W WS 



ai 



HI. 
PRESAGI 



Sommario : L'anno nuovo e i presagi — L'amico prWe dell'uomo 
di Stato — Un amico e je ricorda — Una dama che dimentica — 
Il turbafrsto — 11 contagio dello sbadiglio — La tomba del Gran 
Re — Il dottrinarismo politico — L'esercito — La metamorfosi 
di Marenco — S. E. SL'hele — I magistrati alla raod i o quelli 
del vecchio stampo — L'abate Bardessono — Teresa — Predi- 
catore e Deputato — Monsignor Parecchi — Quell'altro. 

Ho ritardato, gentile lettrice, la mia visita di anno 
nuovo, perchè non ho voluto espormi al rischio di 
essere per lei quel tale incontro di malaugurio in 
cui v'imbattete sull'uscio di casa il capo d'anno, e 
che, per quanto siate spregiudicati, vi si rizza da- 
vanti ogni sera, tetro ed uggioso per tutto il corso 
dell'annata, al punto in cui strappate dal calen- 
dario della vostra vita la paginetta dell'oggi e scru- 
tate con un lungo sguardo il segreto di quella del 
domani. 

Mi ricordo di aver letto che un grande uomo di 
Stato attribuiva tutti i contrattempi, le disdette di 
un anno, per lui disgraziato, ad un certo prete, amico 

•1 — Veritas, Conversazioni. 
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suo, che ebbe la cattiva idea di aspettarlo il primo 
d'anno all'uscire di casa per fargli l'omaggio dei suoi 
auguri i. 

Quel prete era una brava persona, un degno sa- 
cerdote, a cui quell'uomo di Stato voleva un gran 
bene — e fu proprio tanto contento di stringergli la 
mano — ma pochi passi dopo incespicò e cadde — e 
pensò all'amico prete, ridendo. — La sera ricevette la 
notizia che aveva perduto una causa — e ripensò an- 
cora al prete, soggiungendo : vedi le combinazioni! — 
e così di seguito — per modo che un po' per volta l'a- 
mico prete diventò l'incubo della sua vita. — Quando 
doveva prendere una risoluzione decisiva... pensava 
a lui... e si faceva esitante, perplesso — e quella esi- 
tanza, . quella perplessità, gli ingarbugliavano, gli 
scombuiavano tutti i suoi calcoli, e gli facevano fal- 
lire la presa risoluzione — quando si accingeva ad 
una lotta, l'ombra dell'amico prete sorgeva a ren- 
derlo timido o irriflessivo, e a fargli perdere il san- 
gue freddo che sarebbe stato necessario per supe- 
rarla. Ogni contrattempo, ogni disgrazia, ogni sfortu- 
nato accidente di quell'annata, assumeva l'aspetto, 
l'abito, la fisonomia, il nome di quel povero prete — 
così che finì col prenderlo in uggia e colse il primo 
pretesto per romperla con lui, a scansare il rischio 
che gli usasse un'altra volta l'attenzione premurosa 
di augurargli pel primo il buon anno. 

Non ho voluto essere per la mia gentile lettrice 
l'amico prete di quell'uomo di Stato. 

Nella mia giovinezza avevo un amico intimo, con 
cui ci siamo guastati unicamente perchè, appunto 
per quella nostra fraterna intimità, ebbe da me la • 
prima notizia e i primi conforti delle due più grandi 
sventure della sua vita. — Quando io compii con lui 
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il triste dovere di annunziargliele, egli mi gettò al 
collo le braccia, pianse sul mio seno, si sfogò con 
me, mi chiamò suo fratello, mi ringraziò, mi bene- 
disse per la pietà di quell'atto. 

Poi, di mano in mano che la ferita si andava cica- 
trizzando nell'anima sua, mi accorsi ch'egli si faceva 
pallido e triste quando m'incontrava, che, al ve- 
dermi, l'allegra risata della sua giovinezza gli mo- 
riva sulle labbra, che mi evitava, che si faceva freddo, 
che la sua mano stringeva la mia con una involon- 
taria crispazione di ribrezzo. — Gli chiesi una spie- 
gazione. — Mi rispose schietto : Che vuoi ? — quando 
io ti vedo, mi risorge gigante nel pensiero il ricordo, 
e nel cuore lo spasimo, di quelle due grandi sventure 
di cui mi hai portato la prima nuova. 

Da quel giorno cercai di non incontrarlo più — e 
abbiam finito col perderci di vista. 

Una signora, giovane, bella, elegante, di spirito, 
mi dichiarò un odio mortale... per qualche cosa di 
simile. — Un mio amico, che le consacrava un culto 
poetico e ardente, fu ucciso in duello. — Ella ne tu 
sinceramente desolata — e ne portò il lutto pubbli- 
camente, e lo fece portare persino a suo marito. — 
Io e lei non ci conoscevamo — ma ella s'immagi- 
nava che io sapessi il segreto di quel culto, di quella 
adorazione. — Finche il suo dolore durò, ogni volta 
che ci incontravamo ella mi rivolgeva un sorriso 
pieno di intimità e di consapevole melanconia con 
cui pareva mi dicesse: Noi due sappiamo... e ricor- 
diamo. 

Ma poi... un po' per volta smise il bruno dalle 
vesti e il lutto dall'anima. — Un certo inverno in cui 
essa, bella, sorridente, trionfante, turbinava di festa 
in festa... accadeva quasi ogni sera che -ci scon- 
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trassimo o sulla porta di im teatro, o nei saloni 
di un ballo. Ma allora il sorriso confidente e sereno 
si era cambiato in uno sguardo pieno di collera e di 
minaccia che ini slanciava nel passarmi davanti. — 
Una sera, ad un ballo in cui aveva fulminato pili del 
solito, perdetti pazienza e me le feci presentare — 
mi accolse malissimo — mi rivolse appena qualcuna 
di quelle parole di una formali tà'gelata che^ impedi- 
scono ogni espansione, ogni intimità avvenire. — 
Clie ha ella con vìe?. . . le susurrai appena potei. — 
Vuol proprio sajterlo? Xon so j^cr donarle la imper- 
tinenza di ricordarmi con la sua presenza cib che io 
voglio dim en tir a re. 

— Or bene — a che vuol venirne ? 

— Or bene — nello scorso anno — in quel funesto r 
in quel funebre 78, che tutti vorremmo non fosse 
mai nato, ma clic s'impone tirannicamente alla no- 
stra memoria, e che vi resterà incancellabile — il 
dovere rigoroso dell'alto ufficio che adempio presso 
di lei, quello della nostra intimità, così piena di con- 
fidenza reciproca, mi imposero il lugubre compito di 
portarle la prima nuova di tante tristissime cose, e 
di ricevere da lei i primi sfoghi del suo gentile e pie- 
toso cordoglio per tante sventure — che mi ricordai 
di quell'amico... di quella signora — e pensai che 
so io le fossi venuto davanti nei primissimi giorni 
del 79, fra tante feste di augurii, di vita, di speranze 
e di illusioni, ella avrebbe veduto drizzarsi dietro di 
me, sulla soglia del suo gabinetto, l'ombra tetra e 
grande di quell'anno funesto vestito a gramaglia — 
avrebbe sentito diffondersi fra i profumi dei suoi fiori 
e delle sue essenze il lugubre effluvio degli incensi 
funerari del 78, dei quali devono essere ancora im- 
pregnate le vesti — e quell'ombra avrebbe dato la 
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fuga ai gai pensieri, ai giocondi conversari del giorno 
per far posto ai pensosi e mesti ricordi delle passate 
disgrazie, ricordi che con la sola mia presenza avrei 
risuscitato d'intorno a lei. 

E temetti che anche lei, come queiramico della 
mia giovinezza, non avrebbe veduto in me che il tur- 
bafeste — e, come quella tal signora, mi avrebbe 
detto: — Che impertinenza è la sua di ricordarmi 
con la sola sua presenza ciò che io voglio dimen- 
ticare... almeno in questo giorno consacrato all'av- 
venire? 

Adesso Tanno nuovo ha preso il suo passo or- 
dinario, ha smesso gli allegri abiti della festa, il 
sorriso di circostanza, la fisonomia d'apparato - 
l'anno ideale, largo di sorrisi, prodigo di promesse, 
coronato di rose, dei primi otto giorni, ha dato il 
posto all'anno reale degli altri 357 — adesso, a 
questa idea che anche nel 1879 si soffrirà, si mo- 
rirà, si sbadiglierà... se non come nel 1878, almeno 
come nel 1877 — idea che ci pare assurda per una 
settimana, e logica inesorabilmente nelle altre 51 

— ci andiamo abituando ; — adesso in ogni visita 
o in ogni incontro non si cerca più. l'augurio o il 
pronostico — e quindi posso riprendere il mio 
posto nel suo gabinetto... e con esso le mie fun- 
zioni di cronista, le mie confidenze d'amico... senza 
la paura di riescirle... ancor più molesto del solito. 

Vorrei trovare una nota lieta per cominciare... 

— ma davvero non ci riesco. 

I/anno nuovo si presenta con quell'aria scon- 
tenta, mezzo ingrugnita e mezzo melensa, che è la 
caratteristica della nuova generazione. - Non vi 
sono più giovani — neppure negli anni. — Questo 
1879 che si è affacciato appena alla vita, pare ne 
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sia già stanco, come se ne avesse scrutato intero 
il segreto, e sbadiglia sovr'essa in modo da affa- 
ticarsi le sue enormi mandibole. 
Nulla è più contagioso dello sbadiglio. 



Per fortuna in questi giorni quelP immenso sba- 
diglio fu interrotto da un pietoso pensiero e da 
una pietosa occupazione. 

Tutta V Italia è intenta a tessere delle ghirlande 
mortuarie per una tomba che si è già trasformata 
in un altare — il solo altare davanti cui sappiamo 
inginocchiarci — ed è ancora gran cosa che quello 
ci sia — la tomba di Vittorio Emanuele. 

Quando dico tomba, non dico giusto. — La tomba, 
la vera tomba, questo letto dei morti, entro al fu- 
nebre monumento, che n' è la casa, — la tomba 
non e' è. 

Che vuole ? A parlarne mi ricordo della profonda 
sensazione penosa che provai allorché, entrando a 
Roma nel Pantheon, in quel vasto recinto muto, 
freddo nella sua solennità classica, dalla cupola 
scoperchiata, cercai invano cogli occhi la tomba 
del Gran Re, e dovetti rivolgermi all'apata erudi- 
zione d'uno scaccino per sapere dove era sepolto 
il primo Re d'Italia — e fui da esso condotto in 
un angolo, davanti una muraglia, muta e fredda 
come la chiesa — ove quello scaccino, con la bru- 
talità del becchino dell'Amleto, mi disse: Lo dentro 
— e mi additò una lapide che pareva un suggello 
di marmo. 

Là dentro!... ma come fa a capirvi? 

Tutta la rettorica politica coi suoi grandi afo- 
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rismi, le sue grandi enfasi, le sue alte ragioni di 
Stato, non potrà mai temperare nell'anima mia l'a- 
marezza di questa domanda. 

Tutte le città d'Italia pensano ad erigere un mo- 
numento all'instauratore della nostra unità nazio- 
nale — ci pensano troppo a lungo — ma ci pensano. 

Se si fossero tutte accordate "per fabbricare a 
quel grande estinto il suo letto mortuario... non 
pare a lei, gentile lettrice, che avrebbero fatto 
opera meno grandiosa, ma più pietosa, meno na- 
zionale forse, ma più filiale? 

Abbiamo il sepolcro classico — non abbiamo la 
tomba vera e materiale — e una tomba serve a 
tante cose — serve da meta, da faro, serve da ara 
votiva e da ara espiatoria. 

Avremmo almeno una pietra su cui deporre la 
ghirlanda che andiamo intessendo — e che invece 
ci dovremo accontentare di appendere ad un chiodo. (*) 

Comunque sia, nulla è più grande di questa 
pietà filiale che ispira a tutte le città italiane il 
pensiero contemporaneo di queste funebri ghir- 
lande, e accomuna in un doloroso ricordo .e in un 
reverente affetto tutte le classi sociali. 

Gli è che, senza dirlo interamente a noi stessi, 
o susurrandolo appena sommessamente fra noi, 
tutti sentiamo il gan vuoto che quella morte ha 
lasciato... dovunque — nel cuor nostro, nella no- 
stra casa, nella nostra patria — e oggi proviamo 
forse più vivo il terrore di questo vuoto, più forte 
il dolore di quella perdita. 

(*) Son pascati cinque anni e si discute stupro pel inonum«mo 
— ma il ni Giumento non c'è. — Ch? importa? e" t- la Commis- 
sione. 

Nola dell'Anfore. 
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Perchè ? 

Sarà la mesta ricorrenza dell'anniversario che ci 
fa riandare nel pensiero, una ad una, le nnsie di 
quei tristissimi giorni, e lo scoppio immenso di 
quella immensa costernazione. 

Sarà l'avvicinarsi del 9 gennaio che ci vieta ogni 
altro argomento... e ci riempie il cuore e la mente 
della religione di quei ricordi — una delle poche 
cose che la politica non sia ancora riescita a in- 
torbidare, a guastare, a profanare, a falcare — ben- 
ché vi stia lavorando indefessamente. 



Oh! se vi lavora! 

Ne vuole una prova? Eccola. — L'altro ieri si 
proponeva ad un ufficiale dell'esercito di far parte 
della Commissione che doveva recarsi in pietoso 
pellegrinaggio al Pantheon per appendere al se- 
polcro di Vittorio Emanuele la corona offerta dalla 
memore e devota riconoscenza della cittadinanza 
milanese. 

L'ufficiale cui veniva rivolta l'offerta, era un 

bravo e valoroso soldato, un buon patriota — era 

stato al fuoco con Vittorio Emanuele — aveva diviso 

con lui la gloria e la gioia di battersi per la patria. 

suo cuore di soldato e di patriota esultò a 

i proposta — gli si riempirono gli occhi di 

ne — e la sua mano strinse commossa quella 

fferente. — Se accetto! ma si figuri!, e con 

iasmo ! 

dimani però mille perplessità lo avevano, 
to - - temeva che la Commissione potesse as- 
•e. pel nome dei suoi componenti, un carattere 
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politico — gli sembrava di mancare a quel dovere 
che impone al soldato di non faro della politica — 
neppure quella dei sentimenti. - Ci pativa, nell' im- 
porsi questa legge — si vedeva che il suo cuore si 
gonfiava sotto la stretta con cui ne soffocava la 
prima e calda parola — si vedeva che si dibatteva 
con sé medesimo. 

Chi gli aveva insegnato quelle perplessità, quelle 
riserve? — Non lo disse, ma si capiva. — 11 dot- 
trinarismo politico dei suoi superiori. — Ebbene - - 
ecco un caso in cui la politica guasta il sentimento. 

— Sì, la politica — perchè quel bravo ufficiale non 
si accorgeva che con quel suo schermirsi faceva 
appunto ciò che voleva non fare — della politica 

— la politica del non fare della politica. 

Ora mi consenta di dirglielo. — L" esercito io lo 
vorrei sempre quale lo vidi in quell'ufficiale alla 
prima risposta di schietta e volenterosa adesione, 
sempre pronto a trasalire d'entusiasmo al nome del 
suo Re, della sua patria, della sua bandiera, del 
suo capitano — e lo preferisco a quell'altro eser- 
cito che ci stanno fabbricando ad immagine loro i 
dottrinari della politica — che prima di alzare il 
grido di Viva il Re ! viva la patria ! lo vuole contro- 
firmato dal ministro della guerra — e che per non fare 
della politica di partito, disimpara a fare la grande 
politica nazionale dei ricordi e delle aspirazioni. 



Non si fa nulla di bene a questo mondo senza 
un po' di entusiasmo — e da noi invece si fa di 
tutto per relegare l'entusiasmo fra i cronici o fra 
mentecatti. 
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Gli è per questo che non si permette più. di fare 
la poesia del cuore né ai soldati né ai poeti — gli 
è per questo che, onde mettersi in regola colle re- 
gole dei tempi, e coi tempi delle regole... (Dio mi 
perdoni l'atroce bisticcio) Marenco, a scolparsi 
dalla taccia di poeta, abbandona la bella poesia della 
Celeste e del Falconiere per la cattiva prosa della 
Silvana e dei Capricci del caso. 

Quanto a Marenco, ella sa, gentile lettrice, che 
ebbe torto — e che il pubblico glielo fece capire 
assai chiaramente. Il poeta s'impose la metamorfosi 
per piacergli — si cambiò la fìsonomia artistica — 
alterò i suoi connotati per poter segnare di fronte 
ad ognuno di essi la indicazione del volgo : ordinario 
— si rattrappì per poter lasciar scrivere sul suo 
passaporto artistico: statura ordinaria — si truccò. 
come in teatro, perchè si potesse aggiungere: marche 
particolari, nessuna. — Come un Dio d'Ovidio, as- 
sunse la forma del signor qualunque per piacere 
alla folla — e la folla se n'ebbe a male, e s' imper- 
malì perchè invece di innalzarla fino al proprio 
Olimpo, si abbassasse lui sino al suo fango — per- 
chè invece di chiamarla nella sua reggia, andasse 
in incognito a visitarla nelle sue taverne — e re- 
spinse le sue carezze, appunto perchè erano quelle 
di tutti gli altri. 

Il che farebbe sperare che la moda del vulgare 
sia in sul finire. — E difatti codesto mode, che 
sono aberrazioni del gusto, durano poco — come 
quella di portare i guanti sgualciti. 



Veda — l'altro giorno, la inaugurazione dell'anno 
giuridico ha dato luogo ad una scena patetica, da 
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cui restò commosso profondamente l'uditorio che vi 
assisteva e il pubblico che ne udì il racconto — 
una scena che gelò il sogghigno canzonatore sul lab- 
bro dei soliti spiriti forti di contraffazione. 

Di che cosa si trattava ? Della cosa più semplice 
di questo mondo. — Un vecchio ed integerrimo Ma- 
gistrato che al chiudere della sua lunga e onorata 
carriera prendeva commiato dai suoi colleghi. 

Ma quel vecchio era ciò che doveva essere — un 
Magistrato — e un Magistrato che sapeva parlare 
e parlava il linguaggio schietto e severo del vero 
Magistrato. 

Un uomo che è ciò che deve essere, e parla come 
deve parlare, è ormai diventato uno spettacolo strano 
che incute rispetto e desta sorpresa. 

S. E. Sighele, il nostro primo Presidente d'Appello, 
non ha, per chi lo incontra per via, nulla di impo- 
nente, nulla ài solenne nel suo aspetto. Pare un 
buon borghese, innanzi negli anni, e un po' curvo 
s^tto il loro peso, che non abbia mai occasione di 
esercitare nessuna autorità. 

Ma quando veste la sua toga di velluto rosso fo- 
derata di ermellino, il vecchio borghese, il buon 
nonno dei suoi nipotini, sparisce, e il primo Magi- 
strato di una grande città si diizza in tutta la maestà 
dei suo grado così che pare cresciuto di un metro: 
la sua persona, il suo volto, il suo atteggiamento 
assumono una maestà a cui nessuno resisto — e 
che spiega come l'altro giorno due avvocati auto- 
revoli per età e per posizione abbiano sentito il 
bisogno di baciare a quel venerabile Magistrato la 
mano. 

Anche questo si spiega col fatto nuovo e strano 
che questo Magistrato si è cosi immedesimato colla 
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toga, che questa è orinai diventata una parte sev- 
iziale del suo corpo, di tutto se stesso. 
.wezzi conio siamo a vedere agitarsi d'intorno a 
certi Magistrati alla moda, faccendieri politici, 
lieti e arruffoni, questo bel tipo all'antica di un 
^strato del vecchio stampo, in tutta la severa 
3stà della sua condizione, e del suo grado, ci fece 
so. 

he fosse proprio un indizio di un prossimo ritorno 
tempi in cui i soldati eran soldati e i giudici 
io giudici ? 
periamolo. 



. proposito di tipi antichi, è morto di recente a 
ino l'abate Bardessono, fratello dell'ex prefetto di 
ano. — Era il tipo dell'antico predicatore, e forse 
timo del suo stampo. 

i'ho veduto e udito predicare una volta a Torino 
a chiesa delle Sacramentine — e non mi sor- 
ude punto nò la voga eh* ebbero le sue prediche, 
il cupo terrore ch'esse spargevano fra i giova- 
ci e le donne. 

xa l'epoca in cui le prediche erano in voga. — 
•ano i predicatori di moda - - che il bon ton andava 
sntire come si va a sentire la Patti. 
Ile prediche di un predicatore alla moda c'era folla 
le iersora al Manzoni alla prima di Queir altra — 
mova commedia di Leo Castelnuovo. 
Ira il mese di Maria la chiesa era parata di 
ico — e tutt' intorno correvano dei freschi festoni 
ose. Nella chiesa regnava quella mezza oscurità 
impone il silenzio e concilia la devozione — o al- 
io la reverenza. 
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Sul pulpito si agitava un uomo nero, piccolo, tozzo 
grasso, con una testa grossa, e una faccia ampia che 
pareva quella di un antico imperatore romano. 

Aveva la voce robusta e vibrante, il gesto minac- 
cioso, lo sguardo fiammeggiante. — Non era l'araldo 
della pace e del perdono — era il banditore della col- 
lera di Dio, che nella sua bocca trovava accenti ter- 
ribili. 

L'uditorio era conquiso, dominato — al chiarore 
dei ceri vedevi i volti degli uditori, pallidi, allibiti, 
protendersi coi colli tesi e le bocche aperte verso il 
pulpito. 

Lo spettacolo ora strano, fantastico — quell'uomo 
nero, dalla testa colossale, piantata dritta sulle sue 
spaile poderose e quadrate, che teneva curvo, schiac- 
ciato, attonito, sotto il suo dito proteso e il suo gesto 
imperioso, un uditorio commosso, palpitante, ester- 
refatto, pareva un demonio che liquidasse le partite 
di una folla spaurita di dannati... e di dannate - - e la 
cornice bianca e rosea degli addobbi del tempio dava 
allo spettacolo il rilievo del contrasto. 

Ad un tratto la voce del sacro oratore cambiò di 
tono — si fece dolce, insinuante, pietosa — e per la 
prima volta la parola di pace e di perdono su^nò sul 
suo labbro. — Parlava di Santa Teresa, dei suoi tra- 
viamenti mondani, dei suoi mistici pentimenti, del 
perdono divino che tenne conto della penitenza e re- 
dense la peccatrice. Nel dir questo, lo sgu \rdo del 
predicatore si volgeva fisso, insistente, quasi impla- 
cabile, ad un punto della chiesa. — Seguii quello 
sguardo. — Esso si fermava sopra una signora dalla 
taglia elegante che, tutta chiusa nel suo velo, col 
volto chino sul libro delle preghiere, pareva sen" 
tisse la punta inflessibile di quello sguardo. — Dal 
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moto sussultano delle spalle ini accorsi , che quella 
donna piangeva. 

Ma il predicatore aveva calcolato sopra un colpo 
di scena — a cui la intonazione patetica e un po' pia- 
gnucolosa della voce non era che un'abile prepa- 
razione. 

D'improvviso rivolse a quel punto tutta la sua 
persona — e protese il dito verso quella donna, quasi 
aprendo col gesto solenne la folla che si frapponeva. 

«e E tu pure — prosegui — tu pure, Teresa, sarai 
consolata, se con animo contrito ti pentirai del pec- 
cato in cui vivi e ti rivolgerai alla misericordia 
di Dio. 

« Se no, guai a te ! Teresa, guai a te! » 

Tutti gli occhi si fissarono su quella povera donna. 
— Essa die un grido — pallida, vacillante, si abbrancò 
alla spalliera della sedia su cui era a metà inginoc- 
chiata, si rizzò, si coperse il volto con le mani — e 
barcollando si mosse per uscire di chiesa — la folla 
si aperse in silenzio — essa passò rapidamente — 
sempre inseguita dal dito terribile del prete, e dagli 
sguardi dell'uditorio. 

L'effetto era stato raggiunto — il colpo di scena 
era riescito — le donne singhiozzavano — gli uo- 
mini si guardavano in viso — e gli uni e le altre 
pensavano... a che cosa? — Ai casi loro. 

Seppi poi che quella Teresa era una signora to- 
rinese, le cui intimità con un celebre Deputato 
della Camera subalpina avevano una scandalosa no- 
torietà nel mondo elegante e politico della Capitale. 

Il Deputato aveva dalla tribuna della Camera get- 
tato pochi giorni prima il guanto al clericalismo. 
— L'abate Bardessono l'aveva raccolto in quel modo. 

Dopo ciò non mi sorprese l'apprendere che que- 
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sto prete terribile fu in quell'epoca e per lungo 
tempo il despota delle famiglie, su cui esercitava 
il suo imperio mercè le donne — madri, mogli, so- 
relle — che avevano paura di lui e ne subivano il 
fascino. 

Egli imponeva loro di frugare negli scrittoi, nelle 
librerie dei loro uomini, e di portare a lui tutto ciò 
che trovavano di libri eretici, di giornali liberali, di 
scritti sovversivi — e ne faceva delle enormi cataste 
a cui appiccava il fuoco egli stesso, riscaldandosi 
le mani, con la voluttà di un antico Inquisitore, alle 
vampate di quegli auto da fé, e fiutando avida- 
mente l'odore della carta abbruciata, non potendo 
procurarsi quello, certo più gradito alle sue nari, 
della carne eretica arrostita. 

Ecco un tipo che si va perdendo. — I sacerdoti 
reazionari dei giorni nostri sono dei preti azzimati 
ed eleganti come il famoso don David Albertario 
dell'Osservatore Cattolico, o dei prelati ambiziosi 
come il Parocchi di Bologna. — Non hanno le con- 
vinzioni fiere dell'abate Bardessono o non sanno si- 
mularle al paro di lui. Fanno a freddo la politica 
del clericalismo. 

Preferisco... quell'altro. 



— Bravo! a proposito. E Quell'altra di Castel- 
nuovo? — Non ho potuto assistervi, perchè ci pen- 
sai solo l'altro ieri — e non trovai più né un palco 
né una poltrona. — C'era dunque il tutta Milano 
delle grandi occasioni ? 

— Si figuri ! non ci mancava che lei. — Tutta la 
cosi detta società cui a duplice titolo appartiene 
l'autore. 
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— Quindi benevolenza cortese, indulgente, pie- 
tosa? 

— Tutt'altro ! Quindi curiosità accanita, esigenza 
un po' sospettosa e molto gelosa — quindi quel- 
l'ambiente nervoso, suscettibile, impaziente... 

— Che pure crea i grandi successi. 

— Quando non crea le irreparabili cadute. 

— Ahimè ! temo di capire... Fu dunque...? 

— - Pur troppo ! 

— Peccato!... ma come mai? Un autore così ele- 
gante, così fine, così delicato?... 

— Si spiega subito. Anche lui ebbe le malinconie 
di Marenco... di non essere lui, di essere un altro 
o parerlo — e non vi riesci. — Volle fare il dramma 
a passioni violente nello svolgimento, forti nelle 
loro tinte — e per tema di parere un coloritore 
troppo delicato, esagerò i toni della sua tavolozza... 
— Anche lui ebbe il torto di fare il solletico ai 
gusti volgari del pubblico — e il pubblico se n'ebbe 
a male. 

— Peccato!... 

— Por fortuna, alla caduta di Quell'altra, c'è un 
rimedio. 

— Quale? 

— Quell'altra. 

— Oh ! l'atroce bisticcio ! Dottore, è recidivo. 

— Non è un bisticcio — è un voto e una spe- 
ranza di amico sincero. A giorni lo stesso autore 
ci dà un'altra commedia: La prima bugia. Speriamo 
sia tale da costringere la verità a proclamarne il 
trionfo. 

8 pennato 1879. 
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IV. 
SHOCKING 



Sommvrio: Al Pantheon — La burocrazia ilei coiimouial * — Co- 
rune e .marche, daziario — . Orbano o tomba — S.rti't'tii e Con* 
traiti maschili — fommomuraziono od es'*<juio — Il monu- 
mento f!i Vittorio Emanuele a Roma — Il b::i\;ochismo do! 
classicismo — A Monto (.'itorio — Prima e seconda parto — 
Deprelis — Conpiuo — Tajani — 11 p>on-tto p.-r Yorbctlo — 
Tajanie la Magistratura,— P-protis vasithut — In amaro 
sorriso di l'inbcrto — Medea e < nasone — Arto o politica. 

— Dunque ella viene da Roma?.,. 

— Direttamente, gentile lettrice. Ebbi appena il 
tempo di togliermi dal volto e dalie mani la polvere 
cenerognola della ferrovia, di ravviarmi lo vesti — 
e corsi difilato da lei, prima che il Doctor Minimus, 
col pretesto della mia assenza, usurpi il mio po- 
sticino intimo e confidente nel suo gabinetto. (*) 

(*) Doctor Minimus ò il pseudonimo con rei uno scrittore ar- 
guto ed elefante, e .o sarebb » uno dei primi nostti lettorati se non 
fosso uno dei nostri grandi Editori, si presentava, in sua assouza, 
alla lettrice dell' Illu^trazinnr. 

yotr> dell' Anfore. 
5 — Verità», Convn'sazioni. 
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— Avrà un mondo di 'cose da raccontarmi. — 
Ella ha assistito alla funebre commemorazione al 
Pantheon, e ne avrà ancora l'anima riempita di so- 
lenne mestizia... Parmi vedere da qui la imponente 
serenità di quel devoto pellegrinaggio di deputazioni 
che sfilano, abbrunate e pensose, portando ognuna 
una memore ghirlanda di filiale e riconoscente pietà. 

— Panni vederle passare ad una ad una davanti al 
feretro augusto e chinarsi reverenti a deporre sui 
gradini del catafalco la loro corona votiva... — Quella 
sfilata, muta od austera, sarà stata da se sola la più 
solenne delle cerimonie. 

— I.o sarebbe stata infatti... se ci fosse stata. — 
Ma il cerimoniale era diverso, — Le corone votive 
bisognava portarle il di prima, là su... al Ministero 
della pubblica istruzione — nella sala della Biblio- 
teca... ove, seduto ad un grande tavolo d'ufficio, 
stava un signore, coll'aria annoiata dell'impiegato 
che fila le sue ore d'ufficio... davanti ad un grande 
registro — una specie di bollettario che pareva sba- 
digliasse anche lui... Quel signore domandava ai 
portatori delle corone, il loro nome, cognome, patria e 
provenienza... come all'ufficio dei passaporti — e scri- 
veva tutto questo sul suo librone — poi chiedeva se 
si presentavano per loro conto o per incarico altrui 

— poi si faceva mostrare la corona, ne staccava i 
connotati, sempre come all'ufficio dei passaporti — 
e continuava a registrare — poi la prendeva e la 
metteva da banda come un collo daziato, attac- 
candovi su una specie di marca daziaria, su cui 
era impresso un numero d'ordine — e passava ad 
un'altra deputazione, ad un'altra ghirlanda. — Poi 
tutte quelle ghirlande, che si andavano accatastando 
sul tavolo, venivano consegnate agli addobbatori, 
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che le disponevano sul catafalco — come dispon- 
gono le nappe dei cortinaggi funerari. — Ed ecco 
in qual modo la più bella poesia possa perdere ritmo 
e profumo, quando la burocrazia e la statistica si 
incaricano di manipolarla. 

Noi, della deputazione milanese, ci siamo un po' ri- 
bellati a queste pratiche burocratiche. La nostra 
corona ce la siam presa con noi — siamo andati al 
.Pantheon nelle prime ore del mattino, mentre si 
battevano gli ultimi chiodi dell'apparato ufficiale 
— e l'abbiamo collocata noi stessi, col cuore gonfio 
di ricordi, e gli occhi pieni di lagrime, sul cata- 
falco. 

Monsignore Anzino comprese la pietà di quella 
infrazione al cerimoniale e la rispettò. 

Fu del resto il solo momento di viva e profonda 
commozione che abbiamo provato in tutta la ceri- 
monia. 

Decisamente il Pantheon è troppo pagano per 
prestarsi al raccoglimento pieno di austera mestizia 
delle esequie cristiane — V incenso svapora per la 
cupola scoperchiata - e lascia prevalere quell'odore 
di muffa che vi depose l'ultima inondazione. — 
Faceva freddo — un freddo molesto e umidiccio, 
che si cacciava nelle ossa. 

Anche la cerimonia aveva un certo che di pagano 
che stonava con le tradizioni e con la estetica del 
rito cristiano — come i ritmi delle Odi barbare con 
la musica della lirica italiana. 

Come era impossibile al primo entrare al Pantheon 
non vedere la mancanza della tomba del Re — così 
sentivi tosto il silenzio dell'organo... che non v'era. 

Funzioni cristiane senza organo e senza incensi... 
non le capisco. — Sono le severe armonie doli'or- 
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gano e l'acre odore dell'incenso che, risvegliando 
entro di noi il ricordo della prima preghiera, sfor- 
zano al raccoglimento l'anima anche più riottosa 
alla fede. 

La cerimonia era vuota, come il feretro del ca- 
tafalco — e questo lo si sentiva e rattristava. 

Si eseguiva una messa celebre antica — a voci 
sole. — GUi esecutori erano i coristi della Cap- 
pella Pontificia. — Esecuzione meravigliosa per 
precisione, ma vuota di sentimento. — Me la stavo 
a sentire come se fosse un concerto della Società 
corale — e notavo le voci di soprani e di contralti 
che negli a solo si spandevano squillanti e sfogate 
per le immense vòlte del tempio. — Meno male 
che l'apparato . dell'altare toglieva al pubblico di 
vedere le rubiconde facce maschili di quei sojirani 
sfogati, e di quei contralti argentini. 

Per me tanto, comprendo tanto le commemorazioni 
civili quanto le esequie religiose — ma a patto che le 
une e le altre sieno ciò che devono essere — a 
patto che le prime facciano ricordare le altre pregare. 

— Ma non amo queste cerimonie ibride — in cui 
nò senti l'oratore né vedi il prete — in cui il ce- 
rimoniale si sostituisce alla preghiera dei credenti, 
e impicciolisce la grandiosità del ricordo storico. 

Siamo usciti assiderati fisicamente e moralmente 

— e abbiamo sentito il bisogno di tornare più tardi 

— a cerimonia finita — per cercare in un angolo 
quasi nascosto del vasto edifìzio quella lapide mo- 
desta che vi addita il luogo ov'ò racchiusa la salma 
del Gran Re. — Vi abbiamo trovato inginocchiati 
davanti delle popolane, dei soldati — un vecchio 
dai mustacchi bianchi, dal lungo pizzo, dall'abito 
abbottonato sino al mento — certo un vecchio-com- 
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pagno d'armi di Vittorio — e quella vista ci fé' 
sentire il bisogno di piegare noi pure le ginocchia, 
di chinarci reverenti, e di raccogliere in un muto 
silenzio Tonda dei ricordi che ci martellava nel 
capo, l'onda degli affetti che ci s' ingrossava nel cuore. 



Se la Commissione pel monumento a Roma a 
Vittorio Emanuele si recasse davanti a quella la- 
pide, sentirebbe il bisogno di affrettare i suoi troppo 
lenti lavori — e di pensare, prima che agli archi 
trionfali, alla tomba del defunto. — Ma quei si- 
gnori si son fìtti in capo di far la parte di posteri, 
e infatuati di questa bisogna si dimenticano per 
essa il dovere di contemporanei. (") 

Dicono che hanno deliberato di erigere un grande 
arco — come si faceva per gli Imperatori romani 

— che quest'arco deve sorgere in piazza Termini 

— e si chiamerà l'arco di Vittorio Emanitele. 

Il solito barocchismo del classicismo. Fanno an- 
ch'essi come Carducci — un'ode barbara — in cui 
vestono un pensiero moderno con la clamide impe- 
riale di Cesare, ed esprimono un sentimento alta- 
mente e sostanzialmente italiano in cattiva prosa 
latina. 

Ogni epoca ha la sua forma poetica — in versi 
od in marmo. L'arco non è della nostra — e tutt'al 
pia. può servire ad eternare il ricordo di un avve- 
nimento, non la memoria di un uomo. 



{") E dopo cinque anni dobbiamo dire che continuano a dimenti- 
carselo. 

Nota dell'Autore, 
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Sotto l'arco i nastri pronipoti passeranno ignari 
e non curanti — e Dio non voglia che un ufficio 
tecnico municipale dell'avvenire, fedele alle tradi- 
zioni dei nonni, non vegga in esso che un ingombro 
stradale, o un portone per un ufficio postale e te- 
legrafico. 

Davanti la statua, all'incontro, è certo che s'in- 
chinerebbero le più tarde generazioni... 

Ciò forse non è latino, ma sarebbe tanto italiano ! 
— Che peccato che siam così "classici ! 



L'impressione penosa che provai al Pantheon non 
fu superata che dal senso di sconforto, di malin- 
conia, di uggia che mi assalse entrando a Monte- 
citorio. 

L'aula era deserta — una cinquantina $i depu- 
tati, sparsi qua e là nel vasto emiciclo, con l'aria 
assonnita, e la ciera attediata, schiacciavano il loro 
sonnellino, o stiravano la loro noia, reggendo il 
capo nelle inani, o rovesciandosi sulla spalliera del 
loro stallo — mentre uno dei loro colleghi borbot- 
tava su a mezza voce, con la cantilena con cui si 
recitano le litanie dei morti, uno di quei discorsi 
che si fanno, non perchè la Camera li ascolti, ma 
perchè gli elettori li leggano belli e stampati. — 
Si discuteva il bilancio dei lavori pubblici. — Guardai 
al banco ministeriale. -- C'era l'onorevole Mezza- 
notte che rispondeva con una filza di parole scon- 
nesse, cucite assieme col filo grosso di certe sue 
originalissime concordanze sconcordanti — senza 
che nessuno si desse la pena di ascoltarlo... — 
neppure^forse lui stesso. 
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Le è mai toccato, gentile lettrice, di assistere 
al Manzoni ad una di quelle ultime rappresenta- 
zioni, con cui si chiude una lunga stagione di 
commedia ? 

Le prime parti non ci sono più — i cassoni 
degli abiti sono partiti — s'imbastiscono su alla me- 
glio due o tre commedie senza importanza, affidate 
ai generici secondari, che le recitano di corsa, tanto- 
per far presto a finire, sicuri che nessuno bada a 
ciò che dicono e a ciò che fanno. 

Ebbene — a guardar quel Ministero assonnito, 
melenso, spaurito, scontento, e sfiduciato di se me- 
desimo — la cui melanconia si riflette nel volto 
mestamente rassegnato del povero Depretis — si 
sente che si assiste ad una di quelle rappresenta- 
zioni... date tanto per finire il numero delle recite 
di abbonamento — e si prova un senso di compas- 
sione per quei poveri generici che recitano alle 
panche. 

Gli abbonati — per le cui esigenze legali si 
danno quelle recite — si guardano bene dall'assi- 
stervi — ma guai se l'impresa le avesse soppresse 
— ne sarebbe andato il mondo sossopra e ne avreb- 
bero reclamato l'indennizzo davanti ai tribunali. 

La Sinistra alla Camera fa come quegli abbonati 
del Manzoni — e il signor Lombardi, che ne co- 
nosce gli umori, li accontenta, e sorride. — Purché 
il numero legale delle recite ci sia, poco male se 
il trovaroba fa da primo attore, e il buttafuori da 
amoroso. — Già tanto con queste recite la stagione 
si chiude. 

— Son proprio dunque tutti seconde parti t 

— Tutti, perchè quelli che non lo sono, il De- 
pretis, il Coppino e il Tajani — lo paiono. — 
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Q Depretis è un vecchio attore, che ha un ta- 
lento speciale per le parti di generico promiscuo^ 
come si diceva una volta, a doppio uso, per far 
piangere e per far ridere — uno di quegli attori 
che sostenevano le cosi dette parti di aspetto — 
e che si chiamavano anche generici dignitosi. Riti- 
ratosi a fare il capocomico, quando c'è un vuoto 
da riempire torna in iscena, a fare il padre nobile 
o il caratterista^ secondo i casi. — H Coppino è il 
padre nobile della compagnia. — Ha le physique 
du rote — la vera figura che occorre per rappre- 
sentare la parte di ministro della pubblica istru- 
zione — alto, severo, sereno — l'aria paterna, il 
sorriso dolce, la parola ornata, benevola, insinuante. 
Mi ricorda il povero Domeniconi nel Benefattore e 
l'orfana di Nota. E dire, che in questo caso, Por- 
fanella beneficata è l'onorevole Depretis. — Cop- 
pino recita la sua parte come si recitavano le 
commedie di Nota — pacato, posato, solenne, col 
fazzoletto in una mano e la tabacchiera nell'altra. 

Il Tajani invece è un attore giovine che recita 
all'antica, come i tiranni delle vecchie compagnie, 
come il Simonazza di Paolo Ferrari, — battendo il 
sostantivo, col relativo colpo di piede — ma sa 
l'arte di far effetto e di carpire olVorbetto quel tal 
panetto, di cui è cosi ghiotto. (*) 

H Tajani non lo conoscevo e me n'ero creato un 
tipo molto diverso dal vero. — I livori, i rancori 
dei suoi discorsi non si riflettono affatto, come io 

{*) L'orbetto in gergo di scena <** il ri spettabile pubblico.— De- 
nominazione irreverente ma filosofica. — Panetto nello stesso gerirò 
vuol dire, applauso carpito con un artifizio del mestiere. 

Nota dell'Autore. 
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supponeva, con tinte verdastre sul suo volto; il 
fuoco interno delle sue passioni non ne arrostisce 
punto, come io credeva, o non ne macera la per- 
sona. — È un uomo ben nudrito, ben pasciuto, dal 
volto pienotto, dalle, guance colorite e paffute, dal- 
l'aspetto sano e vigoroso. — Ha la bile calda e ros- 
sastra dei temperamenti sanguigni, non quella fredda 
e verdognola dei temperamenti itterici. — Fu detto 
di lui che è un tizzone di scandalo — il paragone 
non è giusto — non fuma, né stride — svampa e 
scoppietta — sarà piuttosto una fiaccola. 

A guardarlo bene però si vedono guizzar fuori 
dai suoi occhi e riflettersi su quel »^uo volto, che 
a prima vista vi sembra sereno, certe vampate si- 
nistre che vi rivelano l'uomo. 

È una di quello nature di cui sotto un Governo 
assoluto si potrebbe fare uno di quegli storici com- 
missari di polizia, il cui nome si mormora a bassa 
voce e serve da spauracchio — che in un'epoca ri- 
voluzionaria potrebbe diventare un Danton, — e, 
come lui, guardare in faccia il proprio delitto e 
commetterlo — che in un regime costituzionale, può 
essere tutto, tranne un ministro. 

Tajani — avvocato, difensore, deputato, guarda- 
sigilli — resta sempre il procuratore del Re — e 
non sa fare che delle requisitorie. — E sempre in 
atto di cercare un delinquente, e di segnalarlo alla 
giustizia. — Istruisce sempre un processo — con 
passione, con acrimonia, con furia : — il giorno in 
cui non trovasse più capi di accusa contro nessuno, 
processerebbe se stesso. 

Ha l' ingegno pronto — la paiola disadorna, ma 
calda — il gesto goffo e convenzionale, ma ener- 
gico — gesto di pubblico accusatore — la intona- 
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beante deirattacco — la insistenza tenace 
— la passione ardente della lotta. — Se 
vi si caccia dentro a capo fitto — se 
tanto fa che gli riesce di crearla. 
Lomo, con le sue furie requisitoriali, coi 
iti sanguigni, è destinato a travolgere con 
ipicollo, a sconquasso, il Ministero... chi 
.. nel fossato di un voto di sfiducia, o nella 
di uno scandalo. 

io ! tutti questi Ministeri di sinistra hanno 
xdet rivi au pied come i condannati.., con 
ifferenza, che i condannati si trascinano 
loro catena — mentre in questo caso è 
, che trascina con sé il condannato. 
t-Doda fu la catena del Ministero Cairoli. 
i lo sarà del terzo Ministero Depretis. (") 
bbe che Depretis lo preveda, e lo presenta, 
prevedeva, lo presentiva Cairoli — ma non 
neppure lui a liberarsene. — Hanno un 
a quando a quando di grandi scrollate 
gamba — l'anello tien sodo, 
iistito al discorso del Tajani sulla magi- 
— Se ci fosse stata un po' di elettricità 
nera, quel discorso avrebbe fatto l'effetto 
lina — c'era di che far saltare dieci Mi- 
ira bonaccia — quella bonaccia che tien 
le grosse burrasche, e pare la stanchezza, 
>rto dell'acque — e che i marinai chiamano 
)hìO — tirava scilocco — l'aula era deserta 



•s^gio non si veriliro, ma può sempre verificarsi, perchè 
iole tornare Ministro o ci liescirà. 

Xota dell'Autore. 
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— gli onorevoli nervi erano rilassati — la canti- 
lena monotona e un po' nasale dell' interpellante — 
l'onorevole Barazzuoli — accarezzava dolcemente 
le tendenze sonnolente dei deputati — che la vio- 
lenza del ministro non era ancora riescita a dissi- 
pare compiutamente — e lo sbuffo della requisito- 
ria Tajani sfiorò la superfìcie delle acque parlamentari 
imitandosi ad imprimere loro quella increspatura 
dondolona che dà a chi la guarda il mal di mare. 

Depreti s era vicino a Tajani. — Alle prime pa- 
role la volpe parlamentare si accorse del pendio 
rovinoso in cui il collega metteva il piede, e cercò 
di trattenerlo per le falde dall'abito — ma le scosse 
violente che la gesticolazione meridionale del guar- 
dasigilli imprimeva a tutta la sua persona, facevano 
svolazzare quelle falde con tanta inquietudine, che 
sguizzavano sempre fuori dalle dita prudenti e guar- 
dinghe che invano si industriavano ad afferrarle 
senza farsi scorgere. — Una volta Depretis riesci 
a cogliere quelle falde a volo — ma il Tajani, in- 
fervorato nella requisitoria, piegandosi a mezzo sul 
banco ministeriale, diede loro un tale strappo, che 
il buon Depretis per non arrivare alle conseguenze 
disastrose della moglie di Putifarre rinunziò al 
tentativo. Allora, man mano che il collega guar- 
dasigilli procedeva nell'arringa, si vedeva il Depre- 
tis ritrarsi tutto in sé stesso, come la sensitiva, 
raggomitolarsi dentro la sua barba ed il suo pa- 
letot, scostandosi adagio adagio dal contatto peri- 
coloso. 

È una mossa di cui Zanardelli, Nicotera e Cri- 
spi hanno successivamente imparato il senso e il 
valore. 

Barazzuoli replicò — con nuove ragioni, e buone 
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come prima — ma freddo, monotono, nasale — sem- 
pre come prima — e concluse col dichiarare che 
non concludeva. 

E allora avrebbe veduto il Depretis cambiare ma- 
novra ; — di mano in mano che Barazzuoli parlava, 
Depretis si andava sgomitolando dal paletot prima, 
dalla barba poi — si sarebbe detto che riaprisse le 
sue foglie, sempre come la sensitiva, quando cessa il 
contatto che ne allarmò la pudica castità — e pian 
pianino ai dafva riaccostandosi al collega di tanto 
quanto so n'era prima scostato. Quando Barazzuoli 
si sedette soffiandosi il naso, se lo soffiava anche 
Depretis, e dalle ampie pieghe del suo fazzoletto 
la sua faccia uscì, come la luna da un nuvolone 
passeggero, irradiata da un dolce sorriso che si 
rivolgeva fiducioso al collega. 

Vi è qualcuno che chiama il Depretis un grande 
canzonatore di uomini e di idee. 

Osservando la scaltra ginnastica della sua per- 
sona in quella circostanza, non so perchè mi venne 
in mente il giudizio di quel qualcuno. 

Del discorso Tajani non le parlo — perchè suo 
zio il presidente e suo cugino il consigliere d'ap- 
pello gliene devono aver certo discorso. 

— Anche troppo. Erano furibondi, — Non li ho 
mai- veduti si accesi in viso — lo dissi loro — 
mi hanno risposto tutti due in una volta, come 
nelle opere: È naturale. Siam rossi in viso perche 
ci han dato una ceffata r— poi mio zio, con quella 
sua grande dignità, mi soggiunse : Arrossiamo pel 
ministro. 

— E avevano ragione. Quando di una magistratura 
si pensa ciò che ne disse il guardasigilli, non la si 
trasloca in dettaglio — la si destituisce in massa 
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* — Parliamo d'altro, se non le spiace, dottore. 

— Giustissimo, parliamo d'altro. — È il ritor- 
nello obbligato con cui in giornata tutte le persone 
a modo arrestano ai primi passi ogni discorso che 
minacci d' impantanarsi nella politica. — Se questa 
abitudine continua... 

— Dica meglio, dottore — se questa politica 
dura... 

— Avverrà che non si parlerà più di politica... 

— Dalle persone che si rispettano, come non si 
parla di una cocotte in casa di una dama, senza che 
essa v'interrompa col dirvi shocking... 

— Perchè realmente questo giuoco di gruppi e 
gruppetti... 

— ShoeJdng, dottore, shocking. E basta. 



— Dunque, dottore, ha veduto il Re e la Regina ? 

— Ebbi quest' onore. — Anzi col Re ho fatto 
come quelle comparse che escono da una quinta 
facendo una parte, e rientrano dall'altra, cambiata 
la tonaca, a farne un'altra. 

Ho fatto da cittadinanza milajiese, e da Società 
storica. Quanto alla cittadinanza, passi... chi non è 
la cittadinanza di una grande città? chi non si 
arroga di parlare in suo nome? Io poi un certo 
mandato lo aveva — e doveva esprimere i senti- 
menti di devozione e di affetto che nessuno certo 
contrasta alla cittadinanza milanese. — Ma a far 
la parte di storico non ci sono avvezzo — noi fac- 
ciamo le storielle... che non è lo stesso — o almeno 
non si ammette che sia. 

Ma il Re in questi impicci non lascia mai le per- 
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sone. Fa lui a trarci fuori dal nostro momentaneo 
imbarazzo storico. — Dopc qualche parola di cor- 
diale accoglienza, aperse e lesse V indirizzo che noi 
gli presentavamo. — A un punto si fermò. — Una 
frase lo aveva colpito. Quella frase prediceva e 
preconizzava al giovane Re le festose vicende del- 
V avvenire. — Umberto rilesse ad alta voce queste 
parole — ci fissò in volto — e ci chiese : Chi scrisse 
qìiesto indirizzo ì — E senza lasciarci tempo di ri- 
spondere, e senza ascoltare le parole evasive che 
biascicavamo fra i denti, ripetè come parlando a 
sé stesso: Le festose vicende dell'avvenire?... Vi era 
un po' di amaro, un po' d 1 ironico, un po' di dubi- 
tativo nell'accento con cui le pronunziò. — Stette 
un attimo muto e pensoso — poi, sorridendo, sog- 
giunse: Vedremo dunque le festose vicende delV av- 
venire — e prosegui a leggere rapidamente, con 
quel certo che di nervoso che muove e governa le 
frequenti irrequietezze della sua persona. 

È così, gentile lettrice. — Noi siamo a questo, 
che il figlio di Vittorio Emanuele, il giovane So- 
vrano che ha già meritato il titolo di Re leale, 
quando si trova a faccia a faccia con l'avvenire, lo 
saluta con quell'accento così amaro, e gli sorride 
di quel triste sorriso. 

Il torto è dell'avvenire, che merita -quell'accento 
e quel sorriso. 

Shocking — direbbe lei, e avrebbe ragione. 



In fatto d'arte, la decadenza alla capitale si ri- 
vela con sintomi spaventosi. 

All'Apollo — dei rantumi deil'^i/Vicana — e un 
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ballo classico di una ballerina emerita che non sa 
rassegnarsi ad essere emerita — e corre dietro agli 
amori di quel gran seduttore, eh' è il pubblico, come 
Medea correva dietro a Giasone, sorpresa o furente 
di vedersi abbandonata per quella che a lei pareva 
la floscia, sbiadita e sfibrata giovinezza di una 
Creusa qualunque — la quale non sa che esser 
giovane, — scienza suprema che non s' insegna e 
non s'impara quando si ha il torto di non posse- 
derla più per averla troppo a lungo e con troppa 
prodigalità posseduta. 

Alla prima rappresentazione del ballo II vello 
(Toro — con cui Medea-Boschetti sperò riaccendere 
nel cuore di quel suo tanto idolatrato e tanto in- 
fido Giasone una scintilla dell'antico affetto, senza 
ottenerne che un memore sorriso di gratitudine 
postuma — assisteva tutto un Olimpo smesso di 
Deità danzanti... in ritiro — la Pochini, la Ferraris, 
la Cucchi. — Tutta una generazione di sottanine 
corte, di variazioni, di passi a clic?, di sogni dorati, 
d' illusioni diafane, che guardava e giudicava la 
generazione dei propri posteli — e non n'era con- 
tenta — oh ! per questo poi, niente affatto. — Esse 
guardavano quel pubblico dell'Apollo che batteva 
le mani per convenienza — e crollavano il capo. 
— Non era così che si applaudiva ai loro tempi — 
e neppure a quelli della Boschetti. 

Mi fermai poco. — Vidi Medea pettinata all'ul- 
tima moda cosi che avrebbe potuto andar dritta 
dal palcoscenico al ballo di Casa Teano, smaniare 
e nitrire entro le pareti marmoree e dipinte di una 
camera in perfettissimo e correttissimo stile Pom- 
pejano - - e umiliato da quella lezione coreografica 
di storia antica, la quale smentiva con tanta evi- 
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già di quel poeta che si permise di chia- 
3me di barbara Colchos la patria di 
vergognai di aver sostenuto le parti di 
nte della Società Storica Lombarda — 
teatro, confuso, lasciando che gli sce- 
a scricchiolassero commossi ai fremiti 
protagonista — senza provare meno- 
desiderio di vedermi sfilare davanti le 
facce dei soldati di Selika — che con 
)li neri, bruni, rossastri, calati sul volto 
e il color delle pelle, che ne sforma- 
iinenti, parevano dei mostri fantastici. 
l gli altri manifesti della serata. — Una 
incese in italiano al Valle — un'altra 
ncese in italiano all'Argentina — l'arte 
, severa, nelle sue più serene, severe, 
stazioni — di quelle che rinfrancano 
lantengono nutrito di sani alimenti l' in- 
vede, gentile lettrice, l'arte ai teatri 
le la politica a Montecitorio. 
ng ! — 

?3 gennaio IST'J. 
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Sommarp : Alla p.irt-nza — I congedi — L'uomo po:ta o anafo- 
re' a — Gnmin o santo — Il timpanista «lei T/«"Ure lyriqnc 
Gounod e Massmn — Aurora e tramonto — Le due partenze 
— Poesia e roal'à — Toiture scientifiche e tortura critiche — 
11 successo — Questione di proporzioni — I' grandioso nr.rto — 
I due pmieri — Eclettismo musicale — Dramma e leggenda — 
I,a nuova scuola franerò — Ebrea, Aula, Faust — Quattro 
colossi — Lassalle — Corte e paradiso — Alini o Indrà — 
L'età ingrana — Pubblico isterico — La prima Inizia — Gli 
uomiui pratici — Rovetta — l*a società o 1> società — I mer- 
coledì d<jl!a marchesa Gravina — Il ballo a casa Melzi. 

Se ieri verso le 4 del pomeriggio ella, mia gen- 
tile lettrice, si fosse trovata alla Stazione, avrebbe 
veduto affollarsi allo sportello aperto di un com- 
partimento di prima classe un gruppo di persone, 
che davano il saluto della partenza ad un viaggia- 
tore — il quale, con un piede sul predellino, pareva 
non sapesse risolversi a staccarsi da quel crocchio 
di amici — e avrebbe notato un lungo ricambio di 
strette di mano espansive, di abbracci affettuosi — 
e le sarebbe giunto all'orecchio l'eco di un augurio 

6 — Vkritas, Conversazioni. 
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solo formato da mille augurii diversi, e ohe si estrin- 
secava in una formula trepidante di speranze e 
di promessa: A rivederci. — Poi, quando la loco- 
motiva, dati i primi sbuffi, si mise in movimento, 
avrebbe veduto un agitarsi di mani, di cappelli, di 
fazzoletti, che pareva volessero seguire a volo il 
convoglio — e da un finestrino deL vagone avrebbe 
veduto spuntare una faccia bizzarra, piena di espres- 
sione, dagli occhietti piccoli, ma vivacissimi, dai 
lineamenti fini e mobilissimi — una faccia da ana- 
coreta e da poeta ad un tempo, che cogli occhi 
rossi di pianto sorrideva di un sorriso quasi in- 
fantile al gruppo dei salutanti. 

Per poco che avesse fermato lo sguardo su quel 
quadretto di genero, avrebbe notato che, malgrado 
il dolore affettuoso del distacco, su tutti i volti 
del gruppo si spandeva un raggio di letizia che 
rischiarava di una luce serena la scena. 

In quel crocchio spiccava la faccia cosi carat- 
teristicamente brasiliana di Gomes — l'autore del 
Grtiarany — vi erano dei critici d'arte, delle signore 
gentili, dei cantanti celebri. — Chi partiva era Mas- 
senet, l'autore del trionfante Re di Làhore — Mas- 
senet, ancora commosso dagli applausi entusiastici, 
dalle ovazioni si rumorosamente italiane del pub- 
blico della Scala — e dai brindisi, un po' troppo 
architettonici, del banchetto dato in suo onore la 
sera prima. 

Strano tipo, il Massenet! — Stimo bravo chi riesce 
ad un primo sguardo a stabilirne l'età. — 25 anni 
ora — 40 fra dieci minuti. — Ha dei sorrisi che 
hanno tutta la gioconda serenità, e la fragrante 
freschezza della gioventù ; — dei rossori subitanei 
che pare rivelino le segrete effervescenze della ri- 
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gogliosa adolescenza ; — ma quei sorrisi, e questi 
rossori rischiarano le infossature stanche, e gli in- 
giallimenti melanconici dell'autunno avanzato. — 
Ha certe mosse di modestia timida e schiva che 
paiono gentili verecondie di giovinetta, e che fanno 
un bizzarro contrasto con la curvatura arrembata 
della persona e l'andatura stracca e quasi svo- 
gliata. 

Nel suo volto trovi un misto d'ingenuità e di 
finezza, di bontà espansiva e di arguta malizia, che 
ti colpisce. — Ora ti sembra di notare in esso i 
tratti caratteristici di uno di quegli eroici gamins 
di Parigi che muoiono sulle barricate cantando e 
fanno con la stessa disinvoltura lo sgambetto al 
passeggero — e il momento dopo quella fisonomia 
si tramuta sotto il tuo sguardo — e ti pare quella 
di uno di quei santi che gustano la voluttà della 
macerazione, e si esaltano nell'estasi del digiuno. 
— Su quei lineamenti così bizzarri si spande di 
quando in quando una luce vivissima, intensa, che 
viene dal foco di due occhietti piccoli, ma pene- 
tranti, scintillanti, corruscanti, che hanno dei ri- 
flessi azzurrognoli come quelli dell'acciaio, e man- 
dano delle vampate subitanee, come fa il oratore 
di un vulcano — così che, al primo vederlo, senza 
sapere chi sia, pensi fra te: — c'è qualche cosa 
che bolle Ih dentro. 

E vi bolle di fatto una grande passione — quella 
dell'arte. 

Una sera a Parigi — sarà ormai una ventina di 
anni — al Théàtre lyrique c'era una grande solen- 
nità artistica — la prima del Faust di Gounod. 

H pubblico era profondamente colpito — il suc- 
cesso fu compiuto, immenso, clamoroso. — Si accia- 
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mava quella musica piena d' amore e di voluttà 
con impeti di entusiasmo. — Fra quelli che applau- 
divano più freneticamente, c'era un giovanetto che 
sonava i timpani nell'orchestra. — Dal suo umile 
posto, pallido, colla fronte madida di sudore, i lun- 
ghi capelli in disordine, così, veduto nell'impeto 
di quel suo entusiasmo, pareva un illuminato, uno 
di quegli antichi neofiti predestinati al martirio. — 
Gounod in quella sera notò quel giovine, e cercò 
di vederlo in faccia. Lo sguardo del grande mae- 
stro si scontrò cogli occhietti fiammeggianti del- 
l'entusiasta ammiratore — e Gounod ne chiese con 
insistenza insolita il nome. Gli dissero: un certo 
Afassenet — era il nome oscuro di un timpanista — 
pure il grande maestro non lo dimenticò più — 
tanto il fuoco di quello sguardo arroventato glielo 
aveva impresso nella memoria. 

Venti anni dopo, si davano quasi contemporanea- 
mente a Parigi due opere — il CinqMars del grande 
maestro — e il Boi de Lahore del povero timpani- 
sta — e le tinte infocate di quella fulgida aurora 
tacevano parere più pallidi ancora i crepuscoli ma- 
linconici di quel placido, ma assai mesto tramonto, 
— A un anno d'intervallo, nello stesso mese di 
febbraio, quasi nello stesso giorno, i due maestri 
partivano da Milano — l'uno dopo una caduta, tri 
ste, serio, accompagnato da due o tre fidi amici 
soltanto, coi conforti pietosi ma poco confortanti 
che si prodigano alle illustri sconfìtte — l' altro 
commosso, raggiante, col lungo strascico dei trion- 
fai ori. 

Sicuro ! — Massenet è arrivato alla gloria, agli 
splendori , alle sphmdidezze dell' Opera e della 
Scala.,, passando per la porticina bassa e gli an- 
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fantasia, per trovare le sorgenti fresche ed intatte 
di nuove ispirazioni? 

Questa è la poesia dell'arte — la poesia che forse 
il Massenet sta sognando mentre noi parliamo, 
solo nel suo wagon, che gli deve parere il carro 
della gloria, nella dormiveglia, piena di ricordi e 
aspirazioni, che allieta o tormenta i sonni inter- 
rotti di chi viaggia in ferrovia. 

Ma la realtà della vita dà una ghignatina in fac- 
cia alla poesia. E questa fastidiosa e lercia realtà 
che aspetta Massenet alla stazione di Parigi per 
trasportarlo dal carro della gloria al modesto fiacre 
di piazza, che gli deve servire a fare il giro quoti- 
diano delle sue lezioni di piano. 

Perchè Massenet, l'incantatore che le ha creato 
d'intorno tutte le grandi meraviglie del Re di 
Lahore, che l'ha trasportata nel Paradiso d'Indrà, 
fra gli sfolgoranti smeraldi, e i purissimi zaffiri, e 
i fosforescenti topazi della sua fantasia — vive a 
Parigi dando lezioni di piano a 20 franchi il ca- 
chet 



Le ho parlato del maestro anziché dell'opera — 
perchè di questa se n' è detto tanto, che nulla re- 
sta ormai a dirne — o almeno nulla che valga la 
pena di essere detto. Non vi è ragione d'arte o 
pedanteria scolastica che non sia stata passata allo 
staccio, distillata, due o tre volte, e offerta al pub. 
blico con cdori e sapori diversi. 

Han fatto con quel successo ciò che il Congresso 
di psichiatri raccolto a Napoli sta facendo col Pas- 
sanante. — Gli hanno misurato il cranio, gli hanno 
applicato il dinamometro, V estesiometro, lo sfigmo- 
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grafo, il compasso di Weber j lo hanno pesato, gli 
hanno guardato, palpato, battuto, interrogato il 
torace, la mano, la lingua, la fronte, — gli han 
guardato con l'oftalmoscopio per l'occhio giù giù 
dentro all'anima — hanno messo alla prova la sua 
sensibilità — gli han dilatato la pupilla per fare i 
loro comodi — l'hanno insomma sottoposto in nome 
della scienza musicale a quella stessa tortura di 
nuovo genere, a cui, in nome della umanità e della 
scienza psichiatrica, fu sottoposto quell'assassino. 

Ma il successo si rise degli sperimentatori, sbu- 
giardò tutti i loro ordigni ed i loro esperimenti, e 
restò, come la mente e il cuore dell'uomo, qualche 
cosa che si sottrae a tutte le bilance, e agli stru- 
menti di precisione con cui si pesa, si misura e si 
valuta la materia. 

E il successo fu grande ed è irresistibile — e 
cresce e monta — e si diffonde e si allarga — e 
ciò che più importa, è refrattario a tutti i tentativi 
che si fa per decomporlo — e resta in tutta la sua 
integrità complessiva cui contribuisce la musica, 
la esecuzione, lo spettacolo. — Precisare il limite 
ove termina uno di questi fatti, e ove l'altro co- 
mincia, ci pare una di quelle sottigliezze bizantine 
che rivelano la decadenza della critica, la quale 
ormai, perchè non ha più fibra per concepire le 
grandi sintesi artistiche, si compiace delle analisi 
minute, petulanti, astiose e impotenti. 

Da uno di quegli scettici distratti e sonnolenti, 
che dubitano per darsi l'aria di far qualche cosa, 
ho sentito questo discorso: Vorrei vedere questa 
opera nel piccolo ambiente di un teatrino di pro- 
vincia! 

Ma, grullo che siete, non è fatta pei piccoli teatri, 
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pei piccoli pubblici, pei piccoli ambienti, — come la 
statua equestre di Napoleone del Barzaghi, cosi 
grandiosa nella sua scultoria semplicità, non ò fatta 
per la piccola piazzetta della spezieria di un vil- 
laggio qualunque o pel giardinetto modesto di una 
casuccia borghese. — Non ci sarebbe campo di ve- 
derla. Ci si starebbe sotto. — Quel monumento ha 
bisogno di torreggiare nel vasto ambiente per cui 
è destinato, di essere veduto da lontano. — Il ta- 
lento delle proporzioni è uno dei principali segreti 
dell'arte. — Il grandioso* e' è nell'arte come nella 
natura — e nell'arte rappresentativa tiene un al- 
tissimo posto. — 11 grandioso in musica — le opere 
a vaste proporzioni, che esigono grandi masse e 
grande spettacolo — non li ha inventati Massenet — 
Mos%, Guglielmo Teli sono della stessa famiglia. 

— A che genere, a che scuola appartiene que- 
st'opera? — Ecco un altro dei quesiti intorno a cui 
si affaticino indarno i nostri critici. — Quanto al 
genere, io. per me, tanto in musica come in dram- 
matica, non ne conosco che due : il noioso e il di- 
vertente, il vulgaro e l'elevato, il brutto ed il bello. 
Vi è un esperimento a cui lo si riconosce subito 
— quello dell'effetto che produce sul pubblico. — 
Quanto a scuola, Massenet, sotto un certo punto 
di vista, fa scuola da se. — È una scuola essen- 
zialmente eclettica, in cui si fondono assieme tre 
tipi diversi — Verdi — Gounod — Meyerbeer. — Se 
questi tre tipi musicali non avessero esistito, forse 
Massenet non esisterebbe. — Ma chi può asserire 
che il genio di Rossini avrebbe esistito anche senza 
Gluck, Paisiello, Cimarosa ? E appunto nella com- 
binazione di quei tre prototipi che sta il segreto 
d -V fascino esercitato dalla musica del Re di La- 
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hore. — La combinazione poi è così felicemente 
riescita, che è impossibile precisarne le dosi. — Il 
tipo che n'è venuto fuori è realmente un tipo, per- 
chè ha una propria fìsonomia. fortemente accen- 
tuata — per cui è impossibile di confonderlo con 
altri. — Ha di Verdi il calore e la evidenza dram- 
matica, di Mcyorbeer la tavolozza e l'impasto, di 
Gotmod 1 1 vaporosità poetica — indispensabile in 
un argomento in cui il dramma umano si mescola 
e si confonde con la leggenda. 

Ho sentito parlaro di nuova scuola francese, di 
musica francese. — Vi fu chi assegnò a questa 
scuola, a questa musica, una parte importantissima 
nell'avvenire dell'arte musicale — e la destinò a 
fondere il realismo umano, quasi diremo il sensua- 
lismo della musica italiana, col trascendentalismo 
mistico della scuola tedesca rappresentato da Wa- 
gner — e vede nel lie di Lahore un modello di 
questa scuola, un primo risultato di questa fusione. 

Io non riconosco queste distinzioni arbitrarie — 
e nego che la musica del lie di Lahore sia musica 
francese. — Il suo pregio sta appunto nel non 
avere questo carattere di ristretta nazionalità. — 
Non credo che con Massenefc cominci una nuova 
scuola francese — ma credo che con lui sia termi- 
nata — come è terminata in Italia la sola musica 
che aveva un ristretto carattere di nazionalità — 
l'opera buffa. Chi mi può dire quale sia la nazio- 
nalità artistica di Meyerbeer? — E proprio vero 
che Wagner sia la estrinsecazione della musica te- 
desca, — e Verdi della italiana ? — No dubito. — 
L'arte grande non è grande che quando allarga tal- 
mente il proprio orizzonte artistico da diventare 
arte cosmopolita. — £e la musica del lie di Lahore 
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fosse veramente musica francese non avrebbe avuta 
in Italia il successo generale che ebbe — non certo 
per pregiudizio di nazionalità caparbia e gelosa, ma 
perchè avrebbe richiesto nei pubblici cui si presen- 
tava, tradizioni, abitudini, tendenze troppo speciali. 

Quali sono le opere francesi che ebbero fortuna 
in Italia? — quali le italiane che la trovarono in 
Francia? — quelle che più si accostavano a questo 
tipo cosmopolita. — Cito due esempi— Y Ebrea di 
Halèvy; V Aida di Verdi. — Veda il Faust — che 
in origine era un' opera lirica — vale a dire la forma 
più essenzialmente francese dell'arte musicale. — 
Perchè piacque tanto in Italia e in Germania? — Per- 
chè aveva questa impronta. — Perchè tante altre 
opere liriche, deliziose, eleganti, piene di gioventù 
e di fascino in Francia, non resistettero a questa 
prova? — Perchè hanno troppo marcato il tipo na- 
zionale e manca loro... quell'altro. 

Il Re di Làhore è tanto un'opera francese quanto 
italiana — perchè appartiene all'arte grande e co- 
smopolita del Guglielmo Téli, del Afose, degli Ugo- 
notti, del Profeta, del Faust, dell' Ebrea, del Don 
Carlos e dell' Aida. 

Wagner nulla prova in contrario. — La musica 
di Wagner non ha un tipo nazionale, ha un tipo 
individuale. — Wagner non è tedesco — è wa- 
gneriano. 

Quando Massenet rispondendo al brindisi òhe To- 
relli- Viollier fece alla scuola e alla musica francese 
disse che egli deve molto ai grandi maestri italiani, 
non disse soltanto una garbatezza di ospite, ma una 
venta d'artista. 

E questa verità si sente nella musica del Re 
di Lahore. — Non c'è nulla in essa che abbia il 
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carattere esclusivamente francese. — Potrebbe es- 
sere scritta da un grande compositore italiano che 
avesse studiato i grandi modelli... non di questo o 
quel paese — ma di tutto il mondo. — Per me il 
principale suo pregio è appunto questo suo carat- 
tere cosmopolita. 

Quanto alla musica francese, dubito assai che la 
nuova scuola francese possa fare ciò che non fece 
l'antica. — Io questa nuova scuola la vorrei cono- 
scare e giudicare non dai suoi vanti e dalle sue 
gelosie, ma dal suo lavorò — ma se la scuola e' è r 
le opere sue non ci sono — mentre quelle della 
vecchia scuola francese le conosco — si chiamano 
Pré aux clercs — Dame Bianche, ecc. ecc. — sono 
i capolavori del genere. — Delle nuove ho sentito 
vantare la Carmen, — Sia pure — ma e poi? — 
Un fiore solo non fa primavera — né un solo la- 
voro fa una scuola. — Thomas non è della nuova 
scuola — per diritto d'età. — Massenet non lo è, 
psr diritto di genio. 



Volevo parlarle, gentile lettrice, di tante cose — 
e non abbiam parlato che di Massenet e della sua 
opera. — La colpa non è mia — non si parla d'al- 
tro in Milano. 

E non le dico nulla della esecuzione — perchè 
la ho veduta duo sere alla Scala — tutta intenta 
a guardare, a sentire, ad ammirare. — Che perfe- 
zione! che calore! che colore! — Come è intonato 
ed armonico quell'insieme! — persino la statura 
colossale dei quattro artisti principali. — Paiono 
di un'altra razza — e sta bene. — In un soggetto 
in cui il meraviglioso predomina, quei quattro per- 
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sonaggi, anche fisicamente più grandi del vero, sono 
in carattere. 

E il Lassalle? — A noi vecchi ha ricordato i grandi 
baritoni di un tempo — Coletti, De Bassini. — Ai 
giovani è parso una rivelazione. 

E quel lusso!... — - Certo in un'opera lo spetta- 
colo degli occhi non basta — come non basta la 
cornice ad un quadro — ma se la tela stupenda 
ha una cornice preziosa per ricchezza, gusto, la- 
voro... perchè dovrei andare in collera, e gridare 
profanata l'arte... mentre anche l'intarsio, anche la 
cesellatura da cui quella cornice è arricchita, sono 
lavori d'arte? 

Certo vi è lusso e lusso — ve n' è uno eh' è sfarzo, 
pompa, ostentazione, che abbarbaglia, che stona, che 
stride — ve n'è uno che non solo non esclude il 
buon gusto e l'eleganza, ma li estrinseca. — E que- 
sto è il lusso della Corte di Lahore, e del Paradiso 
d'Indrà — di quel buon Dio che permette con si 
generosa clemenza a chi si annoia della sua feli- 
cità celeste di essere infelice a modo proprio. 

Dicono che il soggetto è assurdo. — Noi nego — 
ma ha un grande pregio per un melodramma, un 
pregio essenziale, principali ssinio — la evidenza. — 
E questa è tale che, ti in parere naturale l'assurdo, 
reale il fantastico, o toglie alla parte leggendaria 
dell'argomento ciò che d'ordinario nella leggenda 
nuoce all'eiìetto, l'inverosimile od il ridicolo. — A 
che giova allora, mi si chiederà, la parte fantastica ? 
— Risponderei chiedendo a che giovasse il salire 
nel ballon capti/ del Trocadero? — Si capisce. — 
A procurarsi la emozione di elevarsi nell'aria al 
disopra di questo povero mondaccio terreno, senza 
esporsi al rischio di rompersi il collo. 
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Nel Re diLahore andiamo in paradiso... ma ci an- 
diamo in ballon capti f — senza spezzare la gomena 
che ci lega alla terra — vi andiamo come il Re Alim., 
senza fermarvici, e portando con noi n^l sacco da 
viaggio lo nostre passioni umane. 

E ancora del Re di Lahoret — Gli è ch'esso ha 
assorbito tutta la vita artistica di AJilano — e che 
pel momento tutte le altre manifestazioni della sua 
vita fisiologica di grande città sono sospese. — 
Le è mai capitato, gentile lettrice, di visitare un 
grande opificio, pieno di macchine moravigliose, ma 
tutte ferme ed inerti — mentre una sola di esse 
funziona in un angolo? — Milano è in questa con- 
dizione. 

La vita artistica si è concentrata tutta alla Scala... 
e non vi funziona che tre volte la settimana. — 
Al Manzoni ci si va per abitudine, per moda — per 
ammirazione della Marini — per qualche commedia 
che di quando a quando vi si recita con molto in- 
sieme — perchè Novelli e Garzes ci divertono con 
qualcuna di quelle macchiette che sanno disegnare 
e colorire con molto spirito — ma senza nessuna 
vera e grande emozione. 

Vi abbiamo avuto un successo artificiale — quello 
della Etò ingrata, — una commediola francese, gaia 
e spigliata, fatta per tenere allegro il pubblico una 
serata, ma senza importanza artistica, senza valore 
intrinseco — una figliuola di buon cuore e di buon 
umore che abbiamo trattato come se fosse una gran 
dama, circondandola di un rispetto che deve averla 
molto imbarazzata... — il che prova che di vere 
dame c'è scarsità, e che bisogna adattarsi a ciò che 
si trova, ed essere di manica larga — e abbiamo 
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avuto, per compenso, delle cadute e delle mezze ca- 
dute, artificiali anch'esse, come quel grande successo. 

Quest'anno il pubblico del Manzoni non si ri- 
conosce — ha la cera stravolta — i suoi amici gli 
domandano con premura: come stai? — ed egli ri- 
sponde sempre: bene — ma coi denti stretti, con 
un accento rabbioso che pare voglia dire tutte l'op- 
posto e sia 11 li per mangiarti. 

E bisbetico, capriccioso — ha le bizze — si scalda 
per nulla — pesta i piedi, come un fanciullo vi- 
ziato — un giorno fa il sofistico, il difficile, lo sgar- 
bato, con una bella e buona fanciulla come la Te- 
resa della Prima Bugia di Castelnuovo — e le fa 
quasi un torto delle sue grazie infantili, del suo 
intatto candore — un altro giorno accoglie con ogni 
festa gli Uomini pratici che gli presenta, timida- 
mente, un giovane autore, il Rovetta — e più gli 
sembra mordace la satira, più batte le mani e se 
ne compiace. 

Brutti tempi, gentile lettrice, questi in cui un 
giovane a 25 anni, come il Rovetta, ancora inesperto 
del teatro... è già tanto esperto del mondo politico 
da presentarci come fotografie di uomini viventi 
quelle sue satiriche macchiette di Pietro Paolo Mi- 
randa, del generale Dra3ser, del baritono deputato 
Trubaldini — e in cui un pubblico, come quello del 
Manzoni, passa sopra a tutti i difetti della comme- 
dia... perchè trova quelle macchiette di una perfetta 
rassomiglianza cogli originali. 

Brutti sintomi, gentile lettrice, quando si vede 
una parte di quello stesso pubblico divertirsi per 
cattiveria d'animo a far diventare rossi gli occhi 
d'una fanciulla d'oro come quella Teresa, unica- 
mente per insegnarle presto a soffrire. 
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Una delle macchine che sono ferme da vario 
tempo a Milano è quella della vita sociale. 

Ne sarebbe forse rotto qualche ingranaggio — o 
manca la mano d'opera? 

Ecco un quesito che varrebbe la pena di essere 
studiato. 

Non vi è più il crocchio intimo, la conversazione, 
come si diceva una volta — e non vi è più nem- 
meno il gran ballo. — La società ha soppresso le 
società — la boriuzza, la vanità, i pregiudizi, le esi- 
genze, le toiletteSy le mode della società hanno sof- 
focato le confidenze e le espansioni di cui vivevano 

— ai tempi in cui si sapeva tener crocchio — le 
società. 

Si riceve in due o tre case una volta la setti- 
mana — vi si prende il tè — vi si balla — vi si 
espongono delle mode nuove, e dei sorrisi di occa- 
sione — ma non vi si conversa affatto. 

Meno male che due gentili dame si sono assunte 
l'opera filantropica di mettere in movimento quella 
macchina. — Se non ci riescono loro... — Oh! ma 
ci riesciranno di certo! — Hanno tutto ciò che oc- 
corre per questo. — L'affabilità schietta eh' è il ta- 
lento, e l'annegazione della padrona di casa — la 
distinzione — il buon gusto — il tatto fine, deli- 
cato... che indovina, presente, prevede. 

Se c'è qualche ingranaggio che sia rotto..., non 
dubiti... sapranno trovare la magagna e rimediarvi 

— se è l'olio che manca alle ruote... non dubiti — 
basterà l'alito della loro gentilezza per rimetterle 
in azione. — Se è la mano d'opera che manca... non 
dubiti — basterà ch'esse innalzino come bandiera 
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uno dei loro nastri perchè accorrano da ogni parte 
gli uomini e le donne di buona volontà per ricu- 
cire la scucita vita sociale milanese, sotto la loro 
direzione. 

Queste due signore — olla lo sa, clie le conosce 
e le ama — sono la Marchesa Costanza Gravina, 
che ha istituito con questo filantropico scopo i suoi 
Mercoledì — e la Duchessa Melzi, che con questo 
intento umanitario c'invita ad un baljo per Dome- 
nica nel suo palazzo. 

Pensi se non hanno a riuscire! 

11 febbraio 79. 



Digit 



zedby G00gk 



wmmmm0^&mmm 



VI. 
ORGIA 



Sommario: 1 sonetti di De Amicis — Servilità — L* orge carnovule- 
s^he — Realismo pratico — SteceJirtttetno in azione — Un popolo 
che si diverte malo — L'allegria (.libidica di una vjlta — Le 
vario categorie di adoni — Foresti»ri in rasa (-rop* ia — 11 vec- 
chio Silva— Una bolgia di dannati —Balli <!i casa — Balli di 
gran mondo — Sciame gentile — La marchesa Gravina — Il car- 
- novale italiano e il carnovale cosmopolita — L'opera buia ita- 
liana e b operette francesi — VaU*nt i.io Fioravanti — La Luisa 
di Giac^sa — Cousigli. .. da amico. 

Li ha letti lei, mia gentile amica, i sonetti del De 
Amicis nella Illustrazione di domenica scorsa? (*) 

Che quiete ! che soavità ! — che fresco profumato 
di campi! — che alito vivo e sano di aria prima- 
verile ! — che ondata libera e piena di sole ! — che 
fragranza di violette! 

Saranno misticismi! idealismi! arcadismi! man- 
zonianismi! ma a leggerli sentite un riposo, una 
calma, un ben essere diffondersi per tutto il vo- 

(*) \'i\ saggio del volume di versi, pubblicato poi dalla Casa Treves. 
7 — Veritas, Conversazioni. 
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stro corpo! i vostri polmoni si allargano, sotto 
quella boccata d'aria — un benefico tepore, irra- 
diato da quella ondata di sole, vi distende le mem- 
bra irrigidite, rattratte, indolenzite pei reumatismi 
cronici della vita — e finite col credere che vi 
siano delle altre violette vere e naturali di natura 
diversa da quelle... che abbiamo veduto iersera 
alla Scala — quelle certe violette dagli odori acuti 
che vi danno al capo e vi producono le vertigini di 
Alfredo Germont — vertigini pericolose... e costose. 
Con queste idee mi coricai placido e tranquillo 
sabato sera nell'ore normalissime della mia vita 
casalinga e laboriosa — e mi stava sognando di 
quei due vecchietti che salgono la spiaggia leg- 
gendo il loro giornale, e commentandoselo a vi- 
cenda, fra due prese di tabacco e due colpi di tosse 
— quando fui svegliato di soprassalto da un bac- 
cano assordante. — Erano grida acute, stridule, 
ululati lunghi, sgangherati, nei quali si confonde- 
vano assieme, in un solo grugnito che nulla aveva 
d'umano, delle voci argentine in chiave di soprano 
sfogato con altre vociacce chiocce, rauche, avvi- 
nazzate, da bassi profondi svociati. Erano echi im- 
mondi di immonde canzonacce, ritornelli da trivio, 
sconci e sbracati, che ripercossi dagli archi e dalle 
vòlte della Galleria assumevano un certo carattere 
fantastico, lugubre e sinistro, che ti faceva paura 
insieme e ribrezzo. Chi non ha la disgrazia di abi- 
tare vicino alla Galleria, in queste notti in cui la 
gazzarra carnevalesca, a braccetto della crapula, 
discinta, sensuale, scamiciata, le labbra tumide, 
l'occhio smarrito, la lingua balbettante, imperversa 
per le vie, non può farsi un'idea di quella tregenda 
infernale che mal non posa, come dice il poeta. 
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Chi allora, balzando dal letto, spalancasse le sUe 
imposte — ai riflessi rossicci delle lanterne a gas, 
o a quelli sbattuti sul lastricato delle vie dalle 
finestre rischiarate dei pubblici esercizi vedrebbe 
delle frotte di giovani d'ambo i sessi, (le donne, in 
costumi neutri, con le spalle nude, la camicia ca- 
scante dagli omeri e dal seno, le parrucche inci- 
priate, di traverso, mezzo avvoltolate in uno scialle 
sgualcito, con le scarpe di raso insudiciate di fango, 
— gli uomini con le cravatte disciolte, gli sparati 
delle camicie chiazzati di vino, arruffati i capelli), 
spinte, travolte, incalzate come mandre di pecore, 
dall'orgia briaca, aggirarsi di restaurant in restau- 
rant, di caffè in caffè, di bettola in bettola, riem- 
piendo tutto di grida, di strilli, di litigi osceni, di 
oscene tenerezze ; finche a giorno alto, livide, sfatte, 
cascanti, cacciate fuori dall'ultimo restaurant, con 
le immondezze della giornata dai camerieri sonno- 
lenti, fra i cinici scherzi e le beffe insolenti, e 
messe a forza in un brougham puzzolento di fumo 
e di vino, finiscono a russare il sonno pesante della 
-ab briachezza nel letto di una bisca, tutte le volte 
che non ruzzolano su quello d'una crociera d'ospe- 
dale per destarsi la domane. 

....colle ossa rotte. 
Gli occhi di voluttà pieni e di srhi.o. 

come scriveva il povero Praga, — terree, verdo- 
gnole, inebetite, la Jesta pesante, le occhiaie peste 
e profonde, stanche ma non sazie di orgia e di 
crapula — per recarsi nella scura e umida stam- 
berga del pignoratario a trarne di che ricomin- 
ciare da capo... al veglione successivo del Dal 
Verme o della Cannobbiana. 
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Ecco il realismo in azione elio Lalla in spiga al 
Dal Verme, s'inzacchera nelle pozzanghere delle 
vie, e montato sul tavolo di un caffè con un bic- 
chiere in mano, fa pompa della sua svergognata 
ubbriachezza, e solleva lo stridulo ghigno del vizio 
e della corruzione al disopra del rumore operoso e 
fecondo della già desta città, che si avvia, fretto- 
losa e preoccupata, al lavoro e alle cure di tutti i 
giorni. 

Questa è l'allegria del carnevale pubblico mila- 
nese — allegria convulsionaria, allegria d'orgasmo, 
allegria fittizia, allegria di gente che ha bisogno di 
cercare il suo buon umore nei fumi densi dell'orgia 
e non vi trova che il chiasso, vuoto e malsano — 
come in fondo al suo bicchiere non trova la ga- 
iezza onesta dello spirito, ma la stanchezza del corpo 
e l'arrembatura della spina dorsale. 

E son giovanotti, o vecchi eleganti — jeunesste 
ilo rèe — quelli che si divertono a fare di quel rea- 
l'smo pratico cosi scollacciato, dello stecchettismo 
in azione. 

Certo quando Ella, mia gentile lettrice, tornando 
sul far del giorno dagli splendidi balli di Casa 
Mtdzi, di Casa Arnaboldi e della Prefettura, rove- 
sciata sulla molle spalliera del suo coupé, tutta av- 
viluppata nella sua ben ovattata sortie de bai, agi- 
tando con la mano nervosa il suo ventaglio e ac- 
compagnando in cadenza col piedino irrequieto il 
vago fantasticare della mente, che nuota e si smar- 
risce nella nebbiola dorata dei sogni, ripassa nel 
pensiero i leggiadri episodi di quelle veglie incan- 
tate, e quel vivace caleidoscopio dai mille colori, 
dai mille gruppi che si combinavano e si scompo- 
nevano ad ogni minuto. — e, la fantasia eccitata dar 
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tutti quei bagliori, da tutti quei profumi, da quella 
musica di dolci sorrisi e di dolci parole, va sten- 
dendo le file azzurre e dorate di ima novella delle 
Mille ed una notti, — certo Ella non ha mai pen- 
sato che vi sia della gente la quale possa divertirsi... 
in quell'altra maniera. 

Eppure bisognerebbe pensarci, perchè è una brutta 
abitudine per un popolo quella di divertirsi male. 

— Crea le malattie croniche, come il digerir male 

— e più ancora. 

Una volta le varie classi sociali si divertivano 
assieme — il carnevale fondeva in una sola le di- 
verse allegrie - e creava l'allegria pubblica — così 
ciascuna classe sorvegliava l'altra, e ognuna sorve- 
gliava sé stessa, perchè sapeva di essere sorvegliata 

— e si facevano soggezione a vicenda. 

Era l'epoca dei grandi veglioni nei grandi teatri 

— dei corsi dei giovedì e del sabato grasso, coi ric- 
chi carri e le numerose mascherate. — Adesso 
ogni classe sociale va per la sua via — si diver- 
tono tutte separate, anzi divise. — Il popolino stre- 
pita nei veglioni della Cannobbiana o di Santa Ra- 
degonda — la borghesia balla con convinzione, con 
entusiasmo, nelle sue cento festieciuole di famiglia, 
o tutto al più nei pronubi balli del Club del Giardi- 
no — la società, come si chiama da noi, questo Liebig 
di tutte le aristocrazie della nascita, della fortuna, 
della posizione, della moda, del talento, del caso, 
si riceve a vicenda nelle varie sere della settimana, 
in una o nell'altra delle sue privilegiate residenze, 
e si dà a vicenda dei grandi balli nei sontuosi ap- 
partamenti di Casa Arnaboldi o di Casa Melzi. 

E cosi se vi accade che il caso, il capriccio, o 
l'arrivo di un amico vi conduca ad uno di quei ru- 
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morosi veglioni, siete sicuro che in quella folla 
scalmanata, che si addensa, si preme, si divincola. 
si sviluppa nelle varie sue spire entro la platea e 
pei corridoi, non trovate una faccia nota, un sor- 
riso amico, uno sguardo di cui possiate indovinare 
la intenzione o l'indirizzo. 

Proprio come alle table (Thote di un grande al- 
bergo a Firenze, a Napoli, a Roma — ove nessuno 
ti guarda, nessuno ti rivolge la parola, perchè nes- 
suno di quegli inglesi, francesi, tedeschi, che vi si 
trovano come a casa propria e che si conoscono 
tutti fra loro alla faccia che portano in giro, al 
linguaggio che parlano, ti conosce o ti riconosce 
— motivo per cui finisci col convincerti che il solo 
forestiero sei tu, o te ne lagni nella tua muta con- 
versazione con la tua posata, con la quale soltanto 
puoi permetterti il lusso d'uno sfogo o di una con- 
fidenza. 

Così a quei veglioni ti vai aggirando fra tutto 
quel tumulto di allegria chiassona e vertiginosa, 
fra quegli scoppi rumorosi di giovanili risate, tra 
quel ricambio d'intimità precarie ma ridaccione, 
come il vecchio Silva nell'ultimo atto dell' Emani, 
e t<» ne hai a male di non pot?r prender parte a 
quell'allegria, a quelle risate, a quelle intimità, e 
ti fai sempre più buio e rannuvolato. 

Tutte quelle coppie che ti turbinano d'intorno. 
che ti premono, che ti urtano senza cercare di te, 
gonza regalarti una celia in passando, tu le guardi 
oon l'aria esterrefatta e ingrugnita — non capisci 
il linguaggio che parlano, e se tu rivolgessi loro 
la parola, esse non capirebbero il tuo — a te pare 
impossibile che si sia cosi matti — ad esse che si 
sia così lugubri — tu t' infastidisci e le infastidisci 
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— esse sono il tuo supplizio, tu il loro spaurac- 
chio — e finisci con lo scappare tetro e melanco- 
nico da quel luogo di divertimento che a te pare 
una bolgia di dannati. 

Alla Società del Giardino e negli altri piccoli 
Circoli ove si diverta per conto proprio, nel pro- 
prio ambiente, la borghesia mezzana e piccola, là 
è un'altra faccenda — qualche viso noto di uomo 
o di donna, lo trovi — qualche sorriso lo vai rac- 
cattando per via — qualche stretta di mano ti av- 
viene di ricambiarla — ma han tutti l'aria di gente 
affaccendata ad una bisogna che hanno gran pre- 
mura di sbrigare — onde nel modo che ti gettano 
da lontano quel sorriso, e che lasciano scivolare 
quella stretta di mano, ti fanno capire che tu hai 
a scusare, ma che non hanno tempo da perdere, 
che tu faccia pure il comodo tuo, che essi fanno 
il loro e non ponno occuparsi di te. 

È come se ti trovassi invitato ad una festa ono- 
mastica o natalizia in una numerosa famiglia di 
cui appena se conosci, così di vista e di saluto, un 
lontano parente. 

Ti fanno quel tanto di cera che l'ospitalità pre- 
scrive — ma poi si godono la loro festa fra loro, 
all' infuori di te, — e tu che non puoi essere at- 
tore, finisci presto coll'annoiarti della tua parte di 
pubblico. 

È naturale — avvezzi a vivere insieme, a ve- 
dersi, a parlarsi ogni giorno, finiscono coli' inten- 
dersi ad un cenno, ad un sorriso, ad un ammic- 
care degli occhi — parlano fra di loro di cose che 
tu non sai e che non ti risguardano, di persone 
che non conosci e che sono invece nella intimità 
della casa. 
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So al ballo della Società del Giardino o a quello 
del Circolo Ferruccio ti avviene d'incontrare una 
delle tue conoscenze del caffè o della Borsa, un 
tuo vicino di poltrona alla Scala o al Manzoni, gli 
trovi nel volto, nella persona, qualcho cosa d'in- 
solito che ti colpisce — è l'aria del padrone di 
casa, — se lo afferri, dopo due parole ti sguscia 
di mano, col primo pretesto, con una scasa, senza, 
se occorre. — Se sei ancora nell'età di ballare, e ti 
viene il ticchio di fare un giro con quella bella 
signorina sana e rubiconda che ti passò dinanzi, e 
in cui hai ravvisata la figlia di un signore, gras- 
sotto e vecchiotto, col quale fai da anni la partita 
alla Patviotica senza bene ricordartene il nome» 

— non ci riesci. La signorina ha il suo carnet 
tutto pieno — sono impegni che datano da una 
settimana, da due, magari da tre. Come si fa? bi- 
sogna rispettare i diritti acquisiti e mandare al 
diavolo i previdenti. 

I balli del gran mondo, della Società, come si 
dice da noi, hanno lo stesso difetto, — il circolo 
troppo ristretto — l'ambiente troppo intimo. — Il 
nucleo, il grosso nucleo, ò sempre lo stesso — una 
sessantina di signore, un centinaio di uonùni — ne sai 
a memoria l'elenco, prima di passare le une e gli 
altri in rassegna — consegnando al guardaroba la 
tua pelliccia, sai in precedenza le sorprese che ti 
aspettano, i bagliori che ti devono abbacinare, i 
sorrisi e le gemme di cui dovrai ammirare le stu- 
pende legature, in avorio di quelli, in oro di queste 

— son sempre gli stessi sonisi e le stesse gemme, 
come son sempre le stesso bellezze con effetti di- 
versi... secondo il colore delle rispettivo acconcia- 
ture. — La sola curiosità che puoi conservare è 
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quella di sapere se la marchesa X sarà in rosa o 
in celeste, • - se la duchessa Y sarà in bianco od 
in giallo. 

In queste riunioni, di variato e variabile non 
e' è che la frangia, la guarnizione — più lunga o 
meno, più ampia o più modesta secondo i casi — 
secondo che si tratta di un ballo d'invito, o di un 
convegno ordinario — secondo che gli si vuol dare 
solennità, o conservargli il carattere di famiglia- 
rità. 

Da ciò nasce la facilità di un gergo di conven- 
zione, creato dalla abitudine della convivenza, e di 
cui solo gli intimi conoscono la chiave — un gergo 
di sottintesi, di sottolineature, di reticenze, di al- 
lusioni, di maliziette — che vi pare, se non ci siete 
iniziato, una lingua ignota che abbia della nostra 
l'accento, il suono, ma non la costruzione ed il 
senso. 

Da ciò talvolta una nube di noia che s'eleva ad 
un tratto e invade tutte le sale, finché la padrona 
di casa non carichi la pressione di tutte le lam- 
pade della sua cordialità per riescire a dissiparla. 

Noto per incidenza una caratteristica delle feste 
di questo anno. — Una falange fresca, rosea, ilare, 
serena di giovanetto, sbattendo le ali e pispigliando 
allegramente, come uno stormo di rondinelle va- 
gabonde o di canori cardellini, si fece la»go nelle 
feste della stagione fra gli strascichi alteri delle 
mamme, delle zie, delle mogli, e si accamparono 
i isolutamente nelle sale da ballo, rivendicando la 
loro parte in un divertimento, di cui dovrebbero 
sempre essere le protagoniste, e che fu sin qui in- 
terdetto ad esse con paurosa, e forse gelosa, pru- 
denza. 
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Danzate, danzate, giovanetto leggiadre — sfrin- 
guellate a vostro agio, dolci rondinelle, gai car- 
dellini delia gioventù — siete nate per questo. — 
L'età in cui si balla con entusiasmo, con convin- 
zione, e ai balli non si chiede che lo svago del 
ballo... passa sì presto... e non torna più... 

— Ma, dottore, lei si è dato alla misantropia. A 
sentirla, noi questo carnovale ci siamo annoiate a 
morirne, mentre invece la verità è che ci siamo- 
divertite sino a cascarne di stanchezza. Due o tre 
ricevimenti per settimana — tre grandi balli — da 
Melzi, alla Prefettura, da Arnaboldi — una bella 
serata in prospettiva, per chiudere il carnovalone r 
in casa Litta... le pare questo un tema da rica- 
marvi su le sue omelie? 

— No certo. — A quei balli ci sono stato, e ci 
andrò anch' io — e mi ci son divertito e mi ci di- 
vertirò, perchè un gran ballo nel gran mondo, con 
quei loro abbigliamenti cosi scultorii e così com- 
plicati — che lasciano vedere, indovinare, ammirare,, 
supporre tante belle fantasie e conciliano il verismo 
più o meno sincero delle linee naturali con l'idealismo 
delle guarnizioni fantastiche, e di quegli enormi stra- 
scichi orgogliosi, mercè cui una bella signora nella 
sua grande tenuta da ballo ti pare, senza metafora, 
una bella sirena — un gran ballo, diceva, è uno spet- 
tacolo grandioso, a cui tutte le arti concorrono — 
e che quindi, a vederselo sfilare davanti, attrae- 
insieme e sorprende. — D'altra parte, in tutti e tre 
quei balli, la ospitalità cortese, affabile, onniveg- 
gente dei padroni di casa non ha mai lasciata 
aperto nessuno di quei vari spiragli per cui la noia 
si può furtivamente infiltrare. — Ma solo osservava 
che se Milano trovasse modo di fondere, almeno 
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due o tre volte per carnovale, in un divertimento 
comune, quelle tre categorie sociali di divertimenti 
speciali... potrebbe vantarsi d'aver restaurato la 
antica giovialità milanese... E un monumento che 
minaccia di sfasciarsi — e che bisogna puntellare 
per ora, per restaurare poi a comodo — purché si 
faccia prestino. 

Un primo tentativo di questo restauro lo ha ini- 
ziato il marchese Gravina, in collaborazione della 
sua gentile signora — ed è felicemente riescito. 

La signora marchesa ha fatto dei colori politici 
i distintivi delle figure del suo cotillon — e l'effetto 
dei contrasti, delle ombre, dei chiaroscuri è riescito 
meraviglioso — e basta a fare di chi ne concepì il 
primo pensiero, il più accorto dei prefetti e il più 
gentile fra i padroni di casa. 

Ma le categorie sociali sono più ribelli alle ope- 
razioni chimiche dei partiti politici — e per sotto- 
porveli ci vuole la storta di un divertimento pub- 
blico sui generis... — eh' è proprio quello che manca 
a questo carnovale. 



Anche in fatto di allegria e di carnevale, la im- 
pronta nazionale si va perdendo — e ce ne sosti- 
tuisce una di cosmopolita, per cui tutti i carnovali 
si rassomigliano. 

Il carnovale di Milano non si distingue più da 
quello di Roma — e l'uno e Paltro sono la ripro- 
duzione di quello di Parigi, o. se occorre, di Stoc- 
colma. 

Ed è male — perchè il riso è una delle linee più 
marcate della fisonomia di un popolo. 
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In Italia si aveva una volta il carnevale o V opera 
buffa. Adesso l'uno è agonizzante, l'altra è sepolta. 

Il carnovale italiano si sta spegnendo a poco a 
poco di vecchiaia e di inanizione. — Appena se 
qualche spirito vitale ne agita le membra paralitiche 
nel veglione del venerdì grasso alla Scala, nella 
cavalchina della Fenice di Venezia, alle corse dei 
barberi e ai moccoletti di Roma — ma sono guizzi 
di vita artificiale, non già sintomi di vita fisiolo- 
gica e naturale. 

L'opera buffa, sua indivisibile e fida compagna, 
per paura di sopravvivergli, lo ha preceduto nella 
tomba. 

Si è fatta seppellire là dove è nata, nella sua bella 
Napoli — in quel camposanto dove anche la morte 
ha dei sorrisi primaverili. 

Mori di crepacuore quando ha veduto il pubblico 
— quel pubblico immemore e ingrato di cui per 
tant'anni aveva rallegrato l'animo con la sua festi- 
vità gioconda e serena — abbandonarla, ad un tratto, 
pei sorrisi fatturati, le grazie imbellettate, e le ve- 
nali smancerie delle operette francesi — e preferire 
alle allegre scampagnate pei colli e giardini, alle 
festose comitive, ch'essa gli regalava, le ardenti 
notti passate nei balli Mabille di contraffazione a 
ballare il procace cancan con la belle Hélhie o con 
la Gran duchesse de Gerolstein. 

H povero Valentino Fioravanti è morto a tempo 
per essere almeno l'ultimo dei buffi italiani. 

E dico italiaìii e non napoletani, perchè è a Na- 
poli che è nata l'opera buffa italiana ed è a Napoli 
che se ne conservarono più a lungo l'amore, il culto, 
le tradizioni. 

Valentino Fioravanti ne era la personificazione. 
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Nel suo volto pallido, emaciato, nella sua persona 
magra, smilza, allampanata, pareva di sentire quella 
nota melanconica, quasi triste, che, come il filo 
d'oro o d'argento nelle stoffe moderne, intravedi 
attraverso il tessuto smagliante della musica buffa 
napoletana. 

Me lo ricordo sempre nel Don Checco con la sua 
giubba sgualcita, dalle maniche corte, da cui scap- 
pavano fuori enonni, stecchite, ossee le mani — 
col suo cappello unto, bisunto, ammaccato — con 
le occhiaie profonde, le guance fameliche, meditare 
il suicidio in un pozzo, in un pozzo, in un pozzo, 
con quel singulto sì disperatamente comico, che nel 
mentre ti faceva smascellare dalle risa, per la sua 
squallida verità ti spingeva sull'orlo del ciglio una 
lagrima furtiva ed inconscia. 

Povero Valentino ! — Nella vita era serio, pen- 
soso, taciturno. — Mi ricordo d'averlo trovato una 
volta ad una serata — parmi, gentile lettrice, in 
sua casa. — Un prestigiatore celebre, che doveva 
venire da Lei, s'era d' improvviso scusato per ma- 
lattia. — La brigata era raccolta — bisognava in- 
trattenerla in qualche modo. Fioravanti cantava a 
Santa Kadegonda. — Un suo amico si offerse di an- 
darlo a prendere e di condurglielo. — Venne difatti. 

Ella non lo conosceva. — Quando vide disegnarsi 
nel vano di una porta quella smilza persona e quella 
faccia terrea e melanconica, disse a qualcuno ."Ma 
e quello t — Fioravanti udì la domanda, indovinò 
la sorpresa e s'incaricò lui di rispondere: Sì, son 
io — ma non ci badi — siamo tutti così, — Non vi 
è cosa che renda tanto triste come il mestiere del 
ridere e del far ridere. 

Poi andò di filato al piano e ci fece passare una 
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gaia serata con certe sue macchiette napoletane, 
dipinte con un tocco da perfetto caricaturista e da 
filosofo osservatore. 

Adesso, a queir humour, pensoso e gaio ad un 
tempo, della musica buffa di casa, preferiamo le 
allusioni lubriche, la frase scollacciata, il ' motto 
scurrile delle operette francesi e delle loro paro- 
die, le operette italiane. 

Povero Fioravanti! 



— E in fatto d'arte non ha proprio a parlarmi che 
ili defunti? Le pare questo argomento di stagione? 

— H rimprovero è giusto. — Parliamo dunque, 
se lo preferisce, della Luisa di Giacosa. Quella al- 
meno è sempre viva. 

— Benché si ammazzi ogni sera. — Che bel suc- 
cesso, n'è vero? E come fa bene a vedere di quando 
in quando sgorgare dalla scena lo zampillo di 
un'onda limpida e fresca di poesia fra mezzo alle 
incolte arsure delle traduzioni spropositate dei no- 
stri giorni! 

— E dire che vorrebbero costringere Giacosa a 
scrivere in prosa. 

— Perchè? 

— Detestano i versi... 

— I versi vuoti, ridondanti, declamatori^ farrag- 
ginosi... sta bene — ma il verso non è forse una 
manifestazione anch'esso dell'umano pensiero? — 
Vi sono pensieri che nascono in versi, entro la no- 
stra mente — dei sentimenti che ci parlano in versi 
entro l'animo nostro. — Tanto varrebbe detestare 
la prosa perchè ve n'è tanta di sguaiata, triviale, 
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sgrammaticata. — Io non conosco Giacosa — ma 
per me, tanto, credo vero ciò ch'egli disse ad una 
mia amica, la duchessa Litta — che spesso un sog- 
getto gli nasce nella mente con un verso, il quale 
n è spesso come il primo vagito. So ch'egli racconta 
che un bel mattino si svegliò con questo verso 
bello e fatto che gli si abburattava nel cervello: 

Paggio Fernando, 6 molto lontano il tuo paese? 

e che da questo verso — che ne dava, per cosi dire, 
l'ambiente, la intonazione, e conteneva in sé l'em- 
brione del soggetto — è nata la Partita a scacchi — 
Gli dicono: rinunciate al verso — tanto varrebbe 
che ad uno di noi venissero a dire: I colori chiari 
convengono perfettamente alla vostra tinta, al vo- 
stro volto, e vi stanno perfettamente — ebbene — 
provatevi a vestirvi di scuro... appunto perchè le 
tinte scure non son fatte per voi. — Se questo con- 
siglio ce lo desse un 1 amica — si capirebbe — e 
le si direbbe: grazie tante, mia cara — ma se ce 
lo dà un uomo..., eh via! si manda dal medico. 

Nella Luisa ho notato alcuni brani che dal verso 
hanno tutto il loro rilievo. — Si ricorda quella de- 
finizione degli amanti loquaci e dei taciturni? 

— Perfettamente — eccola. — È quel capo ameno 
di Enrico — un amante loquace — che parla al ta- 
citurno Andrea: 

Voi siete un taciturno, la specie la più ardente 

D'innamorati, ed anche la più compromettente. 

Il loquace che teme tradirsi, sta in avviso 

K curando la lingua, cura gli scardi, e il viso. 

Il mutolo, sicuro <!el silemio, non bada. 

K porta il suo segreto in chiesa, ai balli, in strada. 

Prima che a me, il mio amore lo dico alla mia bela, 

A voi piace il segreto serbar di Pulcinella. 
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— Ebbene — il verso toglie forse a questo brano 
verità, scioltezza, disinvoltura, naturalezza? — No 
certo — anzi gli dà maggiore evidenza. 

E vorrebbero che Giacosa rinunciasse a questa 
forma in cui sa dire cosi bene ciò che vuol dire, 
e lo sa far capire e sentire tanto? Guardi. 1 Lei che 
lo conosce, gli dica che delle amiche, le quali mi 
consiglino di adoperare i colori scuri proprio per- 
chè i chiari mi stanno bene, ne ho avute anch' io 
— ma che io, lo vede, continuo a preferire le tinte 
chiare che mi convengono e non faccio alle mie 
amiche il piacere di farmi più brutta di quel che 
sono. 

— Dica men bella. 

— Dirò men bella — ma lei per farsi perdonare 
il complimento mi presenterà Giacosa. 

— Ben volentieri. 

2:> febbraio. 
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VII. 
GUATTERO E MINISTRO 



Sommario: Le difficoltà della carica — Le bucce spremute — La li- 
monata settimanale — Passanante — l.e complicità dell'alfa- 
beto— I verrai della pubblicità — Ubbriacatura d'inchiostro — 
Pietà spietata — Il diritto di grazia — Un banchetto cosliluzio- 
Wile — I pranzi politici — I loro cori e le loro comparse — 
L'Arciduca Massimiliano e le corso di Senago — Un motto ar- 
guto — Emilio Visconti Venosta — Una interpellanza di Giuseppe 
Ferrari — L'uomo e K ministro. 

Più vado avanti, gentile lettrice, nell'impiego 
che devo alla sua indulgente benevolenza, di suo 
relatore di camera — carica che fa riscontro a 
quella di cantante di camera, con cui una volta i 
Sovrani confortavano le laringiti croniche dei can- 
tanti sfiatati — e più mi vo persuadendo che il 
compierne con coscienza le varie e delicate fun- 
zioni è una impresa maledettamente difficile, a tal 
punto che se non ci fossero gì* incerti della carica 
— un suo sorriso pieno d' intimità, una sua stretta 
di mano madida di effusione — avrei da un pezzo 
rassegnato le mie dimissioni e sarei rientrato anche 

8 — Veritab, Conversazioni. 
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io, come il maresciallo Mac Mahon, nel silenzio e 
nell'ombra della vita privata. 

Ma ci pensi un po' ! — riferire, ad una settimana 
d'intervallo, e talvolta persino a due, di tutte le 
larve, i fantasmi, gli spettri che, sotto la forma di 
uomini o di cose, d' idee o di realtà, di ciarle o di 
propositi, si projettano, in rapida vicenda, sulla 
bianca e nuda muraglia dell'attualità ! — Ma è pro- 
prio come pretendere di fermare sulla parete le im- 
magini della lanterna magica, dopo che il sole è già 
entrato per la spalancata finestra a metterle in fuga. 

Di tutti gli avvenimenti e di tutte le impressioni 
ch'essi hanno suscitato non restano a me che le 
bucce spremute, e l'ingrato compito di risciac- 
quarle per farne una bevanda senza sapore né odore 
— che devo smerciare per limonata, sebbene non 
abbia del limone né il sugo né la fragranza. — 
Faccio da eco — quell'eco eh* è noiosa sempre, e 
insopportabile quando vi ripete per la centesima 
volta una parola, che ormai non vi dice più nulla. 

Qual è ai di nostri — in questa baraonda con- 
vulsa che va a tutto vapore, divorando il tempo e 
lo spazio — qual è il fatto, la idea, il proposito, la 
fama — per quanto rumoroso l'uno, abbagliante 
l'altra, quello pomposo, questa illustre nel bene o 
nel male — che sopravviva una settimana intera a 
sé stessa? 

Più grande sarà stato il rumore che quel fatto, 
quell'uomo, quell'idea, quella voce avrà sollevato 
al suo nascere, e più sarà scontato, come dicono 
alla Borsa, in un paio di giorni. — Siamo in una 
epoca in cui si scontano in precedenza i fatti che 
hanno ancora da nascere: si figuri quelli che sono 
già compiuti ! 
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Invecchiano, ingialliscono, infracidiscono nel giro 
di poche ore — e finiscono come i mazzi di fiori 
che si regalano alle artiste nelle loro serate, il 
primo di sull'altare della chiesa parrocchiale, il se- 
condo nell' immondezzaio della canonica. 

Bastano 24 ore per voltare e rivoltare le notizie 
del giorno da tutte le parti, per pesarle su tutto 
le bilance, giuste q false, del vicinato, per misu- 
sarle in lungo ed in largo, per farne l'analisi chi- 
mica e la osservazione microscopica — per ta- 
gliarle in pezzi, da poter cucinarle in tutte le 
salse. 

Tutto ciò che si poteva dire si è detto, compreso 
ciò che si avrebbe dovuto tacere — anzi comin- 
ciando da quello; — tutte le supposizioni, le indu- 
zioni, le deduzioni, che se ne potevano trar fuori, 
ne furono estratte; — tutto ciò che celavano nelle 
viscere, nel cuore, nel cervello, si è esposto alle 
curiosità più frivole e più infingarde. 

Veda il Passanante — ormai Ella lo conosce 
sotto tutti gli aspetti — presso a poco come quel 
consesso di psichiatri che lo ha esaminato,* — lo 
conosce sotto tutti i suoi aspetti veri, e sotto tutti 
quei falsi che gli furono attribuiti dalle illusioni 
facili dei creduli, o dai secondi fini dei furbi — 
idiota o allucinato — buffone o mai-tire — degno 
di riso o di pianto, di scherno o di pietà. — Che 
cosa le resta ancora da sapere sul conto suo? 

— Glielo dico subito. — La verità. 

— Né io certo ho la pretensione di rivelargliela. 
Siamo ridotti a questo, che fra tante verità relative 
che i partiti politici, scientifici, letterari si fabbricano 
in casa e mettono in commercio, si smarrisce affatto 
il concetto della verità vera. Non le accadde mai, 
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gentile lettrice, di essersi guarda^ qualche volta 
per caso in uno di quegli specchi che sformano gli 
oggetti, allungandone o allargandone le proporzioni, 
e dando loro le proprie tinte verdastre o giallo- 
gnole, — e in tal caso non le capitò mai, nel ve- 
dere cosi alterate le linee armoniche o la tinta rosea 
dal leggiadro suo volto, di impensierirsene come di 
una metamorfosi subita, e di porsi con ansia a in- 
dagare lo cause di questo mutamento — e di finire 
con lo scoprirne di così evidenti da meravigliarsi 
persino che le sieno sino a quel punto sfuggite — 
e tutto ciò prima che le sorga in capo la supposi- 
zione che la tinta malaticcia di cui si spaventa, il 
dimagramento o l'enfiagione di cui si allarmo, sie- 
no ... nello specchio soltanto? 

Se questo ci accade quando si tratta di noi, m 
figuri poi quando si tratta degli altri. — È tutta 
questione del cannocchiale con cui si guardano le 
cose. 

— Eppure, veda, Dottore, il mio concetto sul Pas- 
sanante io me lo sono fatto da me; — e con la 
scorta di esso, senza istruttoria e interrogatori], il 
complice io credo proprio di averlo scoperto. 

— Davvero? — e sarebbe?... 

— Zitto ! — mi venga vicino, perchè non mi sen- 
tano. — Glielo dico solo a lei.... perchè un medico 
ha il dovere del segreto, come un confessore. — 
Questo complice non è la Internazionale — non è 
neppure, come sostiene Pavvocato Tarantini, la tol- 
leranza del Ministero Cairoli per le idee eccessive, 
che ha dato la stura alle passioni settarie : - questo 
complice, secondo me, è l'alfabeto. — Non rabbri- 
vidisca. — So che dico un enormità. — Ma veda.„. 
ì\o in mente che se quel povero diavolo di guat- 
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tero non avesse imparato a leggere e a scrivete... 
sarebbe ancora nel suo villaggio, contento della sua 
beata ignoranza — e intento alle casseruole. — 
Io ho sempre creduto che l' insegnare a leggere e 
a scrivere alle classi popolari non basti. — Bisogna 
tare per esse molto di più in fatto di educazione. 
— Bisogna insegnar loro a capire, o almeno a cre- 
dere in qualche cosa. Mi ricordo che una volta 
Ella, Dottore, mi disse, che se si voleva sopprimere 
Dio, bisognava, pel bene della umanità, trovargli un 
surrogato — ci ho pensato su a quelle parole — e 
le ho trovate giustissime. 

Quelli che credono aver fatto molto, tutto, per le 
classi povere e sofferenti, quando hanno loro inse- 
gnato a distinguere le lettere dell'alfabeto e a ri- 
produrle bene o male sopra un foglio di carta, si 
ingannano a partito — le hanno rese più. povere, 
perchè della loro povertà si accorgono, e se ne ver- 
gognano e se ne irritano, e più sofferenti, perchè 
quella loro vergogna e quella loro irritazione fa 
fermentare nella loro anima il cruccio, il dolore di 
ciò che loro manca — e li cambia in livore. 

Il Passanante è un prodotto di questo falso in- 
dirizzo della istruzione popolare — e ne è ona delle 
vittime, di quelle che finiscono col riempire a cen- 
tinaia, a migliaia, le prigioni e gli ergastoli d'Italia. 

Questo guattero, idiota e vanitoso, appena seppe 
leggere e scrivere, si gettò su tutte le pessime pub- 
blicazioni che pullulano sotto il raggio fecondatore 
della libertà, come i vermi o gli insetti sotto quello 
del sole — divorò tutto con l'avidità stupida ed 
incosciente del bruto affamato — le frasi più enfati- 
che, le idee più assurde lo colpirono di preferenza, 
perchè meglio rispondevano ai suoi cattivi istinti 



L 



Digit 



zedby G00gle 



110 CONVEB8ÀZIOXI 

assopiti, che quelle frasi, quelle idee, risvegliavano, 
eccitavano, esaltavano — e le accatastò nel suo 
piccolo cervello — e queste, con lo starsene cosi 
racchiuse e pigiate là dentro, in quella cameretta 
bassa ed angusta, senza un po' di ventilazione.-, 
ben presto andarono in fermentazione — e coi fumi 
di quella putrida ebollizione ubriacarono il povero 
guattero.... — il quale, a forza di credere alla rifor- 
ma sociale, fini col credere sé il riformatore pre- 
conizzato — e la iniziò con un coltello. 

Passanante non è un pazzo, — Passanante non 
è un fanatico : — è semplicemente un uomo che ha 
il delirium tremens prodotto dalFubbriacatura d'in- 
chiostro — che è per le classi popolane un assommoir 
disastroso quanto il cattivo alcool con cui sogliono 
avvelenarsi sotto il pretesto di prepararsi al la- 
voro. — L'alfabeto è un tonico, — d'accordo, — 
come l'arsenico, — ma come l'arsenico è anche un 
potente veleno — cura ed uccide secondo il modo 
con cui si adopera. 

Che vuole? — questa pietà che insegna a leg- 
gere e a scrivere alle masse ignoranti e poi dice 
loro: Ho fatto abbastanza per voi, ora ingegnatevi 
e arrangiatevi — mi è sempre parsa assai improv- 
vida — e, me lo lasci dire, assai spietata. 

Ma di tutto questo, glielo raccomando, non ne 
parli ad alcuno. Direbbero che non capisco lo spi- 
rito dei tempi — e passerei per una codina. 

Del resto, ha ragione, Dottore. Non parliamo più 
del Passanante. Se n'e parlato anche troppo. 

E già umiliante pel senso comune italiano che 
si sia arrivati a questo, di parlarne per tanti mesi 
— e che la Illustrazione debba pubblicarne il ri- 
tratto — come fosse quello di un malfattore insi- 
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gne, di un colpevole illustre, mentre non è né una 
cosa né l'altra. — Il Piccolo di Napoli ha perfet- 
tamente ragione, e mi unisco anch'io al suo grido: 
Sire, fate grazia a questo imbecille. 

— Ali! lei è per la graziai 

— Diamine- vuole che io faccia a questo igno- 
bile stupido l'onore di pensare un solo momento 
ch'egli meriti di essere consacrato alla grande col- 
lera della nazione? — No certo. 

Ed è per ciò che io non comprendo questo di- 
sputare che si fa dalla gente seria, dai giornaloni 
politici, se la grazia si abbia a fare o no. Dicono 
che il diritto di grazia sia la più bella di tutte le 
prerogative lasciate alla sovranità — che non sono 
ne molte ne gioconde davvero. — Ora non vi è 
giornaluccio che non se la usurpi per sé. e che 
non pretenda di esercitarla per conto ed in nome 
del Re. — E al Re che cosa lasciano? Come al 
solito, un dovere di più — il dovere di esercitare 
la sua nobile prerogativa per conto ed ordine di 
quella cosi detta pubblica opinione — che sappiamo 
tutti come, con quali elementi, e con quali congegni 
si fabbrichi. 

E a compiere la commedia, vediamo chei più 
ostinati a contendere al Re l'esercizio di questa 
prerogativa reale sono i giornali conservatori — 
Difatti è nella Perseveranza di questa mane che 
ho letto questa bizzarra teoria: che i ministri, in 
questo aiFare della grazia, devono imporre al Re 
di accordarla o di negarla secondo che al loro alto 
ingegno parrà e piacerà — o dimettersi. — Bel 
modo di conservare la maestà, il prestigio, le pre- 
rogative della Corona! 

Il Passanante, elevato a questione di Stato. 
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Non ci inanellerebbe che questa ! La sola preghiera 
che mi permetterei di rivolgere a Sua Maestà sa- 
rebbe questa: Sire, ascoltate il consiglio del vostro 
cuore, ma fate presto e liberateci dal Passamente. 

— Fategli grazia e che non se ne parli mai più. 
E cominciamo noi dal non occuparcene più. 

— D'accordo! — era questo il mio punto di par- 
tenza. — Voleva appunto dirle che non intendeva 
affatto intrattenerla di questo argomento lugubre 

— tetro — uggioso — che desta un senso di dv- 
sgusto e di fastidio ad un tempo. — Fu VattualUa 
antip itiea della settimana scorsa — e non diamole 
il privilegio di durare due settimane sulla scena 
del mondo. 



Un'altra attualità della settimana scorsa fu il 
banchetto Costituzionale. 

— Ah ! sì — è vero. — Diffatti mercoledì scorso, 
verso l'ora del pranzo, ho veduto capitarmi davanti 
mio marito con la cravatta bianca e il sussiego — 
l'una e l'altro bene inamidati — delle grandi oc- 
casioni — il quale mio consorte, con voce grave 
— la sua voce politica — mi disse : . — Sai, cara 
mia, oggi non pranzo in casa. — Oh! perchè? — gli 
domandai. — Egli chiuse a mezzo gli occhi, strinse 
le labbra e con aria solenne mi susurrò: vado a 
compiere il mio dovere. — Che dovere? — insistetti 
con un po' di trepidanza. — Vado al banchetto 
della Costituzionale. — Un pranzo politico! Per 
fortuna, noi, donne, ne siamo dispensate... Oh! lo 
so bene: è un privilegio che loro signori c'invi- 
diano. Ma, non so perchè, ho per essi quelPan- 
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tipatia istintiva che m'ispirano tutte le cose noiose. 
Il pranzo non ha attrattive per me se non ha il 
condimento della intimità confidente, della schietta 
giocondità, del buon umore garrulo ed espansivo 
che gorgoglia e scintilla nelle tazze ricolme e si 
riflette nei volti dei convitati. Ora tutto ciò par mi 
debba essere escluso dai banchetti di questo genere. 
Lo Champagne della politica ho in mente che non 
abbia la gioconda spuma dell'altro, che debba essere 
come la voce politica di mio marito — che i cristalli 
e gli argenti di quei banchetti diano dei suoni gravi, 
profondi, e non abbiano quell'allegro tintinnìo di 
festa delle nostre mense domestiche. M' inganno io 
forse ? 

— Ecco... dirò... veramente... d'altronde... fino ad 
un certo punto... 

— Ah! lei non vuol compromettere la sua po- 
sizione politica... Capisco bene. — Ma intanto non 
mi negherà che, punto primo, si mangia male e 
poco. — Mio marito, ch'è un gastronomo convinto 
come è un convinto Costituzionale, quando va ad 
uno di questi banchetti ha l'aria solenne e trion- 
fante — ma quando ne torna, ha l'aria scontenta 
di un uomo che ha fatto un cattivo pranzo, e che 
sente il principio di una digestione laboriosa. 

E poi tutti quei discorsi.. — perchè i discorsi 
son di rigore — devqno essere assai poco igie- 
nici. Che .vuole ? — Proprio alle frutta, quando il 
chiaccherio suol farsi più intimo e schietto, quel 
troncare di colpo, per convenienza, tutti i dialoghi 
vivaci, e le private conversazioni, per rivolgersi 
tutti da una parte, donde un rispettabile signore, 
ritto in piedi, con la mano sul bicchiere, vi parla 
p?r una grossa mezz'ora delle condizioni in cui 
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versano le finanze del Regno, o della riforma elet- 
torale, o della pubblica sicurezza — e ve ne parla 
a voi che avete interrotto per ascoltarlo chi .sa 
quale allegro tema di circostanza — mi pare che 
debba turbare le condizioni normali della digestione. 
— Già, io, non amerei punto quella parte di cori 
e di comparse eh 'è in questi banchetti riserbata 
alla massima parte dei convitati, i quali devono, 
come i coristi, accompagnare le cadenze all'arione, 
o alla cavatina delle prime parti, oppure riempiere 
la scena pel colpo d'occhio, per effetto della illu- 
sione ottica... — e batter le mani a certe pause 
significanti dell'oratore, quando egli, fermando il 
fiato sopra una frase d'effetto, rivolge intorno gli 
occhi con espressione di compiacenza — e mostrare 
per tutte le loro membra il fremito dell'entusiasmo 
quando lo stesso oratore alza il tono della voce, e 
accentua in modo speciale un periodo sonoro, — 
mentre poi probabilmente in ognuno dei monolo- 
ghi interni, o nelle confidenze susurrate al vicino, 
brilla la punta acuta di una censura, di un frizzo r 
di un motteggio. — Del resto non ho mai creduto 
alla utilità pratica di questi banchetti. Ogni oratore 
è sicuro di non essere contraddetto, perchè sa di 
parlare a persone che la pensano come lui, e vi- 
ceversa è sicuro di essere applaudito... perchè son 
tutte venute a bella posta per questo. 

— Tutte buone e giuste ragioni — ma Ella non 
può negare che qualche volta anche un banchetta 
non pos a assumere tutta la importanza di un av- 
venimento politico — come appunto nel caso di 
cui parliamo. Il raccogliere intorno ad un uomo 
eminente tutte le notabilità di un partito, è come 
un passare in rassegna tutto l'esercito. — Serve, 
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come servono spesso le grandi manovre, a tenere 
in esercizio i soldati — a convincere sé medesimi 
della propria forza — e a farla intravedere, come 
un salutare avviso, ai vicini. — Questo che la Co- 
stituziona'e diede al suo nuovo presidente, ebbe da 
tal punto di vista un successo compiuto. 

— Che cosa costituisce il successo di un ban- 
chetto? 

— La riescita. 

— E quando riesce ? 

— Quando è riescito. 

— È un bisticcio? 

— No, una verità. — Banchetti politici sono rap- 
presentazioni teatrali — non v'è differenza che nel 
teatro — per riescire, bisogna che s* impongano alla 
svogliatezza, apata e scontenta, del pubblico, che lo 
provochino, che lo scuotano, che lo tengano desto. — 
Guai allo spettacolo di cui non si discute con calore 
in prò e contro il domani della prima rappresenta- 
zione — guai al banchetto politico, che non fa an- 
dare in collera gli avversari! 

E, da questo lato, il banchetto Costituzionale si 
può dire riescitissimo. 

— Ah ! si — ho letto che non volevano proprio 
permettere loro di pranzare assieme — il che mi fé' 
risovvenire il motto arguto di un amico nostro 
quando l'Austria aveva proibito le corse di Senago... 
perchè il povero arciduca Massimiliano quando 
chiese di essere ammesso nella Società trovò che 
l'ammissione dei nuovi soci era chiusa. — Si era 
pensato allora, per rispondere a quella proibizione, 
di fare una grande colazione sociale in quelle contese 
e deserte brughiere. — L'Austria capi lo scherno e la 
protesta — e il Commissario di polizia mandò a 
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chiamare il presidente della Società, per significar- 
gli l'imperiale divieto della malintenzionata me- 
renda. — Quel degno gentiluomo, che era, se non 
isbaglio. il marchese C..., ascoltò la ramanzina e la 
proibizione, accarezzandosi la barba con una certa 
aria tra V ironico e l'attonito che irritava gli impe- 
riali e regi nervi del signor Commissario. Poi, con 
un fare ingenuo, gli disse: Ma le faccio osservare 
che si tratta di ima semplice scampagnata. . . — 
Non importa, replicò il Commissario sempre più 
burbero — e proibita. — Oh ! ma Dio buono ! il 
diritto di far colazione e di desinare lo abbiamo 
tutti. — È proibito. — Non parlo più. — Niente 
colazione. . . — A Senago. Ma senta, signor Com- 
missario, io sono un buon padre di famiglia che non 
ró 1 impicci e fastidi, e quindi le chiedo in confi- 
denza uno schiarimento; se uscendo di qui trovassi 
un amico che m J invitasse a far colazione con lui al 
Cova o al Martini, posso accettare. . . senza com- 
promettermi? — Il Commissario andò su tutte le 
furie. — Pare proprio che gli estremi si tocchino. 
A proposito. — È un gran tempo che non vedo 
Emilio Visconti. - Quando c'incontravamo ogni 
sera in società era un giovane elegante. . che faceva 
volentieri la corte alle signore... e aveva l'arte di 
parlar loro di quei mille nonnulla che sono le chi' 
noiseries della nostra conversazione — e ora com'è? 
— Ora è tutt'altro uomo. — L'abitudine di essere 
Ministro degli esteri gli ha dato ciò che i francesi 
chiamano le physique du rote — una certa aria fra 
il distratto e il sonnolento, che, unita alla sua figura 
alta e un po' stecchita, gii dà un certo insieme diplo- 
matico, un po' compassato, un po' inamidato, che ha 
giovato non poco alla sua carriera e alla sua fortuna. 
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Quando è nell'esercizio delle sue funzioni mini- 
steriali, o in quelle di uomo di Stato, parla poco, 
untamente, adagio, come un uomo che ascolta le 
sue parole, le accompagna, le segue — insomma 
le tien d'occhio sino a destinazione. — Allora tiene 
mezzo socchiusi i suoi occhi grigi — quasi per dis- 
simulare l'acutezza penetrante del suo sguardo — 
o li rivolge al soffitto, o li gira attorno quasi senza 
scopo — mentre con la mano si accarezza sbada- 
tamente i lunghi favoriti. — La sua cortesia, sem- 
pre inappuntabile, ha un certo che di cerimoniosa 
compassatezza che impone e s' impone. — Abituato 
nei colloqui coi diplomatici a sorvegliare sé stesso 
e il suo interlocutore, si circonda di un'atmosfera 
gelata che impedisce le intimità confidenti delle 
espansioni — e dà alla sua conversazione una an- 
datura un tantino dinoccolata e poltrona, che si 
compie e colorisce coll'accento leggermente trai- 
naat e con lo smussamento aristocratico della r. 
— L'oratore si risente in lui di questa abitudine 
d3l diplomatico. La sua eloquenza è un po' lenta, 
un po' compassata, un po' cerimoniosa — non ha 
vampe, nò bagliori — non commuove, non trascina, 
non affascina — ma, garbata, pulita, azzimatella, si 
fa ascoltare con rispetto, e spesso ti manda a casa 
convinto e contento. 

Ben pochi possedono al pari di lui l'arte in- 
dispensabile ad un ministro, specialmente degli 
esteri, di dir solo quel tanto che vuole e di dirlo 
come vuole — e Tal tra più difficile, di aver l'aria 
ili dir tutto... non dicendo nulla. Mi ricordo di 
un giorno in cui alla Camera Giuseppe Ferrari gli 
rivolse una interpellanza sulla politica estera — 
interpellanza calda, concitata, stringente, incal- 
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zante. — Visconti la stette a sentire senza bat- 
tere palpebra, con gli occhi più semichiusi e lo 
sguardo più distratto del solito — pei si alzò ritto, 
rigido, impassibile al solito, e chiese di rispondere 
il domani. 

Il domani, Visconti si rialzò come il di prima, 
cogli occhi socchiusi e lo sguardo vagante, e parlò 

— len'o, tranquillo, pacato, come il solito, per un'ora 
di, seguito — senza fermarsi mai, con la sua solita 
impassibilità — e il solito tono di voce. Tutti 
lo stavano ad ascoltare — da destra e da sinistra 

— dalla tribuna della stampa, da quella del Corpo 
diplomatico — attenti, silenziosi. — Ferrari, quando 
il ministro ebbe finito, si dichiarò con nobile com- 
piacenza soddisfatto. — Un'ora dopo ci trovammo 
coli' interpellante a pranzo. Si parlò del discorso del 
ministro — delle spiegazioni date — degli schiari- 
menti ottenuti — della soddisfazione dichiarata. — 
Ma più si procedeva in questo argomento, più Fer- 
rari andava rannuvolandosi. A un tratto sì die col 
palmo della mano sulla fronte, poi battendo col pugno 
chiuso sul tavolo, interruppe il discorso gridando : 
Che spiegazioni! che spiegazioni! Adesso che ci ri- 
penso... ma se non mi ha detto nulla di nulla — tranne 
questo che proprio più di così non poteva dirmi ! E 
io che mi sono dichiarato soddisfatto ! — E accom- 
pagnò queste parole con una energica o poco ce- 
rimoniosa interiezione al proprio indirizzo. 

Ma, nella intimità dell'amicizia, il ministro, l'uomo 
di Stato sparisce e il Visconti Venosta ti appare 
un altro uomo. — Ha lo spirito arguto, . ilare, tal- 
volta mordace — ama la celia, persino il bisticcio, 
e sopra tutto il chiacchierare intimo e confidente 
di mille cose diverse. Allora la rigidezza della sua 
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persona sparisce — i suoi occhi si aprono interi, 

— la sua pirola gli esce dal labbro arzilla, disin- 
volta, come una matrona d'alto casato che vada 
in istretto incognito ad uno spasso borghese, — 
ha schietto il sorriso, sonora la risata. 

Quante volte quando io — amico suo dalla prima 
giovinezza — andavo a trovarlo a Palazzo della 
Signoria e alla Consulta, non m'intratteneva per 
qualche buona ora in chiacchiere gaie ed amiche- 
voli — egli rovesciato sopra un seggiolone, io se- 
dutogli dirimpetto su d'un altro, interrogandomi, 
fra una buffata e l'altra del suo sigaretto di carta, 
di tutti i mille ninnoli e gingilli della vita mila- 
nese — galante, artistica, letteraria, teatrale — con 
la intelligenza fina, quasi direi con la passione, di 
un collectionneur — ridendo dell'avventurella se- 
greta, seguendo con un sorriso il pettegolezzo pic- 
cante, chieden<Jo dell'uno e dell'altra, informandosi 
dei particolari più interni, delle storielle più vane 

— finché l'usciere, aprendo a due battenti la porta 
della sala, troncava a mezzo una di quelle risate, 
una di quelle indagini curiose, una di quelle indi- 
screzioni leggiadre, annunziando con accento so- 
lenne e con voce grave S. E. il Ministro... tale o 
S. E. V Ambasciatore tal altro — uno di quegli am- 
basciatori o di quei ministri che avevano il privile- 
gio di non fare anticamera. 

Allora si scattava in piedi tutti e due. — In lui 
la metamorfosi era completa e istantanea — Tor- 
nava ritto, rigido, cerimonioso, cogli occhi semi- 
chiusi, lo sguardo vagante, la compassatezza di. 
gnitosa del gesto, l'aria sonnolenta e distratta. 

Io strisciava un profondo inchino a S. E. ii Mi- 
nistro e mi ritiravo, incontrandomi con l'ambascir.- 
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) che mi gettava di sott'occhi in passando uno 

ardo indagatore. 

1 Emilio Visconti Venosta vi sono due persone 

['uomo e il ministro. — Alla Costituzionale c'era 

ìinistro. 

[a anche il banchetto della Costituzionale è l'at- 

lità della settimana scorsa. — Ormai i fiori del 

:o, sono appassiti, l'eco sonora dei discorsi va 

ìendosi nella lontananza... 

'attualità d'oggi è una sola — splendida, alle- 

, che fa bene al corpo ed all'anima, allarga i 

noni, snebbia la mente — un'attualità tutta 

:uraata di violette — tepida come la brezza di 

aavara — un' attualità fresca e gioconda come 

sposa — tutta vezzi e sorrisi. 

questa bella giornata, che pare di primavera» 
rediamo al suo sorriso — andiamo a respirare 

boccata di quest' aria sana e serena... 
Ili sa se neppur essa durerà sino alla settimana 
tura. 

& marzo 1S79. 
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Vili. 
FATTI STORICI 



Sommario : La lanterna magica dei fatti storici — Il sole imbron- 
ciato — Una scudisciata di Nicotera — 11 miglior ministro di S.M. 
fl Re — La Costilnzionale fa le calzette — Conferenze e confe- 
renzieri — Torelli-Viollier — L'avvocato Mosca — 1 paradisi della 
Scala — La Maria Tudor di Gomes — Guarani/, Fosca, Sal- 
vator Uosa — Kruzioni cutanee periodiche dell'Italia — 11 revul- 
sivo Spantigati — Ortiche politiche — Processioni funerarie — 
Bandiere a carruco'a — Le franchezze di Nicotera — Le carezzo 
di Cairoli — L'eclettismo ài D^preth — Un X colossale — Arte e 
beneficenza— Attrattive — La sapienza del vocabolario — La 
contessa Borromeo — La contessa Amabol.ìi — Gli altri — L'ope- 
retta del Lina. 

Decisamente si vive troppo e troppo in fretta ai 
ili nostri. — Ecco la conclusione di un lungo e te- 
dioso lavorio che ho fatto nel mio cervello stamane 
per cercare entro le sue cellule più segrete le im- 
pressioni degli avvenimenti compiutisi in queste 
tre settimane dacché, mia gentile lettrice, ho do- 
vuto privarmi del piacere di visitarla — per rifare 
e coordinare sulle tracce di quelle impressioni la 
storia di quegli avvenimenti, e con essa, quella dei 
9 — Vkritas, Conversazioni 
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pensieri e dei sentimenti che mi destarono nella 
mente e nel cuore man mano che andavano spun- 
tando, svolgendosi, dileguandosi. 

Sulle prime impressioni se ne sono accatastate, 
a strati successivi, delle altre, che, col pretesto di 
correggersi, di compirsi, di commentarsi a vicenda, 
han finito col rendersi a vicenda indecifrabili e col 
cancellare affatto le impronte di quelle prime, che 
erano le sole autentiche e sincere — cosi che, 
quando anche si riescisse a scavarle di sotto a 
quegli strati di materia fusa, o di sedimento, non 
si avrebbe più che uno sgorbio enorme ed informe, 
che si presterebbe, come i geroglifici egiziani, alle 
più opposte interpretazioni. 

Un tempo — e non è molto lontano — un fatto 
sborico nella vita domestica, cittadina o pubblica, 
bastava per riempire un mese — si poteva con tutta 
tranquillità collocarlo per 30 giorni di seguito sul 
tavolo da notte, al coricarsi, insieme colPorologio 
e gli anelli, o sotto al guanciale insieme col faz- 
zoletto e colla tabacchiera — riprenderselo al ri- 
svegliarsi, subito dopo il caffè — metterselo nel 
portafogli assieme alla nota delle faccenduole da 
sbrigare in giornata — esaminarselo a proprio co- 
modo, ad ore perse — farvi su il chilo del dopo 
pranzo, o servirsene per la fumatina inerte e va- 
gabonda della passeggiata — e finire in capo al 
mese col gettarlo nel cestino assieme alle carte 
inutili dello spoglio ordinario del proprio scrittoio. 

Adesso i fatti storici si accavallano gli uni su- 
gli altri, s'incalzano entro la cerchia delle pareti 
domestiche, come entro quella delle mura citta- 
dine, o dei confini dello Stato, con una rapidità 
vertiginosa — Quando l'uno è al meriggio, un ai- 
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tro spunta sull'orizzonte ad oriente, e un terzo lo 
colorisca ancora coi suoi rossastri riflessi ad occi- 
dente. — Ogni sussulto del filo telegrafico, ogni 
sbuffo della locomotiva in partenza o in arrivo, ogni 
postino che attraversa frettoloso la via, ogni di- 
stribuzione di corriere alla Posta, ogni sonata di 
campanello all'uscio di casa vostra, ogni annunzio 
di una visita, ve ne arreca qualcuno. — Avete ap- 
pena fir.tiato la ricevuta del dispaccio, stracciata 
la busta della lettera o la fascia del giornale, get- 
tato uno sguardo sulla firma della cartolina po- 
stale, interpretato il linguaggio dell' ultima onda 
sonora di quella scampanellata, risposto col cenno 
del capo all'annunzio della visita, che un altro fatto 
storico si presenta sulla soglia, serio e solenne 
come un usciere del tribunale, o vi chiama da 
un'altra parte col bisbiglio confidenziale di un amico 
— e vi reclama, vi assorbe, vi trascina seco, dove 
vuol lui ; finché vi consegna ad un altro fatto sto- 
rico che incontra per via, il quale, affrettato, af- 
faccendato, diretto a tutt'altra parte, vi afferra, vi 
sequestra, vi costringe a mettervi, ansante e tra- 
felato, al suo passo, finche alla prima cantonata 
ne trovate un terzo che vi faceva la posta, e a 
cui dovete pare per forza dare ascolto... non fosse 
altro per liberarvene. 

Quando due amici s'incontrano per via, subito 
dopo il primo saluto, non si chiedono più: Come 
stai? come state f — ma bensì: Qaal e ocjgi il tao 
fatto storico? — E si è sempre sicuri di averne 
uno. — Un arrivo inatteso, una partenza improv- 
visa, una partecipazione che vi turba, un imba- 
razzo che vi scombussola, un disgusto che ha la 
cortesia di praannuaciarsi, una disgrazia che vi 
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colpisce come una tegola — perchè d'ordinario i 
fatti storici vanno a stormo come i corvi, dei quali 
hanno la natura e gli istinti. 

I fatti storici lieti sono come le mosche bianche. 
— Si può campare cent'anni senza averne veduta 
una — e morire colla convinzione che non ce ne 
sono mai state. 

E come nella vita privata, cosi nella vita citta- 
dina e nella vita pubblica. 

Vuole, gentile lettrice, che facciamo insieme la 
rassegna di queste tre settimane? 

Eccomi qua. — Attenta alla parete. Apro le lenti 
della lanterna magica — la fantasmagoria comin- 
cia. — Ma badi bene ! — nessuna distrazione, neppur 
momentanea. — Il tempo di batter le palpebre e la 
figura si è già dileguata — e un'altra le succede. 

Proviamoci. 



Si ricorda quando io le feci la mia ultima vi- 
sita? — Era il 12 marzo — una stupenda giornata 
di primavera — ilare e gaia come una fanciulla 
che si fa sposa — tutta vezzi e sorrisi e profumi 
e carezze nella voce, nello sguardo, nella persona, 
nelle vesti. — Son passate tre settimane. — Che re- 
sta di quella limpida serenità, di quel sorriso, di 
quel profumo ? — Piove ! — una acquerugiola lenta 
e sottile — il cielo è grigio — l'aria umida, d'una 
umidità che ci penetra nelle ossa, ci indolenzisce 
tutte le membra e c'irrita i nervi. La fanciulla im- 
provvida e gioconda è divenuta la donna matura. . 
che ha già i dispiaceri di famiglia e il malumore 
del tedio casalingo. 
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E in questo sole svogliato, scialbo, imbronciato, 
pieno di malumore e di reumatismi, vecchio prima 
di essere stato giovine, che di tanto in tanto mette 
fuori il berretto di cotone delle sue maritali indo- 
lenze, da una fessura delle nubi che servono da 
tende alla sua alcova nuziale, chi mai ravviserebbe 
lo sposo dalla vigorosa giovinezza che impalmava 
con sì balda giocondità, un mese fa, la vergine 
primavera? e le susurrava all'orecchio parole in- 
focate che la facevano trasalire? 



Allora — quando io lasciai or sono tre settimane — 
il banchetto della Costituzionale era l'avvéniménto 
cittadino, e il Passanante l'avvenimento pubblico 
della giornata. 

Ora chi si ricorda più del Passanante ? Il mal- 
fattore, illustre per la enormità insigne del suo de- 
litto, è diventato il galeotto comune, vulgare per 
la ordinaria vulgarità del castigo. — Egli si è già 
spogliato della sua posa eroico-apostolica per ve- 
stire la giacchetta del galeotto — e la malsana cu- 
riosità puerile e stupida dei rejjorters ha cessato cu 
-£are il ritratto di quella posa. — Oggi nessuno si 
ricorderebbe che il Passanante c'è stato, sé non 
durasse ancora 1' eco sarcastica di una frase inci- 
siva di NicQtera che, fischiando per l'aria di Mon- 
tecitorio col sibilo acuto di una scudisciata, venne 
a solcare la faccia di certi eroi delle cospirazioni 
moderne, che ostentano con puerile burbanza il fa- 
cile coraggio di affrettare i comodi, soffici, placidi 
pericoli, ovattati e sprimacciati, dei martiri moderni. 

« Un tempo, a fare il repubblicano si arrischiava 
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la testa — adesso non si arrischia la testa neanche 
ad attentare alla vita del Ite ». 

Di tutte le vuote ciance che si fecero in queste 
ultime interpellanze, sarà forse questo il solo motto 
che sopravvivrà — perchè racchiude una atroce 
verità, — e probabilmente il solo ricordo che resterà 
del Passanante sarà la nota di spiegazione con cui 
si doveva illustrare questa frase, così spietatamente 
felice. 

Di epico in questo drammaccio verista del Pas- 
sanante non ci fu che la rapidità con cui alla con- 
ferma della sentenza succedette la grazia reale, 
che sottrasse al patibolo il delinquente per seppel- 
lirlo nell'oblio. 

Fu condannato, assolto, dimenticato in 24 ore: il 
che prova che il miglior Ministro di S. M. il Re è> 
S. M. il Re. — E da lui che gli verranno, in ogni 
grave frangente, i migliori consigli. — Gli dia sem- 
pre retta, Maestà. 



Il banchetto della Costituzionale. — Anch'esso è 
stato una falsa primavera, come quella della sta- 
gione. - Non era in realtà che una estate di San 
2fartino, travestita da primavera. Quel calorico che 
ne coloriva le guance non era rigurgito vigoroso» 
di sangue giovanile, ma il tepore artificiale della 
sera. — Anche la Costituzionale, come la primavera,, 
ha indosso la musoneria dell' età, l'uggia della sta- 
gione, la indolenza dei suoi acciacchi, e si accon- 
tenta di schiacciare il sonnellino della sua apatia, 
e di far le calzette dei suoi malumori, ascoltando a 
quelle taH Conferenze politiche di cui è la iniziatrice. 
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presso a poco come Vittorio Emanuele era Re di 
Cipro e Gerusalemme — e che non le costano altra 
fatica che quella di ascoltarle tutte. 



Fatica rude talvolta — noi nego — perchè, se ab- 
biamo le conferenze, non abbiamo i conferenzieri — 
e senza di questi si possono fare delle lezioni, delle 
dissertazioni, delle orazioni, delle prediche. . . . ma 
non delle conferenze. 

E detto antico che poeta nascnntur, oratores 
filini, — Or bene — una delle differenze notevoli fra 
l'oratore e il conferenziere è appunto questa, che il 
conferenziere non si fa — nasce cosi — o non riesce 
mai ad esserlo. — Di tre che vi si sono provati, uno 
solo è riuscito — il Mosca. — Torelli-Viollier è trop- 
po magro — Carlo Ferraris troppo professore. — 
Troppo magro !... che c'entra ? — c'entra più che non 
paia, più che non si creda. — Pel conferenziere ci 
vuole anche lephysique du rote. — Torelli con quella 
sua figura inglese, irta, stecchita, un po' allampanata, 
con quella sua aria un po' scettica, con quella sua 
indolenza di movimenti, a vedercelo per più di un'ora 
ritto in piedi a parlare con una voce uguale, un po'in- 
dolente, un po' trasognata, un po' distratta anch'essa, 
vi mette, senza che sappiate il perchè, come in di- 
sagio. — Vi pare che vi catechizzi. . . . come po- 
trebbe catechizzarvi un pastore evangelico — con 
quella eloquenza sui generis — pulita, corretta ri- 
gida, vestita di nero, con l'abito corto e succinto, 
la borsa da lavoro infilata in un braccio, e il libro 
di lettura sotto l'altro.... come una di quelle Misses, 
nate apposta per fare le istitutrici di buon casato. 
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Non dico, veda, che non abbia detto delle cose 
buone, e che non le abbia dette bene. — Lo sa pure — 
Torelli è un ingegno còlto, irréprochable, come di- 
cono i francesi — appassionato collettore di aned- 
doti, di arguzie, di motti, di sentenze — finissimo 
mosaicista, paziente intarsiatore.... — e quindi inge- 
gno acuto di critico — ma non talento espansivo 
di conferenziere. 

Perchè la espansibilità è la prima dote per es- 
serlo — bisogna avere una di quelle eloquenze che 
si espandono tutte al di fuori come il calore e la 
luce — che imprimono all'uditorio le lunghe vibra- 
zioni delle corde sonore. 

Mosca possiede in sommo grado il requisito della 
espansibilità — Pha nella voce, aspra, rude, ma piena 
di fibra e di colorito, — l'ha nella frase, trascurata, 
disadorna, ma netta, incisiva — e sempre maschia e 
vigorosa, — l'ha nello sguardo — uno strano sguardo, 
pieno di fluido magnetico, che ha delle fosfore- 
scenze, dei lampi, delle irradiazioni di una ineffa- 
, bile dolcezza, la quale, sprigionandosi da quelle due 
siepi rossastre, ispide e setolose di peli arruffati 
che gli formano le ciglia, sorprende l'ascoltatore, 
e lo attrae, lo affascina, lo domina. 

Un'altra dote di conferenziere spiccatissima nel 
Mosca è la passione, la convinzione del suo argo- 
mento. — E da questa passione, da questa convin- 
zione, che emana un'onda di calorico, la quale solleva 
subito la temperatura della sala e quella dell'udi- 
torio — e stabilisce la corrente elettro-magnetica 
fra l'oratore e il suo pubblico — quella corrente per 
virtù della quale s'intendono, si capiscono, si sen- 
tono e si riscaldano a vicenda. 

Al Mosca giova anche quella sua persona, dalle 



Digit 



zedby G00gle 



CONVERSAZIONI 129 

proporzioni colossali, dal collo erculeo, dalle chiome 
abbondanti e spettinate, dalla barba folta e arruf- 
fata come le sue ciglia. 

Quando egli si rovescia sul seggiolone, proten- 
dendo nella loro ambrosiana esuberanza il torace 
vasto, ampio, protuberante, ed il ventre solenne, e 
posando spalancate ambo le mani muscolose e pe- 
lose sul confine che separa quelle due prominenze 
orgogliose, e, piegando il capo leggermente sul 
petto, in modo da cacciare sul collo la sua barba 
folta* e boschiva, pronuncia quell>cco sgangherato 
e un tantino pretensioso nell'accentuazione, con cui 
suole cominciare la esposizione di un suo giudi- 
zio, di un suo ragionamento... non c'è verso — bi- 
sogna stare ad udirlo. 

Quella stessa selvatichezza della persona, dei 
modi — che a forza d'essere la sua caratteristica è 
diventata ora un po' la sua posa — quel suo rigido 
disdegno di tutte le piallature sociali — quella 
schietta esposizione di tutte le proprie scabrosità 
ed angolosità, vi impone il rispetto. 

Basta vederlo per capire che uomo di misura 
ordinaria non è — non lo è diffatti per le sue doti 
d'ingegno e di carattere, come non lo è nelle pro- 
porzioni fisiche. — V'è sempre dell'atleta, in lui — 
non esclusa la ostentazione del bicipite — e il suo 
bicipite morale, come il muscolo del braccio noto 
con questo nome, ha due capi — la schiettezza im- 
placabile del carattere e la robustezza della sua 
dialettica. 

Ora il pubblico ammira sempre la forza musco- 
lare — sia che risguardi i muscoli del corpo, sia 
che risguardi quelli dell'anima. - Ciò spiega il fa- 
scino che il Mosca esercita sui giovani. — Ne ha 
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sempre intorno un piccolo gruppo che gli fa da 
guardia del corpo e lo sta ad ascoltare con un fer- 
vore di adepti, sia nelle sue arringhe al tribunale , 
sia nelle sue intime conversazioni al caffè. — E non 
è a credere che la sua franchezza aspra, brusca, 
selvatica, si pieghi a qualche concessione per quei 
suoi fedeli. — Tutt'altro. — Ben lungi dal rispar- 
miarli, si direbbe che si eserciti su di loro, — ma 
essi sopportano i primi rabbuffi dei suoi malumori 
digestivi, i primi sfoghi di tutti i suoi risentimenti, 
ispidi come la sua barba, con una pazienza da neo- 
fiti ; — anzi, quando lo vedono più accigliato del so- 
lito, e dai boati del suo brontolamento capiscono 
che dentro al vulcano del suo torace e' è una eru- 
zione in via di preparazione, cercano di aiutarla, 
provocandone la esplosione. 

Eppure quell'omenone grande, grosso, trascurato, 
che si diverte così spesso a far V istrice, o Yuomo 
selvatico, — incarnazione dell'Ambrosianismo in ciò 
che ha di rustego, di andeghee, nelle sue affetta- 
zioni di grossolanità, — ha degli istinti, dei senti- 
menti, delle passioni d'artista. — Ama la musica e 
la drammatica — si lascia placare dall'una, e com- 
muovere dall'altra — il che si collega, cred*io, con 
quella tal dolcezza dei suoi occhi celesti che ho 
notato più sopra. 

A questi caratteri fisici che spiegano come il 
Mosca possa essere un conferenziere eccellente — 
aggiunga l'impasto della voce, che ha varietà di 
tinte e flessibilità di accento, — che rare volte è 
insinuante, ma che sa esserlo, se lo vuole — e in 
compenso è sempre convincente, perchè è sempre, 
o pare, convinta. 

Aggiunga inoltre una potenza dialettica di primo 
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ordine, che afferra, sorprende, domina, conquido 
l'uditorio, e comprenderà, gentile lettrice, come 
l'eco della sua conferenza tenuta domenica duri 
ancora dopo tre giorni, e come si aspetti con im- 
pazienza quella che deve succedervi. 



Il 12 marzo, quando io le feci* la mia ultima vi- 
sita, Ella mi diceva, gentile lettrice, che da qualche 
sera non andava più alla Scala perchè quel con- 
tinuo vivere in uno o nell'altro dei paradisi roman- 
tici d'Indra o di Vodano cominciava a venirle a 
noia, e che aveva una gran voglia di vedere se 
nell'antico Olimpo del classicismo, ove non ci deve 
essere, mi diceva, tanto rumore di timpani, e tante 
fosforescenze di luce elettrica, si potesse trovare 
un po' di riposo agli organi dell'udito e della vi- 
sta, affaticati da quel frastuono e da quel barba- 
glio. — Ella allora aspettava il Paride del Borri, 
contando sopra un ri tomo a quell'arte classica dalla 
coreografìa, usa a cercare i suoi placidi effetti nella 
correttezza del disegno, nella eleganza delle pose, 
nelle grazie e nelle seduzioni della danza, che pei 
Greci era l'armonia e la melodia applicate alle mo- 
venze e agli atteggiamenti della persona. — Il 
Paride venne, e l'Olimpo sembrò un Olimpo di con- 
traffazione, il quale si sforzava d' imitare i Paradisi 
che gli facevano la concorrenza; — durò un giorno — 
e passò... e la umiliazione delle greche divinità 
conservatrici rialzò il prestigio dei Paradisi ro- 
mantici. 

Allora Ella aspettava la Maina Tudor del Gomes 
con quella gentile curiosità, piena di benevolo af- 
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fetto, con cui si attende l'adempimento di una pro- 
messa, il verificarsi di una speranza. — La Maria 
Tudor venne — e parve un disinganno la prima sera 
e trovò il pubblico inesorabile ; — alla seconda sera, 
lo stesso pubblico cominciò a sentire un po' di ri- 
morso della sua ferocia del dì prima — ma non ebbe 
tempo di fermarsi nò a rivedere il primo giudizio, 
né a scrutare la sincerità di quel rimorso — e la 
Maria Tudor disparve, lasciando una piaga pro- 
fonda nel cuore del Maestro, ove fece uno strappo, 
forse mortale, a quelle dolci illusioni che sono le 
viscere della sua fantasia d'artista. 

Chi curerà quella piaga? chi rattopperà quella 
gualcitura ? 

Il solo che conosca il segreto di quelle cure e 
di quei rammendi — il tempo — che, alla fin fine, è 
un gran galantuomo e tien fede a chi ha fede in lui. 

Bizzarro ingegno il Gbmes! Ha cominciato col 
Guarani/, che piacque per la originalità marcata 
della sua fisonomia, per quel foco indomito di gio- 
vinezza che gli faceva bollire il- sangue — perchè 
era lai — era il suo autore col suo volto da pelle- 
rossa , e la sna scapigliatura, fisica e morale, da 
•selvaggio delle Indie. 

Il suo torto, dopo il Guarany, fu di comporsi una 
fisonomia artistica di apparato, di convenzione. — 
truccandosi secondo un dato modello — e seguendo 
nel comporre, non la propria ispirazione, ma un 
progetto prestabilito. — Nella Fosca volle fare della 
musica drammatica — e subito dopo, irritato col 
pubblico che non ne aveva gustato le finitezze pro- 
fonde, gli diede in pasto le sonore vulgarità del 
Salvator Rosa. — Nella Maria Tudor il tema che 
si era proposto era diverso — tenersi in bilico fra 
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i due generi, fra la Fosca e il Salvator Rosa, tem- 
perando l' uno coll'altro — e cadde appunto perchè 
lasciò scorgere troppo il tema prefissosi — e la mi- 
stura, i cui ingredienti non riescirono a fondersi, 
parve troppo amara al gusto di una parte del pub- 
blico, troppo dolce a quello dell'altra. 



La Scala si è chiusa, Ella lo sa, con feste inso- 
lite. — All'ultima rappresentazione di questa trion- 
fale stagione, il pubblico pareva uno di quegli 
innamorati che al punto di separarsi, per una mo- 
mentanea e breve assenza, dalla loro amante — a 
cui, pur volendole un gran bene, sanno di non aver 
risparmiato lo amarezze — vogliono farle dimenti- 
care con un improvviso e violento ritorno delle 
antiche espansioni, i rabbuffi, il broncio, la muso- 
neria. i malumori, le trascuranze, le ingiustizie, 
e le infedeltà dei giorni di tedio o di cattiva di- 
gestione — per paura che, memore di quei giorni, 
non torni più a confortarli del suo sorriso e del 
suo amore. 

Ma ormai che cosa resta di quel grande risveglio 
d'affetti giovanili nell'animo annoiato del pubblico 
nostro ? La posa dello scontento brontolone ch'ò or- 
inai diventata in lui una seconda natura — e l'abitu- 
dine dello sbadiglio perpetuo — in forza della quale 
sbadiglia oggi sui ricordi della stagione passata, 
come sulle prime e vaghe previsioni della stagione 
futura. 

In queste tre settimane abbiamo avuto per tutta 
Italia una eruzione cutanea di dimostrazioni repub- 
blicane — ma in sì breve tempo la febbre eruttiva 
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percorse tutto il suo ciclo — si mostrò, arrivò al 
suo parossismo, decrebbe, spari — segno che non 
era una febbre d'infezione, ma una semplice effi- 
mera — di quelle che, a quanto dicono i medici, ci 
si può procurare anche artificialmente, con l'uso di 
certi eccitanti. 

Bastò l'applicazione di un leggero revulsivo, per- 
chè le bollicelle rosse che si erano mostrate all'epi- 
dermide, sparissero sotto la sua azione saiutare. 

Quel revulsivo fu l'ordine del giorno Spantigati, 
votato sabato scorso alla Camera sulle interpellanze 
Marcora, Cavallotti e compagni. 

Era un revulsivo assai blando, una specie di em- 
piastro emolliente, leggermente senapato alla su- 
perfìcie — ma bastò per far guarire il malato — dal 
che è lecito arguire, per nostro conforto, che alla 
fin fine, nonostante il gridio che se n' è fatto, non 
si trattava che di una orticaria. 

L'orticaria è una malattia di poca importanza, che 
deve trarre il suo nome dalle ortiche, perchè eccita 
in chi ne è colto un senso di molestia disgustosa 
che si prova a toccare la ortica. 

Di queste ortiche ne abbiamo qui a Milano di va- 
rie specie. — Nessuna meraviglia dunque che qui il 
pericolo di trovarsi a contatto con esse e di pun- 
gersi quindi le dita sia facile e frequente. Bisogna 
badare che la nostra città non diventi un vero or- 
ticajo. 

Ella sa ciò che io pensi di questo vecchio sistema 
degli agitatori di mestiere, di far servire le ossa 
dei morti come mazze per battere il tamburone della 
loro reclame e di turbare la pace e il silenzio dei 
cimiteri con le enfasi e le diatribe della rettorie* 
tribunizia dei nostri rivoluzionari di... professione. 
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E però le processioni funerarie che attraversa- 
rono per due domeniche successive la città nostra, 
accompagnate dalla curiosità inquieta e chiacchie- 
rina della popolazione, senza raccoglimento, senza 
commozione, senza ricordi — destinate soltanto a 
sciorinare all'aria una bandiera che non ha seguaci — 
xui tempo, segnacolo di aspirazioni nazionali e di baldi 
ardimenti — ora, condannata a raccomandare la sua 
poco eroica resistenza alle agilità della rotella d'una 
conscia carrucola — queste processioni mi paiono 
tanto puerili quanto quella di altro genere che 
ie' loro riscontro, di persone che sfilavano, fra i 
sogghigni scettici di tutta la popolazione, per far 
mostra pubblica del loro fervore religioso, salmo- 
diando con nasale insistenza delle preci di ostenta- 
.zione e sciorinando una fede di apparato. 

Era tempo che si finisse — e si è finito. — Si ca- 
pisce. — Facevano assegnamento nella debolezza del 
Ooverno. 

Nicotera, che se ne intendeva, aveva un modo 
molto spiccio di impedire queste dimostrazioni. — 
.Mandava a chiamare i caporioni — e diceva loro 
presso a poco cosi: «Miei cari, non fatevi illusioni. — 
Sono ministro e lo faccio sul serio. — Se mi seccate 
con le vostre dimostrazioni, mi troverete pronto ad 
impedirvele sul serio. — Regolatevi.... » 

E si regolavano. 

Il ministero Cairoli aveva un altro sistema. — 
Spediva ai caporioni un amico, in qualità di amba- 
sciatore straordinario. Giunto sul luogo, l'amico an- 
dava a trovarli nelle loro conventicole, dispensando 
strette di mano di consapevole intimità e occhiate 
d'intelligenza — prendeva il loro frasario e il loro 
tono, e faceva presso a poco il seguente discorso : 
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« Avete ragione — mille ragioni — io sono con voi — 
l'avvenire è con noi.... Figuratevi !... mi conoscete ! 
non potete dubitare de'miei sentimenti. Vorrei anche 
io.... oh! se vorrei!.... Ma badiamo bene.... Non met- 
tiamo quei nostri buoni amici del Ministero nell'im- 
barazzo. Se lasciassero correre, i nemici direbbero 
che se la intendono con noi, e allora.... capite an- 
che voi! E se fossero costretti ad andarsene? Ecco 
ciò di. cui dobbiamo tutti preoccuparci. Via! fate 
questa grazia! fate questa carità ai vostri buoni 
amici di lassù che vi vogliono tanto bene. Per ora 
smettete il pensiero della vostra dimostrazione. Sarà 
buona.... più tardi. Mettetela in salamoja. Vivete e 
lasciate vivere. » 

Tutto ciò con accompagnamento di altre strette 
di mano... magari corroborate da segni cabalistici 
e da occhiate espressive e da un ammiccar d'oc- 
chi, uno stringer di labbra, un inarcar di ciglia 
molto significativi. 

E gli amici si rassegnavano: — vivevano e la- 
sciavano vivere. 

Depretis invece ebbe il torto di voler fare dei 
due sistemi uno solo — cominciare col primo e 
concludere col secondo — o viceversa, cominciare 
con l'esordio di Cairoli per chiudere con la pero- 
razione di Nicotera. — E gli amici concludevano 
che non era il caso ne di regolarsi con prudenza, 
né di lasciar vivere con clemenza — e si divertivano 
a dare spettacolo pubblico, tirando le cordicelle 
delle loro bandiere e facendone agir le carrucole... 
finche il pubblico stanco sorgesse a fischiare di santa 
ragione. 

E il pubblico ha fischiato... Lo han tanto seccato 
con le loro cordicelle e le loro rotelle, che lo hanno 
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persino indotto a batter le mani a Depretis — con 
grande sorpresa doll'applauditore e dell'applaudito. 

Ma di tutti quei chiassi declamatorii dei nostri 
piccoli rivoluzionari — di tutte le chiacchiere par- 
lamentari, di tutti i fischi, le risate e gli applausi 
del pubblico — % che cosa resta ora? — Bastarono 
tre settimane a stender su tutto ciò una gran mano 
di bianco, su cui sta intavolata col carbone la equa- 
zione seguente: 

Ministero Depretis -h Camera attuale = X 

La X è colossale e ha una brutta fisonomia — 
una di quelle fìsonomie che ci paiono di mal au- 
gurio. — Sarà un pregiudizio. — Ci crede Lei alla 
iettatura? — Guai a crederci! 



Vede bene, mia gentile lettrice, che a tuttiimali c'è 
un compenso a questo mondo. — La vita vorticosa 
che si vive ai dì nostri ha questo compenso, che 
non si ha il tempo di fermarsi su tante cose che, 
correndo via a precipizio davanti al nostro sguardo, 
non ci lasciano di loro stesse che una impres- 
sione vaga, generica, collettiva — come avviene dei 
paeselli, degli alberi, delle case che vediamo attra- 
verso gli sportelli di un wagon, quando la loco- 
motiva corre a grande velocità sulle rotaie info- 
cate. 

Chi dei viaggiatori ha il tempo, nonché d'infor- 
marsi, neppur di chiedersi se in quella casa abita 
la gioia ola tristezza, se vi si preparino delle nozze 
od un funerale, se in quel paesello regni la mi- 
seria o la pace, se quell'albero abbia il tarlo alla 
radice, o cresca rigoglioso di vita? 

10 — Vekit.v>, Conveì'sazionì. 
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Passano — ecco tutto ciò che sappiamo di loro — 
e che ci curiamo di sapere. 

Infedeltà di stagione — false giovinezze di uo- 
mini e di istituzioni — tramestio di vanità per 
mettersi in mostra — decadenze dell'arte — ciur- 
merie di politicanti — piccinerie di governanti — 
tutto passa, corre, sparisce, dilegua — e non lascia 
traccia dietro di sé — e dopo tre settimane, il me- 
glio che si possa fare è di non parlarne più. 



Dunque non parliamone. E poiché vi è nella vita 
cittadina un'attualità su cui si può fermare lo sguardo 
provando quel senso benefico di riposo sereno e di 
quiete poetica, di cui l'affaccendato tramestìo, tra- 
menio, rimenlo della vita quotidiana ci contende 
cosi spesso le gentili e refrigeranti dolcezze — 
delle quali saremmo pur sitibondi, — facciamo sosta 
in questa oasi... almeno per riprender lena a pro- 
seguire il nostro viaggio attraverso questo deserto 
pieno di turbini e di pericoli che si chiama il 
calendario dell'anno. 

Questa oasi, non ho certo bisogno di dirle qual 
sia — Ella lo ha già indovinato. — È la rappresenta- 
zione straordinaria che nel nome doppiamente santo 
dell'arte e della beneficenza si è data domenica 
sera al teatro Manzoni. 

Non le descrivo lo spettacolo — La ho veduta nel 
suo palchetto, e dal lampo del suo sguardo e del 
suo sorriso ho capito che ne gustava tutte le spe- 
ciali attrattive. 

Attrattive! La parola è più giusta e più appro- 
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priata che Paso volgare, che la prodiga troppo, 
non creda e non consenta. 

Apra il dizionario e troverà: Attrattive: quella 
potente e indefinibile virtù onde un'ojiera dell* arte 
in generale attrae a se V animo altrui e se ne im- 
possessa e lo conduce ove vuole — virtù concessa a 
pochi e che scaturisce principalmente da profon- 
dità, di affetto. 

Oh! sapiente filosofia del vocabolario, io ti rico- 
nosco e ti proclamo! 

Dopo questa profonda ed acuta definizione della 
parola... capirà bene come non se ne possa cercare 
nessun'altra che valga a rendere il sentimento che 
si provava domenica sera al Manzoni. 

Ci sentivamo appunto attratti da una potente ed 
indefinibile virtù che s* impossessava dell'animo no- 
stro, e ci trasportava col pensiero e col sentimento 
in una regione nulto elevata, donde le varie esi- 
genze della critica e i soliti allettamenti degli spet- 
tacoli teatrali si vedevano appena, tanto sembra- 
vano e quelle e questi nani e meschini — ed era- 
vamo tutti compresi di un profondo senso di ri- 
spetto, di reverenza per la virtù indefinibile da cui 
ci sentivamo soggiogati; — ma questo rispetto, que- 
sta reverenza avevano in loro stessi e nelle loro 
manifestazioni esterne tutto il calore e la espan- 
sibilità giovanile degli entusiasmi artistici, senza 
averne, per così dire, le mondanità frivole e su- 
perficiali. 

E appunto da questa speciale natura di quella 
rappresentazione veniva quel senso di quiete, di 
riposo, di benessere morale, d'intimità domestica, 
felice e gioconda, che si prova assistendovi. 

In questa regione elevata mi ci trovo così bene 
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— che mi parrebbe proprio peccato il discenderne, 
per ricercare i punti dove maggiormente spiccò il 
sentimento profondo con cui una delle due gentil- 
donne, la contessa Costanza Borromeo, interpretò 
l'appassionato personaggio della marchesa Silvia 
nelF A tempo del Montecorboli — e quelli ove il 
brio naturale, la elegante disinvoltura dell'altra gen- 
tildonna, la signora Gina Arnaboldi, diede risalto 
e rilievo al carattere originale della spiritosa du- 
chessa — per analizzare le attitudini artistiche che 
l'una d'esse ha pel patetico, e l'altra per il genere 
gaio e brillante — e il pianto, commovente, sincero 
dell'una, e il riso schietto e limpido dell'altra — e 
i pregi di tutti quei bravi signori che a quelle due 
gentilissime dame facevano corona — per esami- 
nare qual parte abbia avuto la leggiadra operetta 
del Litta, tutta amore e poesia, nelle attrattive 
(ripeto la parola) della serata — e quale di queste 
attrattive fos^e tutta sua — per aggiungere che 
la signora Turolla e Montalba e il Kashman po- 
sero nella sua interpretazione, non solo tutto il loro 
talento egregio, ma anche tutto il loro cuore d'ar- 
tisti. 

Tutto ciò è bello — tutto ciò è artistico — tutto 
ciò è nobile — ma vi è qualche cosa che è più 
bello, più artistico, più nobile ancora — ed è l' in- 
sieme — l'insieme di cui ognuno di questi ele- 
menti era parte e tutto — a cui tutti contribui- 
rono, anche quei bravi giovanotti della nostra fa- 
shion, quei gentiluomini egregi che si tolsero dalle 
comode poltrone e dalle allegre chiacchiere del 
Club dell'Unione, per passare gran parte delle loro 
giornate nel bugigattolo mezzo buio del camerino 
di un teatro, alle prese con tutte le angolosità e 
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le scabrosità delle esigenze del pubblico nell'eser- 
cizio del suo più prosaico diritto, quello di pagare 
le proprie commozioni e i propri divertimenti, — che 
d'ordinario gli sembrano cari anche quando costano 
poco, — nonché quegli altri egregi che si assunsero 
la ingrata briga dell'allestimento scenico e della 
decorazione. 

E v'era uno spettacolo che il pubblico non ha 
veduto e che aveva anch'esso diverse, ma sempre 
nobilissime attrattive — ed è l'affaccendarsi operoso, 
preoccupato, inquieto, di tante persone, che si to- 
glievano ad occupazioni gradite, a studi prediletti, 
ad impegni simpatici — di quelle dame e di quei 
gentiluomini che fecero per otto giorni la vita del 
palcoscenico — la vita delle prove — vita ingrata, 
disagiata, molesta, tediosa — come dei comici e 
delle comiche di professione — senza un lagno, un 
pentimento, senza che mai a nessuno passasse pel 
capo il pensiero di togliersi da quei fastidi col 
mezzo, a ciascuno di loro facilissimo, di aprire il 
proprio scrigno, di trarne una somma abbastanza 
rotonda, e di mandarla con una riga di scusa al 
Comitato. 

S aprile. 
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IX. 

GLI INDISPENSABILI 



Sommario: Sempre italiani! — Due liriche —La fibra nazionale — 
Risveglio artistico — Il cloralio della moda. On dègringole — 
Le trichine della vita moderna — Brontolio malinconico — Lo 
operette al Manzoni — I concerti della Orchestrale — I com- 
I.lotti letterari di Cavallotti — Saint-Siiens e Mancinelli — La 
decadenza dei grandi artisti — La Galletti — Carlotta Patti — 
La decadenza di un mito — Fascio sfasciato — Povero Map>rio 
— Gli uomini indispensabili — Limoni spremuti — GÌ' indispen- 
sabili omnibtts — I titolati — I milionari — Indispensabile di fo:za 
e indispensabile di grazia — Luigi Luzzatti e Fedele Massara — 
Papaveri cittadini. 

Arte ! arte ! arte ! — Abbicamo un bel fare gP in- 
glesi, i tedeschi o i francesi, — copiando malamente 
le loro figure e i lori figurini, le loro persone e le 
loro maschere, le loro virtù e loro vizi, le loro mo- 
de e i loro costumi, i loro giudizi e i loro pregiu- 
dizi, — le loro convinzioni e le loro convenzioni, — 
ma restiamo sempre, la dio mercè, italiani nell'ani- 
ma, italiani nel sangue — cioè un popolo d* arti- 
sti, un popolo di poeti, che ama, che sente, che si 
esalta delle sue commozioni e delle sue sensazioni. — 
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Appena spira un soffio primaverile d'arte, da qua- 
lunque parte esso venga, sentiamo bisogno di re- 
spirarlo — e spalanchiamo le finestre per lasciarlo 
entrare; — appena spunta un raggio d'arte, noi fac- 
ciamo come le lucertole, ci mettiamo sotto quel rag- 
gio a lisciarci le squame. — All'alito di quella brezza 
i nostri polmoni si allargano, il tepore di quel raggio 
si diffonde benefico per tutte le nostre membra e 
le distende — ne colma, ne sopisce i reumatismi e 
gli acciacchi della vita positiva — dà loro elasticità, 
giovinezza, vigore — il sangue ci scorre più rapido 
nelle vene, la tinta del nostro viso riprende l' in- 
carnato della salute — ci rizziamo sulla persona — 
camminiamo più baldi e più snelli, ed esaliamo il no- 
stro benessere morale con una di quelle interiezioni 
che sono privilegi delle brave persone, cosi felici 
da essere contente del mondo e di se. 

L'arte è la sola cosa che facciamo per inclina- 
zione, per gusto, per far piacere a noi stessi — tutte 
le altre, le facciamo per abitudine, per convenienza, 
per posa, — compresa la politica. 

Facciamo gli uomini seri per darci importanza — 
gli uomini polìtici, per quella stessa ragione per 
cui ad un pranzo d'invito si mette la giubba e la 
cravatta bianca, — per dovere, per rispetti umani, 
per riguardo al padrone di casa, che c'invita, o al- 
l'ospite che si festeggia — l'arte la facciamo senza 
accorgercene, perchè l'abbiamo nel sangue, perchè 
la inspiriamo con l'aria, e la espiriamo con l'alito 
nostro — perchè non possiamo far a meno di farla. 

Tanto è vero che e' è sempre qualche cosa di 
artistico in tutti gli atti ordinari e* straordinari 
della nostra vita — nel bene che facciamo , negli 
spropositi che commettiamo , nella nostra storia, 
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nelle nostre leggende, nei nostri eroismi di buon 
senso, nelle nostre fralezze nervose ed isteriche 
d' impressionabilità. 

Nessun uomo ebbe mai vera influenza sul nostro 
popolo, senza avere in sé un lato artistico, da Vit- 
torio Emmanuele a Garibaldi, da Mazzini a Cavour — 
ciò che ci appassiona è sempre una idea artistica — 
la unità della patria, — Roma capitale: due liri- 
che. — Ci divertiamo a fare la epopea dell' abnega- 
zione, e quella più difficile del senso comune. * — 
Sorge un pericolo grande, e uno slancio artistico 
ci unisce tutti in un amplesso comune, e di quello 
slancio ci compiacciamo perchè ci contempliamo 
da noi stessi, e siamo contenti di noi. — Ebbene ! 
in quella legittima compiacenza, in quella nobile 
gioia vi è sempre per entro il sentimento artistico 
— ci piacciamo e ci applaudiamo — è la fibra na- 
zionale che trasalisce, sotto la scossa elettrica di 
una idea artistica. 



Da un mese qui a Milano si vive in piena arte — 
e troviamo che, a conti fatti, il regime è altamente 
igienico e conferisce molto alla nostra costituzio- 
ne. — Sentiamo meno la umidità di queste giorna- 
tacce invernali, l'uggia del cielo grigio, la nervo- 
sità dell'atmosfera variabile. 

Concerti orchestrali alla Scala — concerti di Saint- 
Saens al Conservatorio — arte buona, arte sana, 
arte gran dama, — antidoto a quell'arte cocotte, 
imbellettata e dipinta, di cui ci viene dal Manzoni 
l'eco straniera e un tantino sguaiata. 

Questo risveglio del sentimento artistico nella 
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nostra città mi fa un grande piacere. — Esso è un 
antidoto salutare contro gli avvelenamenti della 
moda e della politica — e contro la inevitabile de- 
cadenza che le infiltrazioni dell' una e dell' altra 
producono nell'organismo artistico di un popolo. 

Certo, quando esco dal Manzoni dopo una prima 
delle Marjolaine o dei Braconniers, della Cigale o 
del Canard h trois becs — e fo la rassegna del pub- 
blico che vi assisteva, delle dame gentili che popo- 
lavano i palchetti, sfolgoranti di bellezza e di grazia, 
degli uomini seri, a modo, rispettabili, che si adden- 
savano nelle poltrone — e penso che tutte quelle per- 
sone ebbero la bontà, la pazienza, il coraggio di pas- 
sare tre o quattro ore a sentire delle scipitaggini 
goffe ed assurde, contro cui si rivolterebbe con fie- 
rezza il loro buon senso, se il cloralio della moda 
non lo addormentasse per tutta la rappresenta- 
zione — a udirvi dei motti scurrili, infarciti di doppi 
sensi, scollacciati, ambigui, che nessuna di quelle 
signore, prese ad una ad una, permetterebbe si mor- 
morassero in casa propria, nell'allegro conversare 
di un allegro banchetto, senza mettere alla porta 
lo sconveniente amico che avesse dimenticato il ri- 
spetto alla padrona di casa sino al punto di farsene 
autore — e pei quali invece, perche son detti al 
Manzoni, in primavera, e in francese, la moda im- 
pone alle nostre più severe signore, quando son 
tutto riunite, la condiscendenza di un benevolo sor- 
riso, l'incoraggiamento di una gaia risata, e la com" 
plicità del mostrar di capirli e di gustarli — a ve- 
dere dei lazzi grotteschi che sono la salsa piccante 
di quelle ordinarie vivande, contro cui, in qualun- 
que altro sito, protesterebbe non solo il gusto ar- 
tistico di tutto quel pubblico, ma il sentimento delle 
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buone creanze — certo, diceva, quando penso a tutto 
ciò, mi sento colto da un profondo scoraggiamento 
di critico e di artista, e crollo melanconicamente 
il capo e brontolo fra i denti una frase tolta da 
quel gergo che mi suona ancor nell'orecchio: on 
dégringole. 

Vi fu qualcuno che chiese ai direttori della Com- 
pagnia francese del Manzoni perchè lasciassero da 
banda il buon repertorio di commedie e di drammi 
che ci avevano promesso, e pel quale hanno pure 
qualche buon elemento — per regalarci invece esclu- 
sivamente quello dei teatri secondari di Parigi, di 
quelli destinati ad accarezzare i gusti malsani, le 
curiosità malate di quel pandemonio di tutte le mal- 
sanie mondiali — e si ebbe una risposta umiliante : 
«e Che dobbiamo dirle? Diamo al pubblico ciò che il 
pubblico vuole. — Se annunziassimo la prima del 
Marchese de Villemer o della Calunnia, avremmo 
il teatro vuoto; se annunciamo la prima dei Bra* 
conniers o della Marjolaine... guardi, non ci manca 
nessuno. » 

E non ci mancava proprio nessuno — c'era la tutta 
Milano delle grandi feste dell'arte. 

Come si spiega?... 

Per noi uomini la spiegazione è presto trovata. — 
Veniamo a teatro tardi, dopo una giornata di lavoro 
tedioso, pieni di sòpraccapi, uscendo dalla Borsa o 
dal club, o da una di quelle mille Commissioni che 
sono le trichine della vita cittadina moderna — non 
vogliamo essere obbligati a stare attenti, a racca- 
pezzare il filo dell'azione o quello dei caratteri, a 
rannodarlo, a seguirlo, a pensarci su per capire, e 
molto meno a commuoverci — proprio nelle ore della 
digestione. — Le operette non ci obbligano a nulla 
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di tutto ciò — si viene sempre in tempo — si ascolta 
sempre abbastanza — si capisce tutto, anche quando 
non si capisce nulla, perchè nulla c'è da capire — 
si ode senza ascoltare — si vede senza guardare — 
c'è da distrarsi senza affaticarsi. — Un fron fron che 
ci vellichi le orecchie — una mossa procace che ci 
ridesti in capo un ghiribizzo di assopita o postuma 
gioventù — e abbiamo il fatto nostro — e usciamo 
da teatro senza neppure avere il fastidio di portare 
con noi le nostre impressioni — le depositiamo al 
guardaroba col cannocchiale. 

E si capisce. 

Ma le signore? — esse non hanno le Commissioni 
— non hanno gli affari — non hanno né la Borsa 
ne il Club — esse devono venire a teatro per 
cercarvi qualche cosa di più del fron fron. e di 
diverso delle cascades — qualche cosa di meglio 
delle fugaci distrazioni d'occhi o d'orecchi che ba- 
stano a noi, ominacci. — Eppure... 

Hanno una sola attenuante — la moda. — La 
so bene la sua risposta, gentile lettrice, — gliela 
indovino sul labbro : — « Sa dirmi Lei — mi direbbe — 
caro dottore, perchè quest'anno si portano i cap- 
pellini cosi, invece di portarli come l'anno scorso, 
perchè ai complicati edifizi di capelli e di crini 
che ci sformavano il capo, siansi sostituite que- 
st'anno le pettinature modeste, raccolte sulla nuca, 
che lasciano alle nostre testoline tutta la libertà 
delle gentili snodature, delle eleganti movenze, e 
tutta la sincerità delle loro forme? — Dio buono! 
è presto detto — perchè il Cena ci ha assicurato 
che quest'anno le pettinature vanno cosi — perchè 
le altre si pettinano cosi — perchè non si vuol 
passare da originale facendo il rovescio di ciò che 
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fanno le altre, — Ebbene! al Manzoni ci si va... 
perchè ci si va — e ci si va alle operette... perchè 
ci van tutte. » 

E io mi arrendo, e vengo talvolta al Manzoni 
anch'io, perchè lo spettacolo del Manzoni in prima- 
vera lo fanno loro, gentili signore, e lo fanno a 
loro spese, e nn po' anche a spese del loro gusto 
artistico, col loro lampeggio, colle loro fosforescenze, 
coi loro sorrisi, coi loro cappellini. — Ma mi ri- 
servo la libertà di brontolare a mio senno. 

Di questo brontolio malinconico mi conforta lo 
spettacolo che" si vede la domenica in piazza della 
Scala verso le tre. — E l'ora in cui cominciano i 
concerti della nostra orchestra. — Alla porta del 
nostro teatro s'accalca la folla — una lunga fila 
di carrozze vi versa domi e e giovinette gentili — 
la soeieth si mescola col mezzo ceto — la borghesia 
si confonde con quell'aristocrazia della eleganza, 
che è pure cosi esclusivista, cosi ombrosa, cosi 
permalosa nei suoi contatti — le classi popolane 
danno il loro grosso contingente alla folla, al paro 
delle più agiate. 

Dove va tutta quella gente? — A sentire l'or- 
chestra della Scala, la sua valorosa orchestra di cui 
siamo tutti orgogliosi — a gustarvi con vivo di- 
letto, spesso con voluttà, otto o nove pezzi di buona 
musica. 

E la moda non c'entra — la moda non ha eguale 
forza su tutte le classi sociali di una città; — tiranna, 
dispotica per alcune d'esse, non ha alcun potere sulle 
altre. — Ciò che spinge alla Scala tutta quella folla 
cosi diversa d'indole, di gusti, di abitudini, è un sen- 
timento comune a tutti i suoi elementi, che anima 
tutte le sue membra — il sentimento dell'arte. 
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L'arte che unisce tutto ciò che la politica divide. 

Cavallotti che torna dal Congresso democratico 
di Roma, ed è accolto dai moderati colleghi del 
Giuri drammatico al suono della marcia reale e 
ride della celia — e si fa trovare a tarda ora di 
notte dal Conte Sindaco sulla porta del Manzoni, 
in flagranza di complotto sospetto, disputando in 
un crocchio moderato, di spondei, di dattili e di 
versi alcaici — e ferma il Conte Sindaco per chie- 
dergli il suo parere — a cui Belinzaghi risponde 
con la sua solita arguzia : Non son cose municipali. 

Io per me credo che facciano più bene in com- 
plesso alla coltura generale della città nostra i 
Concerti popolari della Scala, che le prediche laiche 
del .Ridotto — ma non lo dica a nessuno degli 
uomini seri che vengono a trovarla, perchè essi, 
si sa, se anche avessero voglia di darmi ragione... 
non potrebbero a meno di scandolezzarsene ad 
alta voce... per dovere della loro posizione sociale. 

Applaudo dunque ai Concerti popolari della Scala 

— e a quelli classici del Conservatorio con pari 
entusiasmo — batto le mani a Saint-Saèns e a 
Mancinelli — e nella folla impaziente e numerosa 
che corre dall'uno all'altro vedo un sintomo che 
mi conforta ; vedo, come Le ho già detto, un anti- 
doto contro la dégringolade delle operette francesi 

— contro la decadenza del pubblico — spettacolo 
uggioso che accora e sconforta. 



Nulla infatti di più tetro e melanconico della 
decadenza di un pubblico, , — nulla — tranne la de- 
cadenza dei grandi artisti. 

Quel vederli lottare con la propria impotenza che 
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sentono, senza volerlo, e spesso senza poterlo con- 
fessare — affaticandoci ,- ansando, sudando per 
cercare uno di quegli effetti che un tempo trae- 
vano giocherellando su quella grande tastiera che 
è il cuore del pubblico, come Saint-Saèns su quella 
del suo pianoforte — alle prese con la compas- 
sione o la svogliata indifferenza di quello stesso 
pubblico che seppero pochi anni addietro portare 
al parossismo dell'entusiasmo — costretti a fin- 
gere di prendere gli applausi di compassione per 
quegli applausi di ammirazione, di cui pure cono- 
scono il suono — a prodigare alla pietà del pub- 
blico i più umili sorrisi, e3si, usi ad accogliere gli 
scoppi d'entusiasmo come un omaggio ben dovuto 
al loro talento — quel vederli trascinare su pei 
palcoscenici i cenci dei loro antichi paludamenti 
reali, sforzandosi pur di conservare qualche vestigio 
dell'antica maestà, vi mette indosso un tristezza 
invincibile — come quando vi accado di rivedere, 
nella obesa persona di una nonna bianca e sdentata, 
la giovinetta bionda, pallida, aerea che lasciaste 
in tutto il fiore delle sue grazie giovanili, blanda 
e serena, e che nel vostro pensiero avevate con- 
servata nella intatta e mite avvenenza della sua 
fresca e gioconda giovinezza. 

Il rivederla nel realismo del suo presente vi 
spoetizza tutti i vostri ricordi — v'impedisce di 
ricostruirvi più nell'altare della memore fantasia, 
o in quello del memore cuore, il caro ideale cui 
avevate sino a quel di tributato un culto segreto ma 
devoto — e ve la prendete con lei — che col suo 
aspetto viene a ripetere a tutti i vostri bei sogni 
della bella età il lugubre Frìre, il faut mourir dei 
Trappisti. 
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Questi poco allegri pensieri Le dicano, gentile 
lettrice, che sono stato alla prima rappresentazione 
del Trovatore con la Galletti e al Concerto di Car- 
lotta Patti. 

E strano. — Siamo disposti ad ammettere, con 
più o meno di rassegnazione, che invecchi il nostro 
corpo, ma non perdoniamo a chi viene a provarci 
che invecchiano in esso anche le nostre impressioni 
— vogliamo ch'esse restino sempre le giovinette 
intatte e pudiche che abbiamo idolatrato nella 
nostra gioventù. — Gli è per questo che sono un 
po' in collera con la Galletti e con Carlotta Patti. 



— E di nul l'altro ha da parlarmi, dopo altre tre 
settimane ? 

— Di null'altro — salvo che non Le parlassi di 
Garibaldi — triste argomento, la decadenza di un 
mito. — della Lega democratica, del famoso fa- 
scio che si sfascia prima di essere formato... 

— No, per carità. 

— Non Le posso neppur parlar di fiori — perchè 
con queste piogge continue marciscono sul loro 
gambo. 

Povero Maggio ! — Anch'esso è un artista e un 
mito in decadenza, come la Galletti, la Carlotta 
Patti e Garibaldi: — della sua antica poesia che 
lo fece chiamare il mese delle rose, il mese di 
Maria — della sua antica gloria che lo fece il mese 
della morte di Napoleone e della spedizione dei 
Mille, non conserva più che i ricordi — il suo nome 
è l'unico residuo dell'antica grandezza. — Adesso il 
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grande artista è diventato un borghese, un uomo 
d'affari, è diventato, come il suo compagno di giovi- 
nezza, l'Aprile, il mese delle Assemblee. — Dalla 
Zoofila al Comizio per la pace che si prepara per 
domenica al Dal Verme, ne abbiamo cinque o sei 
ogni domenica — spuntano come i funghi sotto la 
pioggia d'estate. — Occhio alle specie velenose ! 

Vi sono dei fortunati mortali che il sabato sera 
si trovano sul tavolo sei o sette lettere di convo- 
cazione — e ve ne sono dei più fortunati ancora, che 
se ne compiacciono — e le enumerano con orgoglio, 
e ne fanno, con un sorriso di prima donna applau- 
dita, la piccola catasta sul loro scrittoio. 

Sono gli uomini indispensabili — una specie umana 
molto comune nelle grandi città — le quali ne hanno 
il gusto, il bisogno, la febbre. 

Motivo per cui se ne fabbricano uno ogni anno — 
di cui, col pretesto di farne il loro probo viro, il 
loro censore, il loro re, il loro despota, fanno il 
loro schiavo, la loro vittima, la cosa loro. 

Difatti, dal giorno che è innalzato alla dignità 
d'uomo indispensabile, quel povero diavolo non è più 
padrone di sé, del suo tempo, dei suoi pensieri, delle 
sue occupazioni, delle sue distrazioni. 

Il pubblico gli sequestra tutto — gli contende le 
ore del sonno — gli misura quelle della digestione 
— gli agita le une, gli turba le altre con una fan- 
tasmagoria vertiginosa d'Assemblee generali, di Co- 
mitati promotori, di Consigli amministrativi, di Com- 
missioni organizzatrici, direttrici, studiatrici, di pro- 
cessi verbali, di ordini del giorno, di relazioni 

Dal di che l'ingranaggio lo ha colto, non gli è più 
possibile di liberarsene. — Trabalzato da un dente 
all'altro di questa macchina enorme della pubbli- 
li — Vbritas, Conversasionù 
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cita, ch'è sempre spinta a tutto vapore, non ha più 
sosta, né posa, né pace, finché la macchina stessa 
non lo sbatta, stritolato, spremuto, ubbriacato, in- 
tronato dal grande rumore che gli si fece d'intorno, 
a molti metri di distanza. 

Allora si trova ad un tratto circondato da un 
grande silenzio — come se fosse già morto e sot- 
terrato da un pezzo in un cimitero abbandonato. 
È perduto di vista — nessuno s'incarica di guar- 
dare ove diamine sia andato a cadere — nessuno ci 
pensa a raccoglierlo. — Si levi da sé, se ci riesce — 
e, se no, passerà lo spazzino pubblico che spaz- 
zerà via V inutile ingombro. — Il pubblico non ha 
più. bisogno di lui — ha spremuto fino all' ultima 
stilla della sua autorità, della sua ambizione, della 
sua scienza, della sua pratica, del suo valore reale, 
del suo valore nominale, della sonorità del suo nome, 
della appariscenza della sua persona. — Il limone 
spremuto non si conserva per gratitudine della li- 
monata più o meno buona con cui ci siamo disse- 
tati, perchè ammuffisce ed ammorba la casa. 

Di questi ìiomini indispensabili ce ne sono in tutte 
le categorie sociali — nel commercio come nell'arte, 
nella scienza come nell' industria, nella politica, ove 
ogni partito ha i propri, come nella letteratura, ove 
ogni scuola ha i suoi. 

Vi è poi una categoria speciale, molto diffusa 
fra noi -— ed è quella degli uomini indispensabili 
(minibus — che se ne intendono di tutto, e si adope- 
rano in tutto — che presiedono nello stesso giorno a 
un'Accademia letteraria e ad una: Conferenza agri- 
cola, che fanno parte di una direzione teatrale, se oc- 
corre, e di un Consiglio amministrativo di un grande 
stabilimento industriale, che sono membri di un 
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Comitato scientifico e di una Presidenza di Ska- 
ting-Ring — che firmano le lettere di convocazione 
di una Commissione incaricata di studiare una 
grossa questione economica o sociale, e quella di 
una Società corale — che dirigono con la stessa 
autorità e la stessa serietà un Congresso di dotti 
e un Club di buontemponi. 

li uomo indispensabile ha in tale sua qualità una 
vita pubblica brevissima. — Ho detto che le grandi 
città ne creano uno o due ogni anno — ma ne con- 
sumano ogni triennio una dozzina. — Ve ne sono 
di quelli che durano meno, la cui indispensabilitìi 
è una meteora passeggera — altri la cui indispen- 
sabilità ha una fibra di resistenza maggiore — al- 
cuni che ne abbandonano la durata ai caso, altri, 
e sono i più, che vi si abbrancano con isforzi di- 
sperati *e mortali. 

Ijuomo indispensabile nasce per lo più da una 
occasione imprevista — il più delle volte non ci 
ha né colpa né peccato. — Anche questa posizione 
sociale della indispensabilitìi ha i suoi candidati 
implacabili che si mettono sempre innanzi, si fanno 
largo a furia di gomiti per arrivare in prima linea, e 
si mantengono con isforzi erculei per anni ed anni 
in candidatura perpetua, in volontariato, senza rie- 
scire mai a raggiungere la indispensabilità effettiva, 
e restano candidati perpetui. 

Io conosco un tale che non manca mai a nessuna 
riunione politica, economica, commerciale, indu- 
striale, e in tutte prende la parola, e parla sem- 
pre ben alto per farsi sentire, e fa i resoconti delle 
adunanze cui prende parte per registrare il proprio 
discorso, e riesce anche a forza d'insistenza a far 
passare qualcuna delle sue proposte — ma che non 
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è mai riescito a diventare un uomo indispensabile 
per quanto si affanni a parerlo. 

Perchè non di rado accade questo appunto — 
che più uno si offre alla indispensabilità, e meno 
essa vuole di lui — onde in breve l'avervi troppo*, 
o troppo palesemente aspirato, diventa un titolo di 
incapacità ad ottenerla. 

Per essere un uomo indispensabile occorrono al- 
cune doti affatto speciali. — Se c'è un titolo di 
Conte, per lo meno, e magari di Principe, meglio — 
ma in tal caso vuoisi che sia un titolo autentico 
e antico, appartenente ad un grande casato della 
città. — I titoli apocrifi, di acquisto, morganatici 
o altro, hanno servito per qualche tempo, ma adesso 
sono messi fuori di uso. — Il bisogno dei titoli e 
dei titolati per le presidenze di certe istituzioni è 
cosi generalmente sentito, che i democratici sono i 
primi a rendergli ragione. Non vi è istituzione de- 
mocratica per la origine e lo scopo, che non abbia 
il suo bravo Conte o Marchese alla testa. — I quali 
Conti e Marchesi ci mettono poi una certa picca, 
mista di vanagloria e di boria personale e di ca- 
sta, come un'acre voluttà di rivincita, nel prese- 
dere a dei democraticoni di tre cotte — che si la- 
sciano presedere col più bel garbo del mondo e 
meglio da un titolato, che da un profeta della de- 
mocrazia. 

Qualche volta si supplisce al titolato, se manca, 
con un milionario — a vantaggio di cui milita la 
presunzione, che, se non è per lo meno Conte, lo 
può diventare. — Ma i milionari sanno d'ordinario 
che c'è il pericolo di pagar cara la indispensabi- 
lità, e se ne schermiscono — specialmente dopo il 
tragico fatto di quel milionario che pagò la prò- 



Digit 



zedby G00gk 



coimaigÀziojfi 157 

pria con la bazzecola di 600,000 lire — motivo per 
cui da quell'epoca in poi si è fatto un dovere di 
disimparare a far la sua firma — come diceva lui 
stesso. 

In mancanza di titoli e di milioni si può rime- 
diare alla meglio con una Commenda in regola — 
il che rende più facile la ricerca — perchè, Dio 
buono, chi non è per lo meno Commendatore ai dì 
nostri ? 

Occorrono anche delle doti fìsiche per questi 
posti. — Una bella persona, imponente, magari con 
un po' di pancia, se e' è, è indicatissima. — Fra gli 
uomini indispensabili, i brutti, i piccoli, gli storpi, 
i rachitici sono assai rari. Si contano sulle dita. 

Ci sono poi gì' indispensabili di forza — e quelli 
di grazia — come i tenori. — Pei primi occorre il 
sussiego, la imponenza, la rigidità apparente — 
poco preme se copre la flessibilità reale, che male 
in simili casi non fa. — Pei secondi occorre la dut- 
tilità, la elasticità, l'arte di essere amici di tutti, 
eh' è il migliore spediente per non esserlo di nes- 
suno — e, sempre, come pei tenori, l'agilità — agi- 
lità di persona, d' ingegno, e anche, se e' è, di pa- 
rola. 

Ci sono gì' indispensabili che s'impongono e quelli 
che si fanno violentare - — pei primi, doti richieste : la 
faccia franca, la intromettenza, la voce sonora — pei 
secondi l'aria modesta, la ritrosia pudica — a que- 
sti giova la fama di bonarietà — ai primi, quella 
di furberia — bisogna essere o ciò che si dice un 
buon figliuolo, o ciò che passa per un brav' uomo. 
Vi sono qV indispensabili di comodo, e quelli di 
convinzione... loro od altrui — quelli di lusso e 
quelli di buon comando. 
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Si diventa indispensabile in varie maniere — si 
finisce d'esserlo in una sola : per colpo apoplettico, 
da un di all'altro. 

Un amico che mette fuori a tempo il vostro nome 
per una Commissione, un Comitato, un Consiglio, 
una Presidenza, di quelle che si registrano su pei 
giornali, e un altro amico che lo ripete, a pochi 
giorni di intervallo, per una circostanza analoga, 
ma dissimile — e siete certo che in un mese, se 
e' è posto vacante, siete promosso alla indispensa- 
bilità. 

Vi sono le indispensabilità delle chiesuole e quelle 
delle classi — vi sono le indispensabilità cittadine, 
e le nazionali. — ma tutte, da quella di Luigi 
Luzzatti, la più colossale e legittima indispensabi- 
lità nazionale, a quella di Fedele Massara, la più 
irrequieta delle indispensabilità cittadine, si sono 
formate tutte ad un modo — per sovrapposizione — 
la quale si compie in modo tanto più veloce quanto 
più progredisce nella formazione. 

Dato l'incarico primo, la prima Presidenza ono- 
raria e oneraria (e più oneraria, come le navi da 
carico, che onoraria), si è sicuri che in meno di un 
mese viene a sovrapporsi ad essa un'altra carica 
consimile. 

Quando capita la terza ad un intervallo equidi- 
stante, la indispensabilità comincia a formarsi — 
e allora le cariche piombano sull'infelice ma con- 
tento indispensabile, a due, a tre, a quattro per 
volta — non e' è via di schermirsi — non gli resta 
tempo da ripararsi — tanto è l'impeto della pub- 
blica fiducia che lo investe, che lo assale, che lo 
schiaccia, che lo soffoca. 
Non si può più per un certo tempo far nulla 
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nella città di grande o di piccolo, di serio o di 
ameno, senza che quel tale c'entri o nella Presi- 
denza, o nel Consiglio, o nel Comitato, o nella Com- 
missione. — -Un mio egregio amico aveva alla 
scorsa domenica otto avvisi di convocazione — me 
lo diceva con un senso misto di terrore e di or- 
goglio — - e alcuni di questi alla medesima ora. — 
Ebbene, lo crederebbe? — Trovò modo di andar 
dovunque, di presedere dal mezzodì alle 4, a due 
Assemblee generali, tre Consigli di Amministra- 
zione, due Comitati esecutivi, una Commissione 
promotrice, e di accettare un nono incarico analogo. 
— Povero uomo! 

In fatto d' indispensabilità o si è tutto o si è 
nulla. — H giorno in cui un indispensabile cessa di 
esserlo, è un uomo spacciato — fa il tonfo nel- 
l'oblio, per non risollevarsene più. 

L'aprile e il maggio sono i mesi in cui fiori- 
scono questi papaveri, questi begliuomini della ve- 
getazione cittadina, appunto perchè, come Le di- 
ceva, son diventati i mesi delle Assemblee. 

Con queste piogge le rose si sfogliano, le fra- 
gole infracidiscono — ma gP indispensabili crescono 
rigogliosi e superbi. 

Non è quindi colpa mia. se, non potendo presen- 
tarle un mazzo di rose, sono costretto a presen- 
targliene uno di papaveri e di begliuomini — perchè 
almeno fanno figura. 

7 maggio. 
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X. 

GLI ECCETERA 



Sommario: L'eccetera padrone del mondo — Una settimana lugu- 
bre— II risveglio dell'Etna — Sorrisi d'estate — Una domenica 
al Tivoli — Il primo filantropo della umanità — Il carcere cellu- 
lare — I sepolti vivi — La moda e i problemi sociali — Gli elet- 
tori amministrativi — Ditta Mussi, Marcora, ecc., ecc. — Elettore 
per forza — Molti ma cattivi — Povero Toselli ! — Il teatro in dia- 
letto — Lazzaro-Ponchielli — Un dilettante che sa dilettare. 

Non ho mai avuto simpatia per gli eccetera. 

Sono i gingilli di tutte le vanità — da quelle che 
riempiono le proprie carte di visita con l'elenco dei 
loro titoli cavallereschi o delle loro onorificenze 
accademiche — a quelle che se ne servono per dis- 
simulare il vuoto d' idee, in cui si agitano e si con- 
densano. * 

Gli eccetera sono alla vita ciò che gli zeri alle 
cifre — da sé non hanno valore — congiunti ad una 
unità possono diventare... il miliardo. 

li eccetera vuol dire il riempitivo, il superfluo, 
l' inutile — il minimo — quel tal minimo di cui, come 
dice il proverbio, non cura il pretore — la vii mot- 
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Mudine degli avvenimenti — il servum pecus delle 
idee. — Certo se vivessimo in un'epoca in cui esi- 
stesse il sostanziale, il necessario, l'utile, il grande — 
e gli avvenimenti si potessero separare, se non in 
caste, almeno in classi, se non in classi, almeno in 
categorie, e le idee avessero una fìsonomia propria, 
che le distinguesse dal volgo.,. — capisco — si po- 
trebbe non curare l'eccetera, passargli innanzi col 
cappello in testa, guardarsi bene dal condurlo in 
società, fra la gente per bene, e sopra tutto dal pre- 
sentarlo alle signore gentili, còlte, e belle come la 
mia bella, còlta e gentile lettrice. 

Ma ai nostri tempi V eccetera è il padrone del 
mondo — dal di che si è potuto dire la démocratie 
coule h pleins bords, Yeccetera ha capito che il suo 
giorno era arrivato — il superfluo soppiantò l'es- 
senziale — il secondario sbalzò di posto il primario, 
e ne fece il suo lacchè — il minimo s'impose al 
pretore — la vile moltitudine degli avvenimenti s' im- 
pose alla storia, le diede del tu, e le assegnò un 
salario — il servum pecus delle idee diede la baia 
alla aristocratica originalità, e la denunziò come 
sospetta al tribunale rivoluzionario del verismo 
moderno. 

Motivo per cui bisogna contare cogli eccetera, 
appunto come cogli zeri — e quando essi vogliono 
passare, e sfilano pettoruti, burbanzosi, trascinan- 
dosi dietro superbamente il loro manto reale, bi- 
sogna tirarsi in disparte — scoprirsi, e far ala — e 
lasciarsi inzaccherare dalle ruote orgogliose del 
loro carro trionfale. 

Vede bene — gli eccetera si sono introdotti anche 
nel suo gabinetto, istallandosi boriosamente nella 
mia poltroncina — e, cosi, facendo mostra di non 
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accorgersene, hanno messo me alla porta. — Gli 
eccetera che Cicco e Cola — due amici miei caris- 
simi, due brillanti scrittori, che, per omaggio al bel 
sesso, a Lei, si assunsero con rara annegazione il 
compito di raccoglierli lungo la via della settimana, 
per introdurli poi ogni domenica, regolarmente 
(dopo averli ben pettinati, rassettati, lavati, resi 
insomma presentabili) in questo santuario della con- 
fidente conversazione — l'hanno tutto invaso tal- 
mente, che due o tre volte in questi mesi feci capo- 
lino dall'uscio — ma vedendo che non c'era più un 
cantuccio per me» e che Ella non si dava per intesa 
del mio timido con permesso ài introduzione, lo 
rinchiusi pian piano, ridiscesi le scale senza farmi 
scorgere, infilai la porta e rincasai, tutto umile e 
contrito, a meditare sugli eccetera. (*) 



Questa settimana si è sottratta però in qualche 
modo al loro dominio — ed io non me la lascio sfug- 
gire — e poiché ho la fortuna di trovarla sola nel 
suo gabinetto, Le faccio la mia visita — che mi pa- 
reva proprio mille anni. 

Fu una settimana lugubre, tetra — uniforme — 
tutta di un colore — senza strappi d'azzurro, né- 
distacchi di tinte calde — una melanconia da strin- 
gere il cuore. 

Da tutte le parti, notizie di disgrazie. Inondazioni 
di acqua — inondazioni di fuoco — inondazioni di 
cenere —inondazioni di fango.— Sì, anche di fango. — 

(*) Gli eccetera della settimana era il titolo di una rubrica in 
cui Cicco e Cola nella Illustrazione supplivano o completavano 
nella cronaca ù\*l giorno il povero dottor Verità. 
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L'Etna si liberò da tutto quello che aveva nelle 
sue viscere e che evidentemente turbava la sua 
lunga e laboriosa digestione. — Se la società mo- 
derna potesse fare altrettanto! — Fiumi che strari- 
pane—torrenti che gonfiano, ingrossano, invadono. — 
Vulcani che si destano dal sonno bilustre — e al 
tetro rumore delle dighe che crollano, degli argini 
che si sfasciano, delle acque che irrompono — ai 
lunghi e profondi boati, e alle cupe detonazioni 
dell'Etna, si accoppia un coro di gemiti e di impre- 
cazioni che viene da tutte le parti, e si alza con 
un crescendo spaventoso — e pare il rumore di una 
valanga, o quel ruggito del cielo che precede lo 
scoppio del fulmine. 

Che desolazione! che squallore! che sgomento! 

Per fortuna ad un tratto si fece un grande 
squarcio nel cielo, e il sole ricomparve — quel sole 
che trattavamo già come uno di quegli assenti che 
la sapienza pratica di un vecchio proverbio condanna 
ad aver sempre torto. 

Non ci ricordavamo quasi più che esistesse — e 
però ci parve più bello che mai — più baldo, più 
giovane, più vigoroso del solito. — Ci siam fatti a 
vicenda una gran festa — noi a lui, lui a noi. — 
Siamo corsi sitibondi al suo bacio con l'ardore d'una 
giovinetta innamorata — ci siamo lisciati al suo 
raggio con le arcane voluttà della lucertola — ci 
siamo detti, come se lo vedessimo per la prima 
volta: Che bella cosa e il sole! 

E il calore di un suo raggio che, facendo vibrare 
le corde dell'anima nostra, ne trae la sola nota lieta 
della settimana. 

E in questi giorni in cui la natura festeggia in 
famiglia il ritorno del sole, che le donne sembrano 



Digit 



zedby G00gk 



C0XVER3AZI0NI 165 

tutte belle — anche quelle che non lo sono più, o 
che non lo sono mai state — perchè, gli abitini svelti, 
dalle tinte chiare ed allegre, dalle stoffe leggiere, che 
disegnano le snelle personcine e i morbidi loro con- 
torni, i cappellini capricciosi, tutti ornati di fiori, 
dai lunghi svolazzi, dalle forme bizzarre, danno a 
tutte un'aria di giovinezza arzilla e spigliata che fa 
piacere a guardarle — perchè i primi calori impri- 
mono sui loro volti una tinta pallida cosi smagliante 
che a guardarle si capisce il famoso raggiante di pol- 
lar della romanza del baritono nel Ballo in masche- 
ra. — Gli uomini stessi si sgranchiscono le mem- 
bra, come i pensieri e i sentimenti, dal torpore della 
vita solita quotidiana, e qualche gaio pensiero sfrin- 
guella loro nel capo e vi canta la sua allegra can- 
zone primaverile come gli uccelli sugli alberi. — 
Tutta la città prende, sotto i riflessi dorati di una 
bella giornata, un'aria di festa e di buon umore che 
la fa sembrare diversa dal solito — pare che sia in 
vacanza anche quando lavora — che si diverta an- 
che quando si annoia. 

L' altro ieri — era festa — verso le sei del pome- 
riggio, rientrando da una mesta gita al Cimitero, 
passai pel Tivoli. — Che movimento ! che brulichio ! 
che formicolio! che pispiglio! — Le giostre corre- 
vano — i venditori strillavano — i ciarlatani batte- 
vano il tamburone — i grandi cartelloni delle ba- 
racche si agitavano alle brezze vespertine — si al- 
zava da tutte le parti un rumore misto di mille ru- 
mori, chiacchiere e risate, trombette e tamburi, stre- 
pito di ruote e tintinnio di campanelli, schioccar 
di fruste e gazzarre di scioperati — dappertutto croc- 
chi di gènte occupata a far nulla, col naso all'aria, 
le mani dietro le reni, l'aria ciondolona. — Donne e 
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soldati — quelle e questi di tutte le armi — il ber- 
sagliere, baldo e sgargiante — il fantaccino serio — 
il cavalleggero elegante — il dragone maestoso — 
le donnette di casa e quelle di... fuori — la ragazza 
che cerca marito — e quella che cerca... un compa- 
gno — operai indomenicati, e barabba col berretto 
sull'orecchio e il mozzicone fra i denti — tramways 
e omnibus rigurgitanti, colla imperiale e l'interno 
pieni di una folla accatastata, varia, loquace, in- 
quieta, romorosa — broughams e calèches con in- 
tiere famigliole che vanno a far baldoria nelle oste- 
rie suburbane, o che ne ritornano, con le facce ru- 
biconde e gli occhi scintillanti, accaldate, sudanti, 
sbuffanti, fumanti. 

Sono stato là un quarto d'ora a guardare quello 
spettacolo vario, che ad ogni momento cambiava, 
e su cui un bel tramonto d'estate spandeva quella 
tinta unita, un po' scialba ma serena, con qualche 
venatura di colore caldo, che. nasce dalle combina- 
zioni dei riflessi cerulei della luna nascente con 
quelli rossastri del sole che tramonta — e vedendo 
tutta quella gente che non ricordava le angustie 
dello ieri, e non s' incaricava del domani, paga di 
chiedere all'ora fuggente un po' d'aria, un po' di 
luce, lo svago del bel tempo e il conforto di quel 
riposo festivo del non pensare... ne conclusi che 
Domeneddio è il primo e il solo vero filantropo della 
umanità — e che solleva più dolori e miserie, e 
largisce più benefici conforti lui con una ondata di 
luce e di aria, che non riescano a fare mille filantropi 
moderai con la loro pietà barbassora e pedante, 
regolamentata, disciplinata, ridotta a f or mole, ad 
equazioni, convertita in iscienza boriosa, che, per la 
passione dei suoi aforismi, diventa persino crudele. 
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Sì — crudele. 

Che vuole, gentile lettrice ? — Ho visitato pro- 
prio in una di queste mattine il gran carcere cel- 
lulare, eh' è, dicono, un portato e un portento della 
filantropia carceraria moderna — e ne sono uscito 
col cuore stretto. 

Un bell'edilìzio — non c'è da dire — vasto, spa- 
zioso. — Tutto vi è preveduto. — A tutto è prov- 
veduto. — E probabile che molti di quegli sciagu- 
rati che ne dovranno diventare gl'inquilini non 
avranno mai alloggiato cosi comodamente, e che 
nel passare dalle loro luride e buie stamberghe, 
incomode, anguste, ammorbate dal lezzo degli aliti 
condensati, a quelle celle relativamente ampie, 
chiare, bianche, bene arieggiate, daranno un respi- 
rone — e proveranno per la prima volta la vo- 
luttà del ben essere. 

Ma poi? — Oh! il poi! — Quel tacere sempre 
per delle settimane, per dei mesi, per degli anni 
— quel trovarsi circondati da un silenzio immenso, 
infinito, profondo — quel sapersi sotto il raggio 
continuo di un occhio vigile che non si vede mai, 
ma che si sente dovunque — quel non vedere mai 
alcuno, tranne l'ombra del proprio corpo sbattuta 
dal sole sul lastrico della cella — quel sentirsi se- 
polto vivo in un mondo vivo, nel più completo iso- 
lamento in mezzo alla comunanza.... deve essere un 
supplizio tenibile. — La tortura degli antichi non 
ha mai trovato nelle sue feroci raffinatezze nulla di 
simile. 

E dire eh' è un carcere per prevenuti — un car- 
cere, dove,* insieme al consumato malfattore, può 
trovarsi, e forse per la lunga durata di una labo- 
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riosa istruttoria, anche l'innocente, a torto sospet- 
tato, a torto accusato — dove assieme all'assas- 
sino che uccise un uomo per rubargli il portafogli, 
aspettandolo all'angolo della via con la ferocia della 
cupidigia brutale, può trovarsi l' uomo onesto che 
per un impeto d'ira legittima, per vendicare il suo 
onore, per difendere la propria vita o la sua fa- 
miglia, in un momento in cui perdette il lume de- 
gli occhi, sotto una offesa mortale, atroce, afferrò 
un'arma che gli capitò fra le mani, e colpi il suo 
insultatore, il suo aggressore, il suo nemico, senza 
sapere né dove nò come, stendendo istintivamente 
il braccio davanti di sé. 
Mettete quest'uomo in quella solitudine immensa 

— seppellitelo in quel silenzio — al domani del 
suo delitto — quando è cessato quel fiero rigur- 
gito del sangue al cuore e alla testa, che gli fece 
passare davanti agli occhi, schizzanti quasi fuori 
dall'orbita, come un velo di sangue — quando, guar- 
dandosi le mani e le vesti chiazzate di rosso, sente 
nel primo brivido del corpo il primo fremito della 
coscienza — quando comincia a rendersi conto di 
ciò che ha fatto, di ciò di cui è responsabile davanti 
alla società, e di ciò che lo aspetta — e ripensa 
alla moglie propria che ha resa vedova, ai figli 
suoi di cui fece degli orfani — e forse alla moglie 
e ai figli di quell'altro ch'egli ha tolto dal mondo 

— e lasciatelo solo a faccia a faccia con quel ricordo, 
con questi pensieri, con queste ansie... — sempre 
solo in questo colloquio spaventoso con sé stesso 

— pensate al martellare incessante che deve far- 
gli entro il cranio questa ondata furiosa di ricordi 
e di dolori — e dite... qual è il cervello di così 
forte tempra da reggervi senza sfasciarsi? 
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La società che vuole per filantropia abdicare al 
diritto di uccidere il colpevole, si riserva quello 
di farlo impazzire. — Dei due diritti quale il più 
spietato ? 

E non è ancora tutto. — Supponete un inno- 
cente su cui si aggravi un cumulo di indizi, di 
circostanze che lo condanni — il povero Fo ma- 
retto — il Corriere di Lione — uno di quegli infe- 
lici che rendono tristamente, spaventevolmente ce- 
lebre la fallibilità degli umani giudizi — dategli 
da un lato la coscienza della propria innocenza, 
dall'altro quella della gravità degli indizi che si 
accumulano a farlo sembrar reo, della impossibi- 
lità in cui si dibatte di dissiparli tutti — lascia- 
telo alle prese con questo pensiero... sempre con 
una larva davanti agli occhi — quella di un erga- 
stolo che lo chiama, lo attrae, lo afferra, lo in- 
ghiotte — con la propria immagine col berretto 
giallo, e il rozzo saio del galeotto — e tutto in- 
torno a lui un silenzio -desolato, pieno di paure, 
senza una voce umana, neppure quella del carce- 
riere, che gli mormori una parola di conforto, di 
speranza, che lo rincori in questo suo disperato 
duello con la fatalità — e ditemi se quell'uomo 
non diverrà pazzo od idiota — e se un bel giorno, 
dopo un interrogatorio in cui si sarà sentito so- 
praffatto dalle apparenze, non finirà col fracassarsi 
il capo alle bianche muraglie della sua cella, co- 
moda e igienica. 

E dato pure che un giorno, dopo essersi per 
mesi e mesi accapigliato con la falsa evidenza che 
lo teneva sotto il suo ginocchio di ferro, riesca a 
restar vincitore in quella lotta impari e rabbiosa 
— che venga assolto — che senta ancora il suono 
12 — Veritas, Conversazioni. 
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della voce umana nel saluto che gli rivolge il car- 
ceriere nell'aprirgli la massiccia porta della sua 
cella e il pesante cancello dell'atrio — come escirà 
da quel carcere? 

Eccolo — chi può riconoscerlo? — I neri capelli 
gli si sono imbiancati — gli occhi ardenti gli si 
sono infossati — ha le guance smunte e ingial- 
lite — il labbro penzolone — la fronte solcata da 
rughe profonde — la persona curva, arrembata — 
il volto inebetito — Paria spaurita — e un terrore 
spasmodico del silenzio, che sarà sempre per lui 
pieno di paure, di larve, di fantasmi, di sogni. 

Sono escito da quella visita al carcere cellulare, 
che mi pareva d'esservi stato rinchiuso davvero 
— e per tutto il giorno, per tutta la notte, da- 
vanti agli occhi chiusi ed aperti mi si rizzava spa- 
ventoso nel suo mutismo implacabile quel tetro 
edifizio, di cui la inconscia curiosità ammira par- 
ti tamen te le complicate raffinatezze, le ingegnose 
cure dell'isolamento, gli abili congegni per ren- 
derlo assoluto, i sottili artifizi dello spionaggio 
spietato. 

Dicono che è un trovato della civiltà. — Sarà. — 
Ma quanti di quei prevenuti non si ridurranno a 
desiderare di farsi condannare al più presto, per 
cambiare la tetra e disperante solitudine del car- 
cere preventivo nella lercia comunanza degli erga- 
stoli e delle galere ! 

All'epoca nostra la moda regola tutto — anche 
lo studio dei grandi problemi sociali. — Essa prende 
uno di questi problemi, e lo intavola a modo suo 
sulla grande lavagna dell'attualità — poi lascia 
che chi vuole si sbizzarrisca a scrivervi sopra le 
proprie soluzioni — spesso cervellotiche, talvolta 
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sbagliate — i professori e gli alunni, i sapienti e 
gli idioti — poi quando la lavagna è piena di 
sgorbi, di cifre, di cancellature, tanto da parere 
una carta geografica disegnata da un matto — senza 
curarsi di vedere se il problema è sciolto, se l'in- 
cognita è trovata, se l'operazione è giusta, passa 
su tutti quei geroglifici la spugna dell'oblìo — e 
pulisce la lavagna per intavolarvi un altro pro- 
blema estratto dalla ruota del caso. 

Anni or sono, il carcere preventivo era il pro- 
blema all'ordine del giorno. Vi han declamato su a 
perdita di fiato tutti i retori del sentimento, della 
scienza, e della poesia. 

Mi ricordo di un dramme tti no in un atto dei 
Vollo, cbe s'intitolava appunto II carcere preven- 
tivo — lavoro del genere larmoyant — prototipo di 
quello che predomina nel teatro piemontese — in 
cui Gustavo Modena faceva furore e che attirava 
al vecchio teatro Sutera tutta Torino, commossa, 
palpitante, atterrita. 

Dopo una serie infuriata di opuscoli, discorsi, 
prediche, declamazioni, in prosa, in versi, si è sciolto 
il problema rendendolo più terribile, più inumano 

— coi carceri cellulari. 

Adesso... chi ci pensa più al carcere preventivo? 

— Nessuno. — Si va a visitare il carcere di San Vit- 
tore e si trova che è meraviglioso — e se si riten- 
tasse il dramma del Vollo, farebbe sbadigliare un 
pubblico disattento e svogliato — quanto Sablin a 
baia, della commedia piemontese. 



Abbiamo ben altro pel capo, noi altri. — Abbiamo 
da pensare ad iscrivere nelle liste elettorali quante 
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più persone è possibile — perchè trovino un rime- 
dio a tutti i loro mali col mandare alla Camera 
una falange di quei tali eccetera politici — per la 
più parte commendatori — che dopo un buon 
acquazzone di ciance, di bugie e di vanterie, più 
o meno riparatrici, spuntano come i fungili, ai raggi 
del così detto sole della libertà. Noi altri abbiamo da 
tirarci pei capelli fra noi, pel gusto di fare per 
forza un elettore amministrativo del pizzicagnolo 
di rimpetto, il quale, ragionando a modo suo, trova 
che fra i diritti di libero cittadino deve essere ga- 
rantito dallo Statuto anche quello di non fare l'elet- 
tore quando si sa di non saperlo fare per bene, o 
quando non si vuole esserlo... a proprio dispetto. 

Ma è naturale. — Al Consiglio comunale come 
alla Camera vi sono delle unità — dall'I al 9 — 
che hanno bisogno di aggiungersi degli zeri — per 
simulare un valore nominale che senza quei zeri 
non avrebbero di certo, per sembrare di valere lo 
migliaia, le centinaia di migliaia, i milioni — e elio 
quindi lavorano di santa ragione per aprire il varco 
agli eccetera, che fanno, come Le ho detto, l'ufficio 
di quei tali zeri con l'unità. 

E sanno ciò che si fanno. Veda al Consiglio la 
ditta Mussi-Marcora — che cosa sarebbe senza lo 
strascico degli eccetera dei Corpi Santi f — mentre 
invece, scritta cosi: Ditta Mussi-Marcora, eccetera, 
eccet, ecce, ecc, ec, pare a dirittura una falange. 

Sicuro! da quindici giorni in qua gli uomini seri 
della nostra città non si occupano che di queste 
famose liste — quei 982 pacifici cittadini, cui da. 
una parte si voleva infliggere il diritto elettorale, 
come s'infligge la coscrizione, cui dall'altra è con- 
testato per omaggio al libero arbitrio, sono lo 
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Elene combattute della nostra incruenta guerra di 
Troja, che minaccia di durare un decennio come 
l'antica. — E pensare che di tanto strepito che si 
fa per loro, in loro nome, per amor loro... quelli 
che meno di tutti se ne occupano e preoccupano 
sono appunto quei 982 cittadini, teneri dei loro 
comodi, nemici dei fastidi, dei sopraccapi, che hanno 
piantato il chiodo di vivere senza essere obbligati 
ogni anno a leggere quegli enormi cartelloni rossi, 
gialli, turchini, con cui certi loro tutori, che non 
si sono scelti da sé, pretendono d' insegnar loro il 
latino elettorale. 

« Ogni volta che io vedo un cavadenti sul suo 
trespolo gridare a squarciagola e trinciar gestacci 
da spiritato per chiamar la clientela — svolto la 
prima cantonata per paura che finisca col cavarmi 
per forza più il sano dei miei denti superstiti... » — 
Cosi mi diceva uno di quei tali 982 — a cui rimpro- 
veravo di non essersi iscritto spontaneamente. — 
E mi soggiungeva : «e Ma, caro signore, non sa Lei 
che il conforto di non avere né colpa né peccato 
in tutte le grullerie che d'ordinario si dicono e in 
via straordinaria si fanno alla Camera ed al Con- 
siglio, non c'è oro che valga a pagarlo? 

« Quando sento, vedo e leggo certe cose... non 
posso a meno di stropicciarmi le mani e di escla- 
mare con un grosso sospiro d'intima soddisfazione : Oh! 
la santa, intemerata pace della mia coscienza ! Che 
compiacenza di poter dire: quel deputato o quel 
consigliere là, col relativo suo marrone, non sono 
io che l'ho fatto ! — L'ha mai provata Lei questa 
compiacenza?... — Sa Lei che sia questa pace della 
coscienza? » 

Reclinai il capo umiliato e confuso. 
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È strano, ma vero. — Nel corpo elettorale i no- 
stri democratici vecchi e nuovi cercano un pregio 
opposto a quello che il Manzoni lodava nei versi 
del Torti, Al pochi ma buoni contrappongono il 
molti ma cattivi della democrazia. 

Dicono che ci guadagni la libertà. Ci crede Lei? 
Io no. 



Mentre il popolino si diverte al Tivoli — e gli 
uomini così detti seri si trastullano al Consiglio e 
alla Camera coi giochetti delle liste o delle ferro- 
vie — noi, povera gente, condannata al lastrico per- 
petuo della bella Milano, non troviamo un sito ove 
respirare a sera una boccata d'arte — fresca e sa- 
lubre. 

Appena partiti i Francesi con le loro operette 
insipide e scollacciate che non sono né commedie, 
né opere, né musica, né drammatica — la nostra 
fashion, obbedendo alla parola d'ordine della moda — 
quella stessa parola d'ordine, che l'aveva costretta 
per quasi due mesi a slogarsi le mascelle per dis- 
simulare nei suoi palchetti lo sbadiglio onesto ed 
artistico — fuggi precipitosa dal Manzoni — come 
se avesse paura di prendersi una infreddatura 
al soffio d'aria borghesemente morale che vi era 
penetrato col Toselli e col suo repertorio — e ha 
dato il posto ad un pubblico casalingo, che non 
avendo il palato guasto dalle droghe straniere, può 
ancora gustare la pietanza domestica, e il fiasco 
paesano. 

Povero Toselli ! — E sempre un artista, anzi un 
buono e vero artista, ma ha una certa aria malin- 
conica che scolorisce anche la sua gaiezza. 
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Gli è ch'egli sopravvive al teatro che ha creato — 
e dà sempre una grande tristezza il vedersi morire 
di languore fra le braccia una propria creatura... 
sia esso un figlio o una istituzione — senza poter 
far nulla per tenerlo in vita e*per risanguarlo. 

Eppure è così. — Il teatro in dialetto non può 
avere che una vita locale — la vita nazionale non 
l'avrà mai che per una eccezione, fugace come una 
meteora. — Potrà, come il teatro piemontese, per- 
correre trionfalmente da un capo all'altro l' Italia — 
potrà dare al patrimonio artistico un tipo immor- 
tale per verità, come quello di Monsh Travet, — 
potrà regalare all'arte rappresentativa degli artisti 
veri, come la Tessero e la Pezzana — ma tutto ciò 
non gì' impedirà di dover ritirarsi ancor giovane e 
vigoroso nel vecchio guscio del dialetto patrio — 
e tanto più presto, quanto maggiore sarà la origi- 
nalità con cui avrà riprodotto con esattezza foto- 
grafica i costumi, le usanze, i caratteri e i senti- 
menti del proprio paese. 

Questa sorte è toccata alla commedia piemon- 
tese. — Venne dopo di essa la veneziana — di cui 
Moro Lin cercò di essere il Toselli, e in cui Gal- 
lina col Moroso de la Nona tiene il posto di Ber- 
86 zio. — Ma anche per essa, l'ora del ritiro con 
pensione comincia a sonare. Cosi accadrà fra breve 
alla commedia milanese, nonostante i suoi recenti 
fasti di Napoli e di Bologna... 

Se ne deve arguire che la vita artistica nazionale 
ha radici più profonde che da noi stessi non si 
creda ? 

La questione è ardua assai — la pongo — non la 
risolvo. 
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Ho assistito l'altro ieri al Concerto di casa Ga- 
stoldi. — Ecco un uomo che ha risolto un grande 
problema — dar dei Concerti da principe nel mode- 
sto e ristretto appartamento di un agiato borghese — 
e che si diverte a far venire i principi a casa sua 
per sentire della buona musica, di quella che essi 
non hanno il talento o la splendidezza di farci gu- 
stare nei loro vasti e silenziosi saloni. 

Nientemeno che la cantata di Ponchielli, in morte 
di Donizzetti! — Ecco un lavoro musicale che restò 
sepolto molti anni. — Eppure è vivo e sr.no come 
il giorno in cui venne alla luce. — Nel sepolcro 
dell'ingrato oblio in cui lo hanno lascialo, ha dor- 
mito tranquillamente come se fosse sul proprio 
letto. — A questa parte di Lazzaro, il Ponchielli 
ci è avvezzo — egli si è abituato alle resurrezioni, 
e si direbbe che giovino al suo organismo artistico — 
e lo fortifichino. — Per questa cantata il Cristo che 
operò il prodigio fu proprio il bravo Castoldi. — 
Ecco un dilettante che sa dilettarci — cosa tanto 
difficile! 

Vi erano dei principi, dei gran signori, dei grandi 
Mecenati ad ascoltare — e quando scendevano le 
scale mi parevano confusi. 

Oh! perchè non sanno fare anch'essi ciò che fa, 
senza boria, senza fasto, senza strepito, quel bravo 
signor Castoldi? 

È questione di eccetera. 



4 giugno 1879. 
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XI. 
INONDAZIONI E MONUMENTI 



Sommario : Le rivolte dei fiumi — I corvi delle calamità — La ret- 
torica della pietà — Pietà di maniera — Carità sapiente — Fi- 
lantropia chia&sona — Il lievito della vanità — Quel povero 
Mezzanotte — 11 quartiere generale del palazzo Annoni — 500,000 
lire — Il monumento a Vittorio Emanuele — L'esposizione del 
bozzetto — Tabacchi, Rosa, Barcaglia, Giacchi — Scultura-cro- 
nistoria — Aberrazioni statuarie — I cavalli di Balzico — Il 
monumento mio — Il vero ideale. 

Triste, lugubre, paurosa quindicina. — Siamo in 
mezzo ai disastri, alla miseria più squallida. — Tri- 
ste e lugubre il presente — pauroso l'avvenire. 

A scorrere i giornali si sente una stretta dolo- 
rosa al cuore — e dentro al capo come una nebbia 
densa che sale, sale — ed involge tutti i nostri pen- 
sieri 

Le rivolte dei fiumi — torbide, limacciose, rossa- 
stre — sono assai più terribili di quelle delle plebi 
umane — anche se queste sono spinte dal turbine 
delle più fiere passioni. 

X«e collere dei vulcani fanno assai più spavento 
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delle collere dell'uomo, anche quando l'odio ne fa 
una fiera, iniettando di sangue i suoi occhi. 

Si rassicuri — gentile lettrice — non Le faccio delle 
descrizioni a freddo. — Ne trova dovunque — stem- 
perate in prosa dai giornali, o in martelliani di cir- 
costanza sul teatro. — Si fa presto a farne — c'è il 
ricettario. 

Un amico che tornò dall'aver percorso quel lago 
torbido, muto e infinito, delle inondazioni, mi diceva 
che vi è una cosa che gl'inondati detestano fiera- 
monte — ed è tutta questa letteratura che si fa a 
spese delle loro sventure. 

Su quelle acque, per larghi tratti cupamente sta- 
gnanti, per altri spaventosamente vorticose, sono 
calati degli stormi di reporters — i corvi delle grandi 
calamità — con un carnet in una mano e la matita 
nell'altra, — che, con una curiosità egoista e indi- 
screta, spiano entro quei vivi dolori per cercarvi 
fi^li elementi del bozzetto, del quadretto di genere, 
dell'aneddoto, della notizie tta peregrina, del dato 
interessante — che guardano quella sterminata 
palude ad occhio asciutto, studiando i riflessi del 
tramonto sull'acqua giallastra — o quelli del solco 
segnato dalle barche improvvisate, ove si raccol- 
gono laceri, scialbi, quasi inebetiti, i naufraghi de- 
solati di questo immenso naufragio della rotta — e 
che, nei gruppi combinati dal dolore e dalla mise- 
ria su quelle barche, cercano l' effetto pittoresco 
da riprodurre, dopo averlo colto dai vero, nelle loro 
descrizioni di maniera e di circostanza, per eserci- 
tarvi su la rettorica della pietà — pietà anche essa 
di maniera e di circostanza. 

Quando quei poveri naufraghi si accorsero che 
posavano, con le loro lagrime, i loro spaventi, i loro 
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cenci laceri, le loro nudità squallide, davanti alla 
macchina fotografica del reporterismo moderno — <- 
senza cuore, né cervello come tutte le macchine, e 
hrutalmente indiscreta nel suo spietato verismo — 
provarono quel senso misto di pudore e di orgoglio, 
di fierezza e di timidezza, che è la caratteristica dei 
veri e granài dolori, i quali, sotto lo sguardo in- 
differente che va curiosando per le fibre dell'animo 
loro, o si racchiudono in sé come la sensitiva, o 
scattano come una molla d'acciaio — e in entrambi 
i casi vedono in quella curiosità fredda e indiscreta 
una offesa che profana e quasi insulta le loro dis- 
grazie. 

Ebbene — io capisco questo sentimento e lo ri- 
spetto. — Quando studiavo anatomia e vedevo 11, 
steso sul marmo del tavolo anatomico, il cadavere 
su cui il professore esercitava col coltello indiscreto 
le sue scientifiche curiosità — mi pareva sempre che, 
animato da un flusso improvviso di sangue al cuore 
e al cervello, quel cadavere dovesse balzare d'un 
tratto in piedi sul marmo, trascinandosi dietro il 
lenzuolo dell'ospitale, e afferrare per la gola il pro- 
fessore e stenderlo a forza sul tavolo — e, strappa- 
tigli di mano coltello e specillo, fare su lui ciò che 
egli si permetteva poco prima di fare con tanta di- 
sinvoltura sul suo misero corpo. 

Non mi sorprenderebbe quindi affatto che un bel 
giorno gP inondati di qualche paesello sepolto sotto 
quello strato alto e denso di acque — annoiati di 
questo pellegrinaggio di curiosi — volessero far 
provare al vero a qualche reporter più insistente e 
minuzioso le commozioni delle inondazioni, caccian- 
dolo giù dal suo pontone di esplorazione a capo 
fitto nelle acque. 



Digit 



zedby G00gle 



180 CONVERSAZIONI 



Milano — diciamolo con legittimo orgoglio — della 
letteratura ne ha fatto poca — della rettorica meno — 
della carità molta — pronta, volenterosa, generosa. 

Si son messe in moto tutte le classi — si son dati 
la mano tutti i partiti. 

La pietà vera, operosa, sfruttò tutti i sentimenti, 
buoni e cattivi, del pubblico — utilizzò le vanità, lo 
ambizioni, come lo spirito di carità modesta e ca- 
salinga — la frivolezza della moda e la gentile sen- 
sibilità della donna — la curiosità del pubblico e il 
nobile sentimento dell'arte — la celebrità d'occasione 
e quella dell'immortalità — le illustrazioni di bronzo 
e quelle di biscuit — Essa ha preso tutte le forme — 
da quella delle più nobili abnegazioni a quella della 
speculazione calcolatrice che dà 100 per ritirare 200, 
in ispiccioli di vanità soddisfatta, di benemerenza 
acquistata a buon mercato, di distrazione nuova, 
di commozioni insolite, di compiacenze squisite — 
quella, per esempio, di guardarsi nello specchio in 
abito e in posa di filantropo, o quella di leggere il 
proprio nome stampato in tutti i caratteri e riper- 
cosso da mille echi 

E sperabile che qualcuno si trovi così bene in 
quell'abito, che non voglia più cambiarlo per tutta 
la vita. — E sperabile che qualcuno trovi così dol- 
cemente titillato il proprio orecchio dall'udire il 
suono del proprio nome, che voglia continuare a sé 
stesso per tutta la vita questo divertimento. 

Sarà tanto di guadagnato. — Perchè — confessia- 
molo — come nelle poesie d'occasione la vera poe- 
sia è scarsa e trascurata, così accade per la filan- 
tropia — di vera, poca; di quella d'occasione, di 
apparato, di moda, molta, troppa. 

Non è di quella vera, legittima — si scorge su- 
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bito al rumore che fa d'intorno a sé, e che sta ad 
ascoltare con voluttà — all'aria affaccendata e un po' 
faccendiera — ma ormai di legittimo vi è cosi poco 
nella vita moderna, che bisogna chiudere un occhio 
e non fare i sofistici. — Prendiamo ciò che dà que- 
sta filantropia chiassona... poiché per far del chiasso 
fa del bene... qualche volta più di quell'altra. — 
Quando il fasto fa della carità, e la fa da gran si- 
gnore, battiamogli le mani — come quando fa del- 
l'arte. — Solo deploriamo che i fastosi di questa 
natura non sieno più. numerosi. 

Certo fra questi benefattori che vegliano la notte, 
che lavorano da mane a sera, che battono a tutte 
le porte, che non si stancano, che non indietreg- 
giano, che paro abbiano per unico motivo, per unico 
scopo della loro vita, la beneficenza, ve ne sono 
alcuni che son passati per otto giorni di seguito 
senza avvedersene davanti alla inondazione col 
loro sigaro in bocca seguendo i ghirigori capricciosi 
del fumo — che dopo aver leggicchiato, tra una 
sorsata e l'altra del loro caffè, la rubrica inon- 
dazione nel loro giornale, si sono addormentati 
beatamente tranquilli, senza sognarsi neppure di 
risvegliarsi benefattore di casta, di posizione, di 
circostanza — ma che ci han preso gusto a far la 
loro parte, e adesso la fanno sul serio, con con- 
vinzione, talora persino con passione, e che dal 
giorno che furono chiamati a far parto di una 
Commissione, di un Comitato, di un Subcomitato, 
si sono sentiti colti ad un tratto da una profonda, 
immensa commozione pei poveri inondati — e si 
spendono e si spandono in tutti i modi per alle- 
viare quelle miserie, a cui il di prima non pensa- 
vano neppure. 



Digit 



zedby G00gle 



182 CONVERSAZIONI 



Che importa? — La vanità è il lievito della fi- 
lantropia — è la irrigazione che la rende fertile — 
il guano che la rende feconda. — Raccogliamo la 
mèsse, che è abbondante, rigogliosa e degna di 
Milano, e non occupiamoci di indagare con quali 
sistemi fu fecondato il terreno. 

Bel resto — il filosofo lo ha detto: è vanità in 
questo mondo — e se si sradicasse la vanità, una 
grossa metà delle cose belle, buone, utili,) nobili 
che si fanno, non si farebbero. 



Però l'Italia non si è commossa a questa grande 
sventura come avrebbe dovuto. 

Mentre una benefica dama, straniera di nascita, 
Ja duchessa di Galliera, alla prima notizia del di- 
sastro mandò 100 mila lire, nessuna delle grandi 
immense fortune d'Italia ha fatto altrettanto. 

A Roma, la capitale del Regno e la città del Pa- 
pato, a stento si sono raccolte 30 mila lire. 

Il Papa tace — e non manda neppure alle acque 
ostinate Pordine di ritirarsi. — I Torlonia, i Bor- 
ghese, quelle colossali ricchezze create alle loro 
famiglie, ai loro clienti dai Vicari di Cristo, aspet- 
tano forse, come le acque del Po e del Tanaro, 
l'ordine di Leone XIII per sentire la pietà della 
grande catastrofe. 

E il Ministero — Ah ! il Ministero ha ben altro 
da fare. Spende milioni, e vende linee ferroviarie 
all'asta pubblica di Montecitorio per comprarci 
qualche mese, qualche settimana, qualche giorno 
di vita. 

Quel povero Mezzanotte, messo là a tener occu- 
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pato il posto ove dovrebbe sedere un ministro dei 
lavori pubblici, come il coscritto della nota farsa, 
sa che la consegna e di russare, e non si muove 
perchè ha paura di esser messo in erottone. 

Perchè anche questo si è veduto in Italia — che 
in un disastro così grande, in cui è complicato un 
sì arduo e alto problema di lavori pubblici, il capo 
del Ministero dei lavori pubblici non si è fatto ve- 
dere sul luogo e il Governo che spende un miliardo 
in ferrovie non trova a sollievo di questa cata- 
strofe che 900 mila lire. 

E fa alla Camera questa proposta in fretta e 
furia, per poter tornare a dispensare tronchi di 
ferrovia a chi ne vuole, e, anche, a chi non ne 
vuole. 



Ove molto si è fatto e molto si fa, è qui nella 
nostra Milano. — Venga con me, gentile lettrice, 
alla sede del Comitato che ha piantato il suo quar- 
tier generale nel Palazzo Annoni. 

Vedrà che movimento ! che vita ! un movimento 
che ha una fisonomia specialissima — una vita 
che ha una estrinsecazione tutta sua. — Pare d'es- 
sere in un accampamento, alla vigilia d'una batta- 
glia. — Nell'ampio cortile è piantato un ufficio di 
spedizione — si preparano dei grandi imballaggi — 
si piantano chiodi — si fanno suggelli — da pertutto 
pacchi, pacchetti, fardelli, roba ammonticchiata che 
cinque o sei operai raccolgono dentro a certe balle 
che coprono di tela cerata — mentre altri su enormi 
libroni registrano il carico e lo scarico — e altri 
scrivono a grossi caratteroni degli indirizzi colos- 
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sali. — Sono vesti, biancherie, medicinali che si 
spediscono di qua e di là, donde è venuto un ri- 
chiamo, donde si è udito un grido di dolore, dove 
fu additata da qualcuno una nuova disgrazia. — 
Nello stesso ufficio un altro banco — è là che si 
raccoglie tutto ciò che offre la carità cittadina di 
indumenti smessi, di cenci, di utensili domestici. 

— Vi troverà la gentildonna, seguita dal servitore 
in livrea con un enormo fardello, con entro le 
dozzine di camicie che essa fece fare a bella posta 
per quei poveri disgraziati — e la povera popolana, 
col suo piccolo involto sotto l'ascella, che viene a 
portare l'abitino vecchio del suo piccino, le cami- 
cette e le calzette sgualcite e rattoppate di casa. 

Entri nelle sale terrene — un vero museo d'arte 
e di antichità. — Qui il quadro è più vario e più. 
bizzarro. Pare un grande negozio di rigattiere. — 
Qui in un colossale vaso del Giappone, meraviglioso 
per pregio artistico, accatastate delle scarpe nuove 
e vecchie — là, ad un trofeo di armi antichis- 
sime, appese carnicine da^bimbo e cuffie da donna 

— là, sopra uno scudo istoriato, disteso uno strato 
di pannilini e pezzuole — là un guerriero tutto ri- 
coperto di ferro che regge sulla punta della lancia 
pesante un involto di cenci — qua un altro, sul 
cui elmo si accatastano l'un sopra l'altro tre o 
quattro cappellacci a larghe tese da contadino. 

E un via vai di persone che portano offerte, che 
recano informazioni, che s' iscrivono nelle liste del 
Comitato, che fanno versamenti, che chiedono istru- 
zioni — e dalle pareti gli antenati di casa An- 
noili che, rigidi, impettiti, nelle loro armature di 
ferro, e nelle loro toghe rosse foderate di ermellino, 
guardano questo brulichìo, questo formicolìo, questo 
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rimescolio con un certo cipiglio austero — che 
mette in disagio alcuni tra i membri del Comitato... 
non so bene perchè. 

Sommi tutto — cose serie e cose bizzarre — la 
splendida offerta di Andrea Ponti e i 50 cente- 
simi del popolano — la carità vera e la filantropia 
d'apparato — i benefattori di sentimento e quelli 
di professione — gli umanitari improvvisati e gli 
umanitari di convinzione — i professori, i diiet- 
tanti, gli esercenti della beneficenza — e quelli che 
la praticano come un loro istinto, come un bis )gno 
dell'anima — Verdi e la Gemma Cuniberti — la 
Messa di requiem e il torneo dell'Areni — l'arte 
grande e vera, e le frivolezze mondane. — E poi 
tiri la linea e faccia la somma : un vero e grande 
e nobilissimo atto di fratellanza, di solidarietà na- 
zionale — un grande benefizio — una vera bene- 
merenza di Milano — quasi 500 mila lire (*) — del 
pane a chi ne manca, delle vesti par chi è ignudo 
— del bene, del gran bene — una pagina illustre 
della carità milanese. 



E mentre scriviamo questa pagina, in cui tutti, 
grandi e piccoli, ricchi e poveri, nobili e popolani, 
frammischiano i loro nomi — ci stiamo preparando 
'ad elevare in marmo ed in bronzo un'altra pagina 
illustre — quella della gratitudine milanese, nella 
quale tutti vollero, come in questa, apporre le loro 
firme. 

Vo' parlare del monumento a Vittorio Emanuele. 

(') Furono in realtà assai di pH. 
13 — Vsiutas, Conver •mziom. 
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Ha visitato, mia gentile lettrice, la Esposizione 
dei bozzetti presentati al Concorso? — Non ancora? 

— Oh! diamine! Eccole il mio braccio. Entriamo. 
Il colpo d'occhio che presenta il vasto Salone è 

bellissimo — i bozzetti sono disposti con arte — 
nel mezzo torreggia la cappella gotica di Giacchi 
o Soli — tutto ali* intorno in quattro giri concen- 
trici gli altri monumenti, grandi o piccoli, belli o 
brutti — agli angoli alcuni, bizzarri per forma o 
per mole. — Al primo sguardo par di entrare in 
un Pantheon. — Tutte quelle figure bianche, mute, 
immobili — quei cavalli, bianchi anch'essi, muti 
ed immobili come i loro cavalieri — v' impongono 
un senso di rispetto profondo, di reverenza pietosa 

— vi scoprite come se entraste in una chiesa, e 
abbassate la voce come nei cimiteri. — Al primo 
giro non pensate ai bozzetti — di tutte quelle sta- 
tue, di tutti quei cavalli vi formate una figura e 
un cavallo solo, più grande, più colossale di quelli 
che furono ideati dai concorrenti. 

E il Re — è Vittorio Emanuele a cavallo, cha 
vi sta dinanzi alla fantasia colpita da quella spe- 
cie di reverente spavento che vi coglie davanti al 
soprannaturale— ad un uomo che risuscita— meglio, 
ad un uomo che non muore mai, neppure dopo 
morto, anzi che è allora proprio più vivo di prima 

— è Vittorio Emanuele come lo vidi quando entrò 
a Milano, coperto di polvere e di sudore — come lo 
ideai a San Martino — lui insomma — il Re d'Italia. 

Al secondo giro, con questa immensa figura da- 
vanti agli occhi della mente, tutto vi pare meschino, 
piccolo, angusto — non trovate la rassomiglianza 
fra l'ideale che avete in mente e il reale che vi 
sta dinanzi — e quasi ve ne indispettite cogli au- 
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tori dei bozzetti prima, poscia con voi st«esi, che 
non sapete tradurre in creta od in gesso quel co- 
lossale monumento che trovate già bello e innal- 
zato nella vostra fantasia. — Scommetterei che quasi 
tutti gli autori di quei bozzetti provarono lo stesso 
senso di dispetto per lo stesso sentimento della pro- 
pria impotenza. 

Questo sentimento ha delle strane e diverse espres- 
sioni. — Nel bozzetto di Tabacchi si rivela in una 
calma quasi sepolcrale, in una semplicità classica- 
mente maestosa, che però, appunto perchè priva di 
vita, può sembrare un tantino convenzionale. — Nel 
bozzetto del Rosa, in un certo orgasmo un po' feb- 
brile che fa sussultare un po' troppo tutto il mo- 
numento. — In quello del Barcaglia, nello sforzo 
per ottenere il grandioso, con elementi estranei 
al monumento — le immense gradinate e i quattro 
gruppi laterali. — Nel modello del Giacchi e Soli, 
in quel tentativo di trasportare monumento e per- 
sonaggio fuori dal mondo dell' oggi, fabbricando at- 
torno al mito la nicchia della storia, il tempietto 
dell' immortalità. 

E questo stesso sentimento che spinge tanti altri 
degli esponenti a riempiere di statuette, di simboli, 
di accessori, di figure allegoriche, di figure reali, 
di bandiere, di trofei, di emblemi il loro bozzetto, 
nella falsa idea di poter tanto tormentare la scul- 
tura da ridurla all' umile ufficio di redigere la cro- 
nistoria dell'epoca nostra. 

E da questo senso che nacquero le bizzarrie an- 
tiartistiche di chi collocò la statua del Re a ca- 
vallo, in capo ad un'alta colonna, tutta arabescata 
di bassorilievi, tutta irta di pernioni e di simboli 
sporgenti — dalla qual colonna il cavallo esce con 
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tutto il suo corpo, nuotando con le due zampe da- 
vanti nell'aria ; — di chi piantò il cavallo e il ca- 
valiere sulla cupola di un edifìzio che pare la no- 
stra chiesa di San Carlo e sarà, magari, nel con- 
cetto dell'autore, 1' edifìzio della unità d'Italia o il 
tempio della riconoscenza nazionale. 

L'aberrazione di quel monticello sacro che dovrebbe 
sorgere nella Piazza del Duomo e in cui si dovrebbe 
percorrere passo a passo tutta la via sacra della re- 
denzione italiana, dopo aver attraversato il sotto- 
passaggio buio e basso del trattato di Villa franca, e 
arrampicandosi per l'erta un po' faticosa delle annes- 
sioni — e l'altra sconcezza di quel colonnato su cui 
s irge la statua di Vittorio Emanuele nell'attitudine 
di un cavallerizzo del Guillaume, sopra un destriero 
fantastico che sta comodamente seduto sulle gambe 
posteriori... devono essere una fermentazione di 
quel sentimento entro a due cervelli malati. 

Neppur quindi alla scoonda visita riesco farile 
di portare con se una impressione concreta, un 
giudizio definitivo. — Tutte quelle statue e quei 
cavalli corrono la giostra entro la nostra mente, 
e si confondono in mille gruppi diversi. 

È soltanto ad una terza visita che a poco a poco 
le figure risalgono, al galoppo od al trotto dei loro 
cavalli — o superbi e di sangue come quelli del 
Balzico, o arrembati, slombati e stecchiti come 
quelli dei Grandi — sui loro piedestalli — che a 
poco a poco i bozzetti si schierano al loro posto — 
e ci riesce, nel ripassarli in rivista, di fare altresì la 
rassegna delle nostro impressioni. 

La prima impressione sintetica che posso rac- 
cogliere è questa, che in quei sessantacinque boz- 
zetti non ve n'è uno il quale vi colpisca subito, al 
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primo sguardo, con uno di quei concetti semplici e 
ad un tempo grandiosi, evidenti per sé stessi e non 
per la complicata illustrazione degli accessori — 
senza cui per me non vi è vera e grande arte scul- 
toria — con queir insieme più grande del vero e che 
pure sta entro le proporzioni artistiche del vero, 
senza cui non credo si possa eternare in un mo- 
numento la memoria di un personaggio storico. 

A mio parere, un monumento deve fermare an- 
che il viandante disattento e ignaro, e imporsi alla 
sua attenzione — e dirgli d* un tratto chi è il per- 
sonaggio a cui è consacrato... per poco che questo 
personaggio sia degno di monumento — cioè ap- 
partenga alla storia. 

So bene che ora anche la cronaca ha la preten- 
sione di innalzare i suoi monumenti — ma a questi 
io mi ricuso di riconoscere il titolo pomposo con cui 
si presentano. 

Ora, di tutte le grandi individualità dell'epoca 
nostra, nessuna più di Vittorio Emanuele degna di 
monumento. — La sua grande e stupenda figura 
nella sua maestà di Re, nella sua espressione di co- 
raggioso soldato e di galantuomo, è per se stessa un 
monumento. — Ognuno di noi gliene ha eretto uno 
n«i propri ricordi, uno in cui il Gran Re ò effigiato 
in qualcuno dei punti storici più notevoli della sua 
vita — e quel monumento intimo, nascosto, è per 
ognuno di noi assai più bello, più vero, più gran- 
dioso di quello "che ci viene presentato nei più am- 
mirati bozzetti. 

Ora proprio quel tal monumento non e' è. 

Forse si potrebbe creare prendendo da questo 
e da quello dei bozzetti esposti una parte, una 
idea — ma se questo lo può fare un critico nella 
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sua mente, non vi è Commissione aggiudicatrice, 
né artista che possa peritarsi a tentarlo. 

In quei sessantacinque bozzetti ci sono dei Re, 
dei condottieri, dei colonnelli, dei cavallerizzi, per- 
sino dei clowns, tutti a cavallo. — Vittorio Ema- 
nuele, quale io l' ho qiù presente al pensiero, e vivo 
agli occhi, lo cerco invano. In nessuna delle figure 
che lo rappresentano balena la fierezza audace e 
paziento con cui lo vidi parlare, fra la profonda com- 
mozione di tutta Italia, dei gridi di dolore che si 
sollevavano sino a lui. — .In nessuno notai quel 
sorriso misto di serena compiacenza e di legittima 
alterezza che gli brillava nel volto quando acco- 
glieva, ospite d'Italia a Venezia, il fiero nemico 
d'Italia, T Imperatore d'Austria, e imponeva colla 
sola sua presenza freno ai tristi e non lontani ri- 
cordi della popolazione veneziana. — In nessuno di 
quei volti effigiati vidi il solco di quella ruga pen- 
sosa e profonda che gli attraversava la fronte 
quando ad alta notte, senza pompa reale né ceri- 
moniale di Corte, nel cuor del dicembre, venne per 
la prima volta a. Roma a visitare la sua futura 
Capitale colpita dalla inondazione del Tevere. Ma 
questo vero è l'ideale — e l'ideale Than messo ai 
bando dall'arte, come dalla vita, perchè con la sua 
ombra gigantesca non coprisse tutto questo vero, 
nano, rachitico e scrofoloso dell'oggi. 

Poiché il monumento non e' è, bisogna appagarsi 
dei monumenti che ci sono. E ringraziare Dome- 
neddio se in quei 65 ve ne sono sei o sette che 
meritino questo nome — e fra quei sei o sette se 
ne trovino tre che hanno fermato l'attenzione del 
pubblico — quel giurato d'arte che non conosce 
le regole, non legge le spiegazioni, non dottoreg- 
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già, non misura le proporzioni — ma pronuncia se- 
condo le sue impressioni, od è sicuro di costringere 
tosto o tardi i professori a sancire il suo primo e 
quasi istintivo verdetto. 

Ed è bene che sia cosi, perchè i monumenti non 
son fatti pei professori, — che d'ordinario non li 
guardano e non ci credono -ma pel pubblico che 
ci guarda e ci crede. 

Questi tre monumenti Ella sa già quali sono — 
tutti gli amici e i conoscenti che son venuti a vi- 
sitarla in questi giorni, glieli hanno descritti in 
tutti i loro particolari — Le hanno detto il nome 
dell'autore attraverso il motto sotto cui si cela — 
le hanno ad uno ad uno analizzato tutti i pregi e 
tutte le mende dei tre progetti. 

Barcaglia, Rosa e Tabacchi — ecco i nomi degli 
autori dei tre monumenti che spiccano al di sopra 
di quella grande olla podrida di figure umane ed 
equine. 

Su questi tre certamente si svolgerà il giudizio 
della Commissione. 

Nel Rosa e nel Tabacchi quasi lo stesso con- 
cetto. — Un bassorilievo che gira attorno al pie- 
destallo, in cui si riassume un fatto della nostra 
storia — la battaglia di San Martino nell'uno — 
V ingresso a Milano nell'altro — i due poli della 
stessa fase storica. 

Rosa presenta il Re che ferma a forza il cavallo 
ricalcitrante, e lo costringe a piantarsi sulle quattro 
zampe, allargando le due gambe posteriori, e sti- 
rando irrigidite e strette le due anteriori, mentre 
alza la testa sotto la strappata poderosa del morso. 

Il bassorilievo, che sporge tutto fiori dal piede- 
stallo, è pieno di movimento in tutte le sue figure. 
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A pie del basamento, stesi nel mezzo dei tre gradini 
che lo reggono, due leoni, uno per parte, stupendi. 

Neil' insieme molta fantasia, molto calore, molta 
vita — la mossa del cavallo, specialmente nella 
parte anteriore, più ardita che artistica — brutta 
la testa. - Ma nell' insieme il monumento è vivo — 
paro abbia un palpito, un cuore.— Difetti: un po' di 
sforzo, un po' di maniera. 

Il monumento del Tabacchi, più serio, più tran- 
quillo, più sobrio — ma un po' freddo — un po' con- 
venzionale. 

Il Re cavalca e cavalca bene, maestosamente — 
un cavallone solenne di parata — ma non fa che 
cavalcare — in quel momento nessun altro pensiero 
lo preoccupa, nessun sentimento di gioia o di do- 
lore gl'ingombra l'anima e la mente. 

Sul piedestallo due figure — la Vittoria e la Li- 
bertà — snelle, eleganti — ma anch'esse un po' clas- 
siche e che restano un po' fuori dalla linea generale 
del monumento. 

Dei due il primo colpisce di più — il secondo 
persuade meglio. — Il primo giorno la foga giova- 
nile del Rosa vi affascina — al secondo o al terzo 
siete più in grado di apprezzare la calma profes- 
sorale del secondo. 

Il terzo è quello del Barcaglia. — Grandioso — 
ma l'occhio è troppo distratto dalla vasta gradi- 
nata, e dai gruppi laterali — il concetto sintetico 
non si estrinseca netto, spiccato, dall'opera stessa... 

E qui mi fermo. 

Vedremo ciò che dirà' la Commissione e se i pro- 
fessori saranno d'accordo col pubblico. 

1S piagno.. 
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COMMEMORATI E COMMEMORATORI 



Somm \:uo : Eugenio Napoleone — Povero giovane ! — L'egoismo della 
politica — 11 de'itto delle memorie — Le vigliaccherie di tutti i 
giorni — Il preposto di San Fedele — Le scansie delle convenienze 
politiche — Ipocrisie epigrafiche — Una lagrima «'ella Regina — 
11 silenzio di Umberto — La diplomazia del municipio di Milano 

— La Contessa di Pierrefonds — Riconoscenza ammuffita — 
Luciano Manara — Riconoscenza sonnacchiosa — Entusiasmo 
acrobatico — Il rcpubblicanìsmo di Manara — Gustavo Modena 
e Manara — Cappelli e frasi piumate — Manara e i declamatori 

— Commemorazioni coreografiche — Alberto Mazzuccato — Un 
aneddoto di studente — Il professor Amintore Galli — 11 sogghi- 
gno di una ctfieie — La Messa di Verdi alla Scala — Verdi e 
la sita bacchetta. 

Il principe Eugenio Napoleone è morto. 

Son passati ormai quindici giorni — e il mondo, 
che in due settimane seppellisce tanti vivi e dimen- 
tica tanti defunti, è ancora là con le braccia incro- 
ciate e la testa china a guardar quel cadavere. 

Perchè? 

Perchè quel giovane portava un nome terribile, 
che lo uccise. 
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Perchè la sua morte ricordò agli immemori e agli 
ingrati ch'egli aveva vissuto. 

Povero giovane! 

Non contava che 23 anni, e della vita aveva pro- 
vato tutte le più fiere amarezze, tutte le più scon- 
fortanti delusioni — le calunnie atroci, spietate, del- 
l'odio politico — che v' insegue, vi spia, entro la casa, 
entro il cuore, entro il cervello — e falsa ogni atto vo- 
stro, ogni vostro sentimento, ogni vostro pensiero, 
prima che Puno sia compito, che l'altro sia sboc- 
ciato nell'animo, che il pensiero siasi colorito nella 
mente — la ingratitudine vigliacca ed egoista, che 
arriva a farsi un merito della sua vigliaccheria, un 
vanto sfrontato del suo egoismo — e ostenta, bo- 
riosa, il coraggio che la paura le ispira. 

Povero giovane! 

Nato al rimbombo delle artiglierie, al suono delle 
campane di un grande Impero, fra le pompe di una 
Corte splendida, salutato dagli augurii ossequiosi di 
tutta Europa, omaggiato nella culla imperiale da 
Sovrani e da popoli — protetto nel suo sonno in- 
fantile dalle vaste ali di un'Aquila gloriosa e trion- 
fatrice — invidiato da tutti i bambini del mondo 
come il più fortunato — predestinato all'impero — 
è morto a 23 anni, solo, abbandonato da tutti, 
in un burrone, barbaramente trucidato da barbari 
che non lo conoscevano e non lo odiavano — la- 
sciato lì, nudo cadavere, sulla strada, — ucciso in 
una impresa che non può dirsi una guerra, sotto 
una uniforme che non ora quella del suo paese — 
fortunato in questo solo, che fu colpito al volto ed 
al petto. 

Povero giovane ! ridotto a questo, che tutto quanto 
di meglio poteva vedere nell'orizzonte del proprio- 
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avvenire, era la eventualità di morir presto, senza 
aver nemmeno la facoltà di scegliere il come. 

E la morte egli la desiderava — forse la invo- 
cava — certo la presentiva — e in questo presen- 
timento cercava il riposo. 

Non aveva nel suo cuore né una grande passione, 
ne una grande speranza — non aveva nel sao capo 
una grande idea — che gli dessero la forza ne- 
cessaria per trascinarsi dietro o per ispingere in- 
nanzi il sasso pesante della esistenza, oche gli ad- 
ditassero nel buio pesto dell'ignoto un lumicino 
tontan lontano, verso cui avviarsi come ad una 
meta. 

Era stanco — stanco delle passioni altrui, delle 
altrui ambizioni, degli altrui odii che lo travolge- 
vano nella loro ridda, senza che egli partecipasse a 
quelle e questi ricambiasse. 

Era stanco della tremenda responsabilità del suo 
nome, che gli vietava la serena quiete dell'essere 
un ignoto, che gli proibiva la naturale compiacenza 
di essere un giovane. 

Era stanco di essere il capo nominale di un par- 
tito nominale che lo teneva prigioniero delle proprie 
riverenze — e per cui non era che un ostaggio del 
passato, un pegno per l'avvenire. 

Per sopportare questa posizione bisogna essere o 
un genio o un idiota — o un genio per dominarla 
— o un idiota per subirla senza misurarla — ed 
egli non era né una cosa, ne l'altra. 

Aveva tanta intelligenza che bastava per com- 
prenderla — non tanto da plasmarla a proprio 
senno. 

Era un privato — e non aveva del privato le re- 
sponsabilità e le libertà — era un principe, e non 
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aveva del potere la sola co3a che lo renda tollera- 
bile — il potere. 

Era un pretendente... per dovere di nascita — e 
di tutti i pretendenti il più infelice — perchè nulla 
pretendeva per sé, e tutto doveva pretendere per 
conto altrui. 

Di questa sua condizione aveva tutti i dolori — 
cominciando da quello dell'esilio — nessuno dei 
conforti, nemmeno quello delle illusioni. 

Fece bene a morire — come suo cugino il figlio 
di Napoleone I — nato Re di "Roma, morto Duca 
di Reichstadt, — Più felice di lui, mori ucciso dai 
Zulù — mentre l'altro mori consunto dall'ozio. 

Consacrato alla storia, non segnò in essa che due 
date — quella della sua nascita — e quella della 
sua morte. Era destino che il primo suo vagito e 
l'ultimo suo sospiro dovessero egualmente riem- 
piere il mondo di loro, e di lui. 

Ebbene — anche davanti a questa bara che sta 
attraversando muta l'Oceano, si fa palese come il 
cinico egoismo della politica faccia appassire, col 
suo alito, anche nelle anime migliori, i migliori 
sentimenti. 

Diciamo povero giovane ! — non diciamo povero 
principe! — Perchè? — Perchè abbiamo paura si 
possa sospettare in noi tanta ingenuità da non ri- 
conoscere con pari premura le decadenze intimate 
dalla sventura e le proclamazioni bandite dalla for- 
tuna! 

Anche Lei, mia gentile lettrice, quando si recò a 
San Fedele alla messa funebre, vi andò furtiva, per 
la porticina segreta, guardandosi attorno, quasi si 
vergognasse di essere colta in flagranza di memore 
pietà. 
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Il buon preposto si allambiccò il cervello per ar- 
rivare a questo peregrino trovato d'ingegnosa fi- 
nezza, di sopprimere dalla epigrafe il nome peri- 
coloso e sospetto — e quando riesci a scrivervi in 
sua vece una frase rettorica : il principe caduto, se 
ne compiacque come di una buona azione, per avere 
salvato quel logoro cencio di vecchia riconoscenza, 
che data dal 1859, entro le scansìe delle conve- 
nienze politiche -- - nascondendolo abilmente sotto 
quella piccola ipocrisia epigrafica... che non fa male 
a nessuno. 

Perchè, veda — anche con la riconoscenza, come 
con la devozione ad una fede, ad un principio, fac- 
ciamo ciò che i soldati di un reggimento scon- 
fitto fanno della propria bandiera — la facciamo in 
brandelli — e questi li dividiamo fra noi — sicché, 
quando si è preso il proprio pezzetto di stoffa sgual- 
cita, e si è chiuso nel portafoglio, si è perfetta- 
mente in regola con la coscienza — o si può ma- 
gari anche passar per eroi. — Orbene — chi e 1 in- 
segna l'artifìcio industre di queste prudenze? La 
politica. 

Che quella triste e inattesa notizia abbia destato 
vero e profondo dolore al Quirinale, certo non è 
a dubitarne. 

Margherita pensò a quella madre sventuratissima, 
un di la più. invidiata, oggi la più compianta di 
tutte le donne — e si strinse al seno il piccolo 
Vittorio Emanuele — che senti una stilla ardente 
irrigargli la fronte e le gote. 

Umberto si fece muto e pensoso — e misurò per 
lungo tratto a grandi passi il suo gabinetto. — 
Egli ricordò il giorno in cui alla Reggia di Torino 
si stava trepidanti aspettando che il padre di quel- 
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l'estinto — staccandosi dalla culla ove il bambino 
che doveva così miseramente perire sognava tutte 
le gioie e le ebbrezze di una vita felice — inviasse 
dalle Tuileries questa parola in cui si racchiudeva 
tutto l'avvenire di un popolo : Verrò — e rammentò 
come quando questa parola giunse sull'ali del te- 
legrafo, lampeggiasse al suo Gran Padre lo sguardo, 
e anch' egli lo stringesse al seno in quel punto — 
in una stretta piena di esultanza e di gioia — e 
rammentò la notizia della battaglia di Magenta... 
— e il fremito, il tripudio con cui tutta Italia rac- 
colse — e pensò... serii pensieri. 

Eppure Fultima Corte che prese il lutto per quella 
morte fu appunto la nostra — quella che più ne 
doveva sentire e ne senti certo il dolore — men- 
tre la prima ad onorare l'estinto di questa postuma 
testimonianza di affetto, fu quella Corte che al nome 
di quel morto attaccava le tristi memorie di una 
sconfitta irreparabile, di una fuga precipitosa, di 
un regno perduto. 

Ebbene — è la politica che impone del pari la 
prudenza egoista di quegli indugi, e l'annegazione 
artificiale di queste dimenticanze. 

E il Municipio di Milano, di quella città che ac- 
colse nel 1859 con tanta esultanza il padre di quel 
defunto, alla testa del suo esercito, e lo salutò libe- 
ratore e benedisse alle sue parole che le pro- 
mettevano il più grande di tutti i beni di un po- 
polo — senza cui esso non ha nò avvenire, ne pro- 
sperità, nò vita — la indipendenza — il Municipio 
di Milano si consulta tre giorni se debba compiere 
verso il grande, e sempre sacro dolore di una ma- 
dre, quell'atto di condoglianza che si usa verso un 
semplico conoscente — solo perchè quella madre 
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miserrima è la vedova dell'ospite acclamato e glo- 
rioso del 59, di colui che scrisse le fatidiche parole: 
doli* Alpi air Adriatico — e chiede, per telegramma, 
al sindaco assente la facoltà di frugare all'archivio 
del cuore per trarne una parola di compianto — e 
crede aver raggiunto il colmo dell'abilità diploma- 
tica — perchè gli riesce di trovare nel Gotha che 
la vedova di Napoleone III si chiama la contessa 
di Pierrefonds. 

E intanto quella povera madre passa le intere 
giornate col capo raccolto nelle mani — aspettando 
con impaziente affetto il cadavere deforme del suo 
unico figlio... come se aspettasse al desiato ritorno 
il bacio, il sorriso della sua giovinezza — e la sua 
unica consolazione è quella di ordinare che le si 
prepari la fossa per l'invocato riposo. 

E davanti a questa tragedia, muta e solenne, il 
Municipio di Milano consulta l'almanacco di Gotha 
per trovare il titolo meno compromettente — per 
questa donna che ormai vive al di là della vita... 

Ecco i frutti di venti anni di studi sulla teorica 
e la pratica della politica. 

Non Le pare che possiamo essere ormai licenziati 
dottori e nell'ima e nell'altra? 



E la politica che impone oblìi cosi profondi, im- 
pone pure degli impeti entusiastici di una ricono- 
scenza, che a forza di essere rimasta chiusa per 
anni ed anni nel guardaroba, sa di rinserrato, e 
che bisogna profumare con le più acri essenze per 
toglierle l'odore di muffa. 

Ella ha letto su pei giornali le descrizioni più o 
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meno enfatiche della commemorazione con cui si è? 
consacrato a Barzanò la lapide per Luciano Manara. 

Luciano Manara mori a Roma nel 49. — Vi era 
arrivato da poco coi suoi bersaglieri lombardi. — 
Fu ucciso da una palla dei tirailleurs francesi — 
mentre da una finestra di Villa Spada, ove si difen- 
deva eroicamente dall'assalto dei Francesi, guar- 
dava col cannocchiale un gruppo di nemici che 
stava appuntando un cannone. 

Chi pensò a lui per ben trentanni? 

Ci vollero tr- n t'armi perchè si accorgessero non 
esservi neppure una lapide che ricordasse il suo 
nome eroico ai posteri non curanti ed obliosi. 

Ad un tratto, ecco cho la politica tira per le orec- 
chie la riconoscenza cittadina mentre stava confor- 
tando i suoi ozi forzati con un lungo sonno ripa- 
ratore. 

La riconoscenza, destata di soprassalto, si stro- 
picciò gli occhi, stese le braccia, e si mise a gri- 
dare per tutto il tempo che stette zitta, e a far del- 
l'entusiasmo acrobatico... per conto della politica, 
quasi ad indennizzare la memoria di quell'eroico 
nostro concittadino della troppo lunga dimenticanza 
— e in questo suo sfogo di ardori ritardatari sco- 
perse tante belle cose — fra le altre questa: che 
Luciano Manara fu un grande repubblicano... lui, 
che i repubblicani li amava come il fumo negli 
ocelli. 

À questo proposito, vo* narrarle una graziola 
scenetta avvenuta nel 48 a Vercelli, che appresi da 
un amico di Luciano Manara ; una scenetta che dà 
una giusta misura del suo repubblicanismo. 

1 ra poco dopo i disastri di Milano — l'esercito 
piemontese si era ritirato — trascinandosi dietro 
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un lungo strascico di emigrati lombardi. — A Ver- 
celli se n'era formata una colonia. — Le delusioni 
fermentavano — le passioni politiche vi mettevano 
il lievito — le collere si sfogavano in recrimina- 
zioni, in accuse, in sospetti — il repubblicanismo 
rimestava tutta questa materia incandescente — si 
chiacchierava nei caffè, nelle osterie — si predicava, 
si declamava nei crocicchi — si spoliticava un po' 
dappertutto. — Cappelli piumati, giustacuori tea- 
trali — e frasi, piumate come i cappelli e teatrali 
come i giustacuori, erano all'ordine dei giorno. 

In un caffè, ad un tavolo, c'era il povero Gustavo 
Modena che faceva anche fuor di teatro, in un 
crocchio della sala, l' Icilio della Virginia — con un 
pubblico di emigrati, entusiasta, scalmanato, che 
batteva le mani alle frasi sonanti dell'attore tri" 
buno — ad un altro tavolo un gruppo di ufficiali, 
fra i quali il maggiore Manara. 

— Ecco — concluse Modena — io traccio una 
gran linea — e segnava col bastoncino una linea 
sul pavimento. — Al di qua % i patrioti, i soldati 
della liberta, i repubblicani, noi — al di Ih, i tra- 
ditori della patria. 

Manara scattò in piedi e con lui gli ufficiali. 

,Vi fu un momento di silenzio in entrambi i gruppi. 

— Poi Manara si passò una mano sulla fronte — 
e ruppe in una risata. — Delle linee, disse ; se ne 
possono tracciare fin che si vuole. Io, per esempio, ne 
segno una anch'io. Al di là metto... tutti i ciarl...oni 

— al di qua noi, che per la patria siam pronti a 
morire sul serio. Quanto a me detesto i ciarl...oni 
e t declamatori. 

Povero Manara! Chi gli avrebbe detto che psr 
fargli onoranza quei ciarloni e quei declamatori che 

14 — Vbritas,' Conversazioni. 
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detestava avrebbero tanto ciarlato e tanto decla- 
mato! 

Se li avesse uditi... li avrebbe tutti messi alla 
porta... e senza cerimonie... perchè, come non era 
uomo da enfasi, non era uomo da ipocrisie. 

Lo conobbi poco — ma mi ricordo di averlo udito 
io, il di dopo del suo arrivo a Roma, rispondere al 
Caffè liuspoli, a chi si meravigliava della sua ve- 
nuta — e ci vedeva una adesione alla repubblica, 
una protesta contro VAlbertismo, come si diceva in 
quei giorni: — Io e i miei bersaglieri siamo una 
compagnia di ventura della indipendenza. Qui si com- 
batte ancora nel nome d'Italia e noi siamo qui a 
combattere. Non siamo retori ne politicanti — siamo 
patrioti e facciamo il soldato — quindi non aderia- 
mo ne protestiamo — . ci battiamo — ecco tutto. 

E si turava le orecchie quando gli discutevano 
intorno di repubblica e di monarchia — e troncava 
i discorsi con una frase che ripeteva sempre in si- 
mili circostanze — Che repubblica! che monarchia! 
Italia! Italia! 

Figuratevi come si sarebbe turato le orecchie 
l'altro giorno a Barzanò, e con che voce tonante 
avrebbe troncato le declamazioni mitingaie- col ri- 
tornello delle sue impazienze patriotiche : — Italia ! 
Italia! — egli che per l'Italia ha saputo morire... 
sul serio, come diceva lui! 



Che vuole, queste commemorazioni senza memo- 
rie, senza lagrime — che hanno il loro programma 
come uno spettacolo, e la loro messa in iscena co- 
reografica come un ballo, — nelle }uali l'estinto, 
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in cui onore si fanno, è, come il titolare di una 
serata teatrale — una reclame dell'impresario, per 
chiamare il pubblico, come una volta i cartelloni 
dipinti pe * gli spettacoli diurni, e come la gran cassa 
per la baracca da saltimbanchi — queste comme- 
morazioni di circostanza, d'attualità, enfatiche, con- 
venzionati, che montano sopra una tomba venerata 
per farsi scorgere e vendere meglio i loro speci- 
fici — l'elisir politico del loro partito, il cerotto 
artistico della loro vanità, il sapone cavamacchie 
della loro ambizione — mi sono sempre sembrate 
profanazioni. 

Se io avessi un antenato commemorabile — non 
lo lascerei commemorare cosi — per rispetto alla 
sua memoria. 

Lo pensai a proposito della commemorazione po- 
litica di Luciano Manara — lo sentii alla comme- 
morazione artistica di Alberto Mazzuccato. 

Una cerimonia fredda, disattenta, svogliata — un 
quadrato di sedie nel cortile del Conservatorio verso 
il chiostro a destra, dove han collocato la lapide, 
— un pubblico che chiacchiera, che ride, che pensa 
a farsi vedere, che va, che viene, che si alza, che 
torna a sedere, che fa strepito — e in quel pub- 
blico appena due o tre amici pensosi, in un angolo, 
estranei a tutto quel rumore, che la loro comme- 
morazione se la celebrano da sé nella cappella pri- 
vata del loro cuore, ove hanno raccolto i più cari 
ricordi della loro vita. 

D'ordinario le commemorazioni di tal natura son 
fatte sempre a benefizio di un oratore — il quale, 
in cravatta bianca e guanti gialli, con un libro 
squadernato dinanzi, recita su un discorsone in fa- 
siibugy nel quale, per provare che V illustre defunto 
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non ebbe al mondo amico migliore di lui, illustre 
superstite, porta le lodi alla caricatura — e magari 
quell'amico sviscerato che parla nel naso per fingere 
la commozione, fu proprio l'emulo, £1 critico, il ri- 
vale che insidiò la fama dell'estinto, che ne turbò 
la pace, che ne avvelenò la esistenza, che ne attos- 
sicò le poche allegrezze, che ne inaspri tutti i dolori. 

E in quel discorso lo sentirà fulminare i perfidi 
o gli stolti che sconobbero le virtù, e le doti di 
quell'alta intelligenza, che calunniarono quell'in- 
tatto carattere, che ne fraintesero le oneste inten- 
zioni. — A discorso finito il pubblico batte le mani, 
perchè il farlo è di rigore — la banda, disseminata 
pei chiostri, corre a riprendere i suoi strumenti e 
vi dà dentro con tutta la lena per isbrigarsene pre- 
sto — e la commemorazione ha servito al suo scopo 
che è la exploitaMon des morts par les vivants. 

Vi è infatti della gente che si pasce di cadaveri 
come i corvi — e — nella stessa guisa che vi è 
della gente che si fabbrica il sontuoso palazzo della 
propria celebrità e l'amena villetta della propria 
influenza con l'obolo della carità che fa e di quella 
che consiglia, del bene che pratica e di quello che 
medita — ve n' è dell' altra che s'illustra... com- 
memorando le illustrazioni. 

A proposito di commemorazioni il povero Maz- 
zuccato soleva raccontare un aneddoto. — A Pa- 
dova, quando era studente, aveva organizzato un 
corpo di musica di studenti. — Vi si erano messi 
tutti con la foga giovanile — e avevano fatto mi- 
racoli. — Ma l'occasione di sonare in pubblico era 
sempre mancata. — Si cercava, si voleva — ma 
non capitava — Alla fine, quando Dio volle, uno 
dei musicisti si ammalò. — Grande dolore degli 
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amici. — In pochi giorni il male si aggrava — e 
il dolore cresce — ma col dolore sorge un'idea: 

— Facciamogli una gran messa funebre. — Ma non 
è morto ! — Morrà. 

E subito a studiare, a provare di e notte. — Lo 
studio progredisce e la malattia peggiora. — Che 
dolore! Meno male che siamo già quasi pronti. 

Ad un tratto una notizia si sparge. — C è qual- 
che miglioria! — Sorpresa generale. — La miglio- 
ria progredisce. — La sorpresa diventa costerna- 
zione — Musi lunghi — e languore nelle prove. — 
Quasi quasi ce la prendiamo con quel nostro com- 
pagno che ci giuoca il brutto tiro di risanare. — 
C è una ricaduta l — Ah ! meno male ! — si dà un 
respirone e si riprendono con maggior lena le prove. 

— È fuori di pericolo! — Che peccato! — E te- 
niamo il broncio al convalescente per la messa 
mancata. — Per fortuna un altro nostro compagno 
prese moglie — e noi sonammo la messa funebre 
alle sue nozze — perchè era pronta. 

Le commemorazioni sono pei commemoratori ciò 
che la messa era per quel corpo di studenti — la 
occasione di prodursi, di farsi sentire e di farsi ap- 
plaudire. — Se nessuno morisse, ucciderebbero il 
loro simile per poco che fosse commemorabile. — 
Buono per chi non lo è. Per mia fortuna, soggiun- 
geva con uno di quei suoi fini sorrisi il Mazzuccato, 
a questo pericolo io non sono esposto. 

Questo racconto che- il Mazzuccato faceva con 
quella sua arguta giocondità, mi tornò al pensiero 
assistendo al Conservatorio alla inaugurazione com- 
memorativa della lapide eretta alla sua memoria. 

Essa fu pel signor Galli l'occasione di far sa- 
pere come, egli, il critico apostolo delle operette 
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di Offenbach e di Lecoq, insegni l'alta e severa 
estetica musicale nel Conservatorio di Milano da 
quella stessa cattedra da cui la insegnò Alberto 
Mazzuceato — del che non so davvero chi sia 
più sorpreso, se la cattedra o il nuovo insegnante. 

— So che, dal suo medaglione, pareva l'altro di, 
durante il discorsone del Galli, che Alberto Maz- 
zuccato sorridesse di un malizioso sorriso, e che i 
membri del Consiglio Accademico del Conservatorio 
fossero imbarazzati assai da quell'insistente sorriso. 

— Filippi si accarezzava i capelli e si mandava die- 
tro le orecchie le ciocche brizzolate — Ronchetti 
passiva maestosamente la mano sulla sua vene- 
rabile barba — e la effigie del Mazzuccato sor- 
rideva sempre... 

Oh ! l'arte del secolo...! ! sia detto senza bisticcio. 

Per buona sorte questi sintomi di rapida deca- 
denza si alternano con certi risvegli, subitanei, ma 
vigorosi, con certi impeti di robusta vitalità che 
rivelano come la fibra dell'arte nostra sia ancora te- 
nace, e resista ai veleni che vanno propinandole gli 
empirici del verismo e i dottrinari dell'epicureismo, 
sotto il pretesto di guarirla. 

Dopo la esecuzione della Messa di Verdi alla 
Scala, è permesso di abbandonarsi ad un accesso 
di ottimismo, e concludere che l'arte è di sua 
natura immortale, e che, come l'Anteo della favola, 
quando arriva a toccare la terra, trae da quello 
stesso contatto la tempra per rimbalzare più in 
alto — excelsior, come è venuto di moda il dire. 

Per fortuna la estetica di un secolo non la fa il se- 
colo che la insegna— ma la generazione che la giudica. 

La nostra ha il torto di fare della cattiva estetica 
in teoria, ma ne fa in pratica una di molto migliore. 
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Essenzialmente epicurea, quando si tratta di di- 
vertirsi non fa la sofistica — e accetta tutto — la 
cocotte nella vita, nella letteratura, nell'arte. 

Ma quando si tratta di farne la propria sposa, la 
madre dei propri figli... la è un' altra faccenda. 

— Se foste vedovo, — chiedeva una favorita al suo 
Sovrano in un trasporto di tenerezza, attorniando- 
gli il collo colle morbide braccia, — se foste vedovo, 
mi sposereste, Sire? 

— Me ne guarderei bene, — rispose il monarca 

— Moglie e regina ! vi pare ? — ma non si scherza 
con questi due nomi, mia cara. 

Cosi il pubblico nostro ad ore perse leggicchia... 
tutto — e pare prenda gusto agli eccitanti erotici 
delia scuola moderna e si affolla alle operette scol- 
lacciate e ride dei doppi sensi, dei motti lesti e 
delle insulsaggini goffe e delle buffonate vulgari — 
ma, nelle ore che non vuol perdere... allora esige 
dall'arte le alte, severe, difficili virtù, della mogli 2 
e della regina, e non le procaci attrattive della fa- 
vorita. 

Ed è allora che abbiamo quelle grandi esecu- 
zioni dei grandi lavori artistici — è allora che 
abbiamo quei nobili scoppi di sentimento artistico 

— a cui Milano deve, nonostante molti eri-ori di giu- 
dizio, la sua fama, il suo grado di Suprema Corte 
dell'Arte. 

L'altra sera alla Scala si sentiva un legittimo or- 
goglio di appartenere a quel pubblico che provava 
e ispirava tanto e si nobile entusiasmo di arte. 

Quella Messa da requiem è una grande creazione. — 
Può essere che non domini in essa il profondo 
sentimento religioso di quella fede soprannaturale 
che ispira i mistici colloqui dei santi e delle sante 
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con Dio — ma in essa freme con tutti i snoi pal- 
piti e i suoi aneliti la parola della creatura umana 
che nell'ora dell' angoscia e del dubbio si rivolgo 
al Creatore — e gli chiede, nell'umano linguaggio 
dei suoi dolori, aita e pace. 

Chi asserisce che Verdi abbia 65 o 66 anni, che 
l'ingegno suo, come la sua tempra, sentano la ne- 
cessità del riposo — che la fatica nervosa del com- 
porre lo affiacchisca e lo stanchi, non lo ha ve- 
duto l'altra sera alla Scala — non ha notato il 
lampo intatto del suo sguardo, la freschezza del suo 
sorriso, l'agilità della persona, la snella vivacità 
di tutti i suoi movimenti, e quello spendersi, quel 
moltiplicarsi con la prodigalità di chi sdegna ogni 
risparmio. 

Egli era dovunque — non solo con lo sguardo, ma 
con la persona, con la punta insistente irrequieta 
del suo bastoncino — e imprimeva a tutta la 
esecuzione la elettricità dei suoi nervi 

Han detto che quella esecuzione aveva un'anima 
— quell'anima palpitava nel petto di Verdi, — 
la Stoltz, la contessa Massari-Waldman, Barbacini, 
Maini, l'orchestra e i cori non facevano che pre- 
starle la voce — ma che voce ! degna di quell'anima! 

Ecco una serata che ha fatto un gran bene — 
non solo per gì' inondati — a cui fruttò con 
largo concorso... ma per l'anima nostra, che da que- 
sta morta gora aveva bisogno di respirare del- 
l'aria pura e sana — una boccata di questo soffio 
vivificatore dell'arte che ci sollevi — almeno per 
un giorno, per una sera — molto al di sopra della 
realtà putrida e stagnante in cui siamo invischiati. 

A loglio.- 
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SBADIGLIO 



Sommario: Rondine pellegrina — 1>& malattia della noja— La peste 
periodica delle grandi città — Sbadiglio endemico-confluente— 
In agosto allora — Le due folle — Le due voci — La Contessa 
Lovatelli — Donne accademiche — Padova in altri tempi — Il 
C/t/fè Petrocchi — Prati e Fusinato — 11 poeta e lo studente di 
allora — Gli studenti di oggi — Ricordi Euganei — 11 Santo, i 
paliti — La caccia alle cattedre — Al ministro Perez— Gli sgam- 
betti parlamentari — Cairoli e Depretis — Le corse di resistenza— 
A Venezia — Belinzaghi-Guglietmo Teli — Tiro nazionale— Mo- 
stra tipografica. 

Eccola dunque di ritorno, mia bella lettrice, dalle 
gaie ed eleganti distrazioni estive dei bagni e delle 
acque — eccola di ritorno, come sempre, più bella, 
più serena di prima — con quel certo che d'inso- 
lito nel volto e negli occhi che loro signore hanno 
sempre il talento di portar seco da questi convegni 
del bel mondo e della vita elegante — un certo che 
a comporre il quale concorrono in dosi eguali la 
molle freschezza delle brezze marine, e l'acre pro- 
fumo dei colli. — So ch'Ella è tornata da ieri mat- 
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tina soltanto — che non ha ancora disfatto il suo 
bagaglio delle bagnature estive per rifar quello delle 
villeggiature autunnali — so che è qui di passag- 
gio, come una rondine, colle ali mezzo aperte per 
un nuovo volo e con uno zampino soltanto sul ramo, 
un po' abbruciato dal sole, del suo chez-soi: — so 
che non riceve, e che ne ha dato la consegna al suo 
portinaio — il quale mi costrinse quasi a passare 
sul suo corpo per salire le scale di casa — so tutto 
questo — ma che vuole ? è più di un mese che non 
La veggo, che non ho il conforto di un suo soiriso, 
e di una sua stretta di mano — e sono venuto a 
domandarglielo quasi in carità — perchè ne ho pro- 
prio bisogno. 

— Povero dottore, e che mai le è accaduto in 
questo mese di assenza mia ? — Si direbbe che abbia 
fatto una malattia. 

— Sicuro che l' ho fatta — e di tutte le malattie, 
la peggiore — la malattia della noia — una ma- 
lattia che isterilisce la mente, asciuga il cervello, 
rallenta il cuore, fa funzionare imperfettamente tutti 
gli organi del vita — e che si rivela con un sintomo 
allarmante — lo sbadiglio — che è il bubbone di 
questa peste periodica, la quale per quattro o cinque 
mesi dell'anno rende squallide, deserte le grandi 
città — lo sbadiglio, con cui in questi mesi si com- 
piono tutte le funzioni ordinarie e straordinarie della 
vita, da quella, verista e prosaica, della digestione, 
a quella idealista del pensiero e del sentimento. 
Si — è proprio vero e non mi faccia l'aria incre- 
dula. — A Milano in questi mesi si pensa, si sente, 
si digerisce sbadigliando. — Lo sbadiglio alle volte 
cerca dissimularsi e prende forme e parvenze di- 
verse — talvolta pare persino entusiasmo, di cu ', 
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contraffa gli impeti giovanili, come alla prima rap- 
presentazione delle Donne curiose — tal'altra as- 
sume delle pose solenni, classiche, maestose, come 
alla cerimonia del Tiro a segno — ma in fondo è 
sempre sbadiglio, uno sbadiglio ipocrita che non ha 
il coraggio di mostrarsi qual è — ma gratti un po' 
rintonaco, ora elegante, ora serio, di cui si copre, 
e vi troverà subito al disotto il vero e originale 
sbadiglio — e di tutti il peggiore, la specie ende- 
mica. — Lo sa bene — si chiamano endemiche « certe 
malattie diffusive ed attaccaticce che sono famigliari 
a certi paesi per cagione delle acque, dell'aria, delle 
consuetudini, dei cibi. » Il dizionario, che ne cita 
due esempi, la pellagra in quel di Bergamo, la feb- 
bre a Roma, ha dimenticato la noia a Milano in 
agosto. 

— E crede Lei, dottore, che al Lido o a San Mau- 
rizio, da Pancaldi od a Levico, a Vichy o a Recoaro 
non si sbadigli quanto a Milano? 

— Quanto, sì — ma in modo diverso. Perchè di 
sbadigli ce ne sono di diversa indole — come il 
vaiuolo — c'è il benigno e il maligna il semplice 
e il confluente. — Di questo si muore — come il 
povero Bernardino Zendrini — di quello appena se 
si resta segnati. — Noi qui abbiamo lo sbadiglio 
confluente. — Venga, se le basta l'anima, domenica 
sera al Cova. — C'è gran concerto — una orche- 
strona coi fiocchi. — Sulla cantonata ne vedrà l'av- 
viso fiammeggiante di gas. — C è folla — sempre 
o quasi sempre — una folla un po' anonima, in cui 
i-ari, smarriti e vagabondi, i volti noti — una folla 
che par quella di un convoglio ferroviario domeni- 
cale a prezzo ridotto, accatastata insieme dal caso, 
dalla noia, e dalla economia. 
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Entri. — Non udrà più quel ronzio, quel mor- 
morio gaio, vivace, formato da mille scoppi di risa 
argentine, dal fruscio orgoglioso e aristocratico 
degli strascichi eleganti, dal saettio provocante di 
celie argute, di frizzi garbati, di motti gentili — 
eh' è la voce dell'altra grande folla, cosi diversa, 
che è formata da quella cosi detta tutta Milano 

— ente, larva, frase cosi difficile a definire e a 
capire. — Vi si ride, vi si ciarla, vi si sfoggiano 
acconciature e sguardi e sorrisi — come in tutti 
i convegni in cui la donna prevale — ma tutto 
ciò si fa in un'altra maniera. — A tratti quella 
folla immensa sembra colta da una istantanea 
paralisi. — Vi sono dei momenti di un silenzio 
generale, tanto melanconico quanto profondo — 
tutte le persone, accampate ai vari tavolini, si 
guardano nel bianco degli occhi senza aprir bocca. 

— In quel momento ciascuno è occupato a ricac- 
ciare in gola il proprio sbadiglio. — Dalle 9 allo 
10 quella folla cresce a ondate periodiche, lente, 
monotone. — Pare una processione di impiegati che 
si rechino al loro ufficio : — lo stesso entusiasmo 
del dovere nei volti, negli atti, nel passo. — 
Dalle 10 alle 11 decresce con lo stesso sistema 

— processionalmente. — Alla fine d'ogni pezzo 
un centinaio di persone si alza simultaneamente 
e quasi automaticamente dai propri posti e infila 
la porta di uscita, grave, pesante, col passo di 
una ronda assonnita. — Alle 11 non c'è più 
nessuno — i candelabri sono spenti — e appena 
se un gruppo di avventori ritardatari, rovesciati 
sulle loro sedie con lo sparato dell'abito gettato 
all' indietro, il ventaglio o il fazzoletto in una mano, 
rèsta li come inchiodato dalla noia al proprio posto, 
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a sbadigliarsi in faccia qualche parola vana e an- 
noiata, che pare sbadigli anche lei — quasi quanto 
gli strumenti dell'orchestra, svogliati e stanchi, che 
essi pure compiono sbadigliando le proprie funzioni 
e lasciano sonnecchiare nell'assopita anima loro i 
ricordi dei grandi Concerti della primavera passata 
e gli alteri propositi dell'inverno futuro. 

Eppure è questo l'unico asilo aperto in questa 
stagione allo sbadiglio cittadino — l'unico luogo 
ove ognuno di noi possa trovare quel conforto, 
che Luigi XTTT chiedeva ai suoi favoriti quando 
ne sequestrava qualcuno nel vano di un fìnestrone 
del Louvre — il conforto àoU 1 annoiarsi insieme — 
una specie di lazzaretto per questo contagio dello 
sbadiglio. 



— E perchè, se il contagio Le mette un tale ri- 
brezzo, non è anche Lei, caro dottore, fuggito dal 
divampante lastricato milanese? 

— Perchè? — Il perchè è semplicissimo — per- 
chè ognuno di noi si trascina dietro la propria 
catena — Lei quella della moda — io... un'altra che 
Ella non conosce — ma che è, me lo creda, assai 
pesante. — Col pretesto e col vanto del libero ar- 
bitrio ciascuno di noi fa ciò che gli è prescritto 
da una legge tirannica che s'impone alla sua vo- 
lontà. — Lei non poteva a meno di andare, e forse 
sarebbe restata — io ho dovuto restare, e me ne 
sarei andato cosi volentieri. 

— Ma pure, una settimana prima che io partissi 
pei bagni, ricevetti un suo biglietto che si scusava 
della visita settimanale marinata col pretesto di 
assenza. 
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— Non era un pretesto. — Ho fatto una rapida 
corsa nel Veneto. 

— Ah! ini racconti... Che vi ha trovato? 

" — Sempre il medesimo uomo e la medesima 
donna su tutta la terra. 

— Bella novità! — Lei mi recita un brano del 
Cuore ed Arte, altra novità come quella massima. 

— Non mi faccia VAroldo — non ne ha ne l'età, 
né... le dimensioni. 

— Allora le dirò un'altra massima — ma questa 
almeno latina: Post equitem sedet atra cura. 

— Che vuol dire? — Sa bene, io non sono una 
Lincea io, come la contessa Lovatelli, nata Sermo- 
neta, che fu accolta in questi giorni nella grande 
Accademia dei Lincei e fece in latino il suo di- 
scorso d'ammissione. — Non lo sono e me ne 
vanto. — Come cittadina posso desiderare di es- 
sere preseduta dall'onorevole Sella — ma come 
donna, no. — E poi una donna accademica è come 
una donna professore, una donna medico — genere 
neutro — mezza donna e mezz'uomo — senza età né 
stato — celibe sempre, anche quando ha marito 

— senza famiglia sempre, anche quando ha una 
nidiata di figliuoli. — Oh ! no, mai. Ci tengo io ad 
essere del mio sesso — non sono di quelle che 
invochino la metamorfosi. — Tutto questo per pre- 
garlo di tradurmi il suo latino. 

— È subito fatto : i propri fastidi salgono in 
groppa al cavaliere. 

— Bella novità! Come se noi pure non e? li por- 
tassimo con noi fra le pieghe delle nuove tuniques 
che riponiamo nei nostri bauli. — Non Le chieggo 
già la confidenza dei suoi fastidi. — Per fortuna 
Lei non è Luigi XIII, come io non ambisco d'es- 
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sere uno dei suoi favoriti — né quest' angoluccio 
profumato del mio gabinetto è un fìnestrone del 
Louvre. — Se io ho fatto una eccezione per Lei, e 
se, quando mi hanno annunciato la sua visita, Le ho 
permesso di violare la mia consegna, non è già per 
annoiarci insieme, ma nella speranza di trovare uno 
svago, una distrazione. — Senta, dottore, Le confes- 
serò la mia debolezza — già al medico si può dir 
tutto. Quando vedo trasportare nel bagagliaio dei 
Tari treni ferroviari gli enormi bauli dei viaggia- 
tori e più ancora delb viaggiatrici, provo una vo- 
glia matta di frugarvi per entro a due mani, di 
sconvolgerli da cima a fondo e viceversa, di sco- 
prirne tutt' i ripostigli, di tentarne tutt' i segreti. 

— Per procurarmi questo divertimento, credo che 
farei per una settimana il doganiere. — Or bene 

— una città che non è la nostra è per me come 
uno di quei bauli — vorrei frugarvi per entro. — 
Dunque mi racconti. — Per attediato, assonnito, sba- 
digliale ch'Ella sia stato durante la sua gita, qual- 
che cosa avrà veduto e qualche cosa avrà notato. 

— Fuori il suo carnet. — La prima tappa quale fu? 

— Padova. 

— Benissimo. — E una città seria, molto seria 

— ma simpatica — perchè la sua serietà è istinto, è 
natura, è carattere, e non posa, ostentazione, preten- 
sione. — E poi mi dicono che, come tutte le persone 
in cui la serietà non è di parata, sa essere brillante 

— ma di un brio vero, sano — che non ha bisogno 
di farsi il solletico per divertirsi. 

— Certo, se non lo sa più, una volta lo seppe. 

— Vi fu un tempo in cui Padova era il centro del 
movimento letterario italiano. — H Caffé Pedrocchi, 
giornale e caffè, erano il convegno abituale di Prati, 
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Aleardi, Dall'Ongaro, Carrer, Antonio Berti, Scopoli, 
Guglielmo Stefani, Gazzoletti, Somma, Leoni, Ca- 
bianca, Fusinato, — tutta una pleiade della nostra 
letteratura — tutta un'epoca, una frase, una scuola. 
Che corruscare di versi, che lampeggio di poesia, 
che luce d'intelligenza! — Era una lizza, era un 
torneo, era una giostra d'ispirazioni, di armonie, di 
gentili pensieri, di alti sentimenti, di leggiadre pa- 
role — e non mancavano le gentildonne e le donne 
gentili che davano le loro ciarpe ai torneanti — e 
incoronavano il vincitore. — Di quella plejade il- 
lustre tutti gli astri sono scomparsi. — Quegli eroi 
dell'antica e gloriosa leggenda letteraria sono tutti 
morti — salvo due, Prati e Fusinato, tutti e due, 
con diversi titoli, confinati al Senato — ma en- 
trambi ancora giovani nell'anima loro d'artista, che 
si ribella, vincitrice, alle leggi della natura — due 
tipi entrambi di due classi che si vanno spegnendo 

— del poeta l'uno, dello studente l'altro. 

Gli studenti d'oggi dottrineggiano e dottoreggiano 
di letteratura, e spropositano, rettoricizzando, di po- 
litica come si fa nei giornali. — Sono per lo più 
veristi in arte, materialisti in filosofìa, repubblicani 
in politica — mentre gli studenti alla Fusinato, non 
s'incaricavano di tutto ciò, — prevedendo e met- 
tendo in atto il supremo indifferentismo della frase 
napoletana — ma s'incaricavano molto di essere 
giovani, e di portare allegramente, baldanzosamente, 
spensieratamente, e anche, se vuole, caparbiamente 
la loro orgogliosa ed esuberante giovinezza, sognando 
l'Italia tricolore e odiando lo straniero. 

Adesso si direbbe che non ci sono più giovani. 

— I chiostri della Università non risuonano più 
dell'allegria chiassona e rumorosa di un tempo ■ — 
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paiono quelli di un convento — gli allegri convegni 
sono dispersi — la scolaresca d'una volta trincava, 
rumoreggiava, tempestava, rideva e non istudiava 

— la scolaresca moderna dottoreggia, discute, fa 
della retorica, si annoia, e non istudia egualmente. 

Una volta in questi giorni Padova aveva la fiera 
del Santo — un pretesto per procurarsi durante un 
paio di mesi la febbre delle grandi città. — La se- 
ria Padova vi si abbandonava con tutto l'entusia- 
smo di un uomo serio che vuol divertirsi in poche • 
settimane per tutto il resto dell'anno. — Grandi 
spettacoli, grandi artisti — grandi esigenze, grandi 
discussioni d'arte — come alla Scala in carnevale. 

— Prati cantava il talento dell'Abbadia. — Gli stu- 
denti si battevano, accampati in fazioni per due 
ballerine, la King e la Fabbris — e le due fazioni 
si fondevano nel grande, impetuoso, rumoroso en- 
tusiasmo per la Taglioni, per la Essler, per Fra- 
schini e per Varesi, — e vecchi e giovani andavano 
in estasi ad una mossa procace delle spalle vellu- 
tate della Cerrito, come ad un falsetto del celebre 
Salvi, e trasalivano alle prime impressioni del Na- 
bucco e dell'emani. 

E in luglio c'erano i celebri palii, brillanti, me- 
morabili per la prodezza della Lilla e per le popolari 
vittorie della trionfatrice biga di quello storico ca- 
postipite di una dinastia di Cesari da palio, che fu 
il vecchio Spiridione Fai (*) — vittorie spesso illu- 

{") Pulii si chiamano a Padova le corso che vi si fanno ogni anno 
nel Prato della Valle — certo dalla classica frase : coi~rere il palio. 
Di tut'e queste corse la più celebre e caratteristica è il palio delle 
bighr — in cui gli aurighi vestono alla romana, con la tunica e il 
inauto, e la corona d'alloro dei Cesari — travestimento classico che 
fa sjwsso il più bizzarro contrasto con la faccia caratteristicamente 
verista dei popolani guidatori. 

15 — Verità*, Conversazioni. 
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strate dai bravo sonori di Fusinato, gran dilettante 
di palii — e, dopo il palio, corsi brillantissimi, con 
equipaggi nuovi e sfolgoranti, e coi tiri a quattro 
storici del conte Kevedin. 

Adesso i grandi teatri che risonarono di cosi 
ardenti entusiasmi, raccolti in sé stessi, stanno pa- 
ragonando in un muto e lugubre silenzio le gran- 
dezze passate e le miserie attuali — appena se c'è 
in un teatro di terz'ordine, uno spettacolo ad una 
lira, ove un pubblico scarso e svogliato batte le 
mani alle sgangherate grida di un tenore da stra- 
pazzo o agli sforzi erculei di un soprano svociato 
per ricuperare la voce che ha per sempre per- 
duto. 

Adesso dei palii freddi, sonnolenti, ipocondriaci 
— tenuti davanti ad un pubblico di abitudinarii che 
ci va per omaggio ad una vecchia usanza — seguiti 
da un simulacro di corso, in cui pare che le ricche 
e cospicue case di Padova cerchino di farsi perdo- 
nare l'audacia del possedere carrozze e cavalli, con 
la modestia dimessa ed austera dell'equipaggio. 



Adesso le gentili ed urbane lizze del poetare 
sono sostituite da altre lizze, aspre, feroci, spietate, 
lugubri, sinistre — che la legge autorizza, anzi im- 
pone — e a cui si dà il nome, rispettabile e serio, 
di concorso ad una Cattedra. 

Ho assistito ad uno di questi duelli in campo 
chiuso e a tutta oltranza — e ne ho avuto una im- 
pressione profonda e disgustosa. 

Era un concorso di filosofia. Si figuri — un'aula 
di Università cambiata in uno steccato — come per 
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un torneo antico o per la caccia del toro. — Da 
una parte una Commissione di persone vestite di 
nero, accigliate, severe, maestose — dall'altra, al di 
là di una sbarra, un'onda muggbiante e vorticosa 
di pubblico, dalla quale onda s' innalzano, irrequiete 
come se fossero agitate dal vento, le bionde o 
brune giovani teste degli studenti. — In fondo allo 
steccato, un catafalco che pare una cattedra — ma 
che è invece uno strumento di tortura — qualche 
cosa fra il cavalletto e la gogna. Su quella gogna 
legato — moralmente — un uomo, dall'aspetto ri- 
spettabile — pallido in volto, agitato da un movi- 
mento convulso. — Ha corto il respiro — suda freddo 

— e il bianco fazzoletto, con cui di tanto in tanto 
si asciuga il sudore, subisce dei frequenti sussulti 
sotto le crispazioni della sua mano nervosa, fredda 
anch'essa e madida come la sua fronte. 

Di contro a lui altre tre persone dallo sguardo 
bieco, livide in volto, che stringono esse pure con 
visibile orgasmo in una mano uni matita la cui 
punta brilla come quella di una misericordia — 
nell'altra alcuni foglietti di carta i quali mandano 
pure dei riflessi azzurrognoli, come quelli di una 
arma omicida. 

E l'ora del cimento. Regna intorno un silenzio 
pieno di paura che stringe il cuore. 

Uno di quei signori vestiti di nero si alza — e 
fa un segno. — L'uomo crocefisso alla cattedra 
comincia una lezione sopra un tema prescritto. 

— La sua voce è tremante — il fiato grosso — 
di tanto in tanto s' interrompe e gira attorno uno 
sguardo pieno di ansietà — come quello di un im- 
putato che cerchi indagare nel volto dei suoi giu- 
dici la propria sentenza. Quello sguardo, ora supplice, 
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ora iracondo, va dalla sbarra, ove si affolla il pub- 
blico degli spettatori, al tavolo ove siedono im- 
perturbabili e foschi quei signori vestiti di nero — 
ma quando nel percorrere quel breve viaggio, 
passa davanti al posto in cui stanno trincerati i 
tre antagonisti, un brivido gli corre per l'ossa, 
e un solco di freddo sudore gli scende lento dalla 
radice dei capelli sino alla punta del suo colletto. 

Quei tre, inesorabili, muti, continuano a prender 
note — e si direbbe che la loro matita nel passar 
sulla carta fischi e strida sinistramente. 

Nessuno, né pubblico, né giudici, ne antagonisti, 
ascoltano per ascoltare, per apprendere. Tutti son 
là col collo e lo sguardo teso, come appostati in 
un agguato, per cogliere queir infelice al varco, 
vibrargli al cuore un colpo di pugnale e freddarlo. 
— Egli sa dell'agguato — e s' inoltra ora audace, 
ora guardingo, ma febbricitante e convulso. 

Ecco — la lezione è terminata — un altro di 
quei signori si alza — fa un segno — e comincia 
la caccia alla cattedra. 

Quei tre si sguinzagliano tutti tre in una volta 
addosso all' uomo della cattedra, lo punzecchiano, 
lo mordono, lo inseguono, gli si attaccano alle orec- 
chie, gli danno lo sgambetto, lo molestano, lo irri- 
tano, lo provocano. Ogni sua frase è commentata 
con artificiosa insidia — è confutata con acredine 
e violenza — ognuno di essi cerca con industre 
curi ogni errore, ogni contraddizione che gli sieno 
sfuggiti di bocca — glieli gettano negli occhi per 
accecarlo — se ne fanno una mazza ferrata per 
abbatterlo. 

Egli si schermisce, si difende, para le botte, schiva 
i tranelli, ansa, sbuffa, suda — ma gli altri lo 
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serrano ai fianchi, lo incalzano, lo stringono contro 
lo steccato, finche egli, come il toro ferito, in- 
ferocisce, e dà cornate a dritta ed a manca senza 
colpire i suoi assalitori ed esaurendo le proprie 
forze, finche, grondante sangue da tutte le parti, 
si accascia sul terreno col rantolo della morte. 

Allora la primera espada gli caccia nella gola 
la sua lama lucente e lo finisce. Dopo ciò, uno 
degli uomini neri che, con la indifferenza del bigliar- 
diere» ha fino a quel punto registrato colpo per 
colpo, gemito per gemito, si alza nella sua ineso- 
rabile severità, e fa un altro cenno per indicare 
che lo spettacolo è finito — e il pubblico se ne 
va a pranzo dopo aver compito la sua parte di 
pubblico — che è quella di battere le mani ai 
vincitori e di non curarsi dei vinti.... quando non 
li fischia. 

E questo spettacolo feroce, in cui si eccitano, si 
aizzano le più cupide passioni dell' uomo — in cui 
si slanciano i concorrenti l'uno addosso all'altro, 
coi pungiglioni ai fianchi — in' cui si spinge all'ec- 
cesso l'istinto spietato della propria difesa da un 
lato, e quello della propria conservazione dall'altro 
— questo si chiama il concorso ad una cattedra — 
ed è cosi che si effettuò nella dotta Padova il con- 
corso alla cattedra di una scienza che — come la 
filosofia — deve innalzarsi al disopra delle umane 
passioni e giudicarle con alta e serena impassibilità. 

Naturalmente, in siffatti selvaggi combattimenti, 
i caratteri bollenti, focosi, impressionabili, sono per- 
duti — la vittoria è all'avversario freddo, ponde- 
ratore, che calcola ogni mossa come sopra una 
scacchiera — anche se non è nò il più forte, né il 
più sapiente. 
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Onorevole Perez — in nome di quella divina Bea- 
trice a cui ellq, con mano impudica ed audace, volle 
togliere il velo in cui il sublime geloso affetto di 
Dante l'aveva avvolta — scenda dai cieli della me- 
tafisica e abolisca la caccia alla cattedra. — Oppure, 
per addestrarvi bene i futuri cacciatori, introduca 
anche fra noi la caccia del toro, o, se ama essere 
classico, la lotta dei gladiatori. — Tanto e tanto 
questa almeno servirebbe di correttivo alle lotte di 
sgambetto, altrimenti dette lotte parlamentari, di 
cui la sinistra ci dà ormai da quattro anni il mo- 
notono e triste spettacolo. 



A proposito — dacché non ci vediamo, abbiamo 
avuto una crisi ministeriale — Cairoli ha soppian- 
tato Depretis, che sei mesi prima aveva soppian- 
tato Cairoli, il quale a sua volta era riescito un anno 
fa a soppiantare Depretis. E un giochetto che si 
vede in tutte le fiere ove sia piantata una baracca 
da saltimbanchi. — Non ci vuole né molto coraggio, 
né molta abilità — tutto sta nel!' introdurre accor- 
tamente la propria gamba fra quelle dell'avversario 
— senza che questi se ne accorga — per farlo ruz- 
zolare in terra e battere il naso sul lastrico. — 
Gavroche, il monello di Parigi dei Misérables, n'era 
maestro. — Siamo ridotti a ciò, che Cairoli dovrebbe 
andare a scuola da Gavroche — e che se questi non 
fosse morto alle barricate, potrebbe, Dio me'l per- 
doni, diventare coll'arte sua ministro d'Italia. 

Che peccato ! Ai di nostri si guasta tutto ! da Ga- 
ribaldi a Cairoli. 
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Si manca di rispetto ad entrambi. — All'uno fa- 
cendogli consigliare sul serio di cambiare il letto 
del Po — imitando quei valligiani che a metà della 
notte svegliarono il Re per cambiargli le lenzuola 

— all'altro inventando un colloquio fra lui e Bi- 
smarck. — H sarcasmo è atroce — lo scherzo è di 
cattivo genere! 

Ma passiamo oltre — e poiché vuole che Le rac- 
conti ciò che ho veduto nella mia corsa pel Veneto 

— Le dirò che ho assistito alla famosa corsa di 
resistenza fra Treviso e Padova. 

— Oh! bravo! me ne parli. — Mio cugino, uffi- 
ciale di cavalleria, me ne ha intronato la testa. — 
Che cosa è stata in realtà? 

— Ciò che non avrebbe dovuto essere — una corsa 
a carriera sfrenata fra cinque o sei ufficiali allegri 
e spensierati, a cui nulla premeva di arrembare un 
cavallo per giungere due secondi prima alla meta. 
Il titolo serio — che potrebbe aver riferimento alla 
scienza ippica e farebbe credere che si trattasse di 
verificare sul serio la resistenza ad una lunga corsa, 
fatta di trotto, delle varie razze equine, onde sta- 
bilire una preferenza scientifica e pratica e trarne 
criteri pel servizio militare — il titolo serio, grave, 
non ci ha nulla a che fare. — La scienza ippica ne 
sa quanto prima — e il servizio militare non può 
neppur dedurne questo criterio, che in certi casi 
si può far eseguire un servizio di staffetta percor- 
rendo in un* ora e tre quarti più di 60 chilometri — 
perchè non può ignorare che la cavalla vincitrice 
fu preparata per quattro mesi all'ardua prova con 
un sistema di nutrimento e di moto affatto speciale. 

— Ai nostri di la ipocrisia scientifica ella frase si 
applica a tatto. 
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Del resto quei cinque cavalcatori — che irrom- 
pevano a tutta corsa, chini sul collo dei loro ca- 
valli, fra una densa nuvola di polvere, per un cam- 
mino seminato di ville, dalle finestre imbandierate 
riboccanti di belle spettatrici e di eleganti spetta- 
tori, fra una duplice siepe di curiosi che battevano 
le mani e sventolavano i fazzoletti al vertiginoso 
passaggio di quelle cinque masse indistinte, for- 
mate dal cavaliere e dal cavallo, le quali parevano- 
altrettante macchine umane spinte a grande velo- 
cità — e con quegli applausi eccitavano maggior- 
mente la corsa disperata — costituivano uno spet- 
tacolo pieno di caratteristica originalità e che spic- 
cava per impronta artistica affatto italiana. 



A Venezia feci il forestiere per un paio di giorni 

— è la miglior cosa che si possa fare a Venezia — 
andai al Lido — guardai dal Padiglione dello Sta- 
bilimento il mare — percorsi in gondola il Gana- 
lazzo — presi il sorbetto al Giardinetto — il caffè 
da Florian — feci parecchie volte il giro delle Pro- 
curatie — salutai reverente la Chiesa di San Marco 

— guardai con la solita ammirazione la Piazza — 
mi estasiai a quelle grandi bellezze di arte e di 
natura — a quella poesia orientale di marmi — e 
quelle e questa immutate e immutabili — e partii 
canticchiando Tuna o l'altra delle ariette dedicate 
a Venezia. 

Trovai i Veneziani che si bisticciavano sul posto . 
ove collocare il monumento a Vittorio Emanuele — 
mi dissero che la disputa durava da alcuni mesi — 
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ne arguii che ne durerebbe degli altri — difìatti 
lasciai Venezia che si bisticciavano ancora sullo 
stesso argomento e sento che stanno ancora discu- 
tendo. — Per fortuna Dio sa quando tornerà l'oc- 
casione di un altro Vittorio Emanuele — altrimenti 
è probabile assai che le due dispute si accavalle- 
rebbero e si confonderebbero. 



Tornai a Milano al rimbombo del primo colpo con 
cui il nostro eccellentissimo Sindaco — tramutato 
per la occasione in Guglielmo Teli — inaugurava 
il Tiro Nazionale. 

Mi dissero che lo avevano eretto in un Cimitero. 
— Ne trassi un nuovo motivo per non andarvi. — 
Non amo disturbare la pace dei morti — quel ter- 
reno è per me consacrato dalla più divina di tutte 
le religioni — quella dei morti. — D'altra parte sa 
che cosa penso di questi Tiri a segno senza seguito, 
che ci regalano? — Glielo dissi quando ci fu quello 
di Legnano. — Creazioni artificiali — inutili come 
insegnamento — meschine come spettacolo. — Pol- 
vere di rettorica — palle di enfasi — bersaglio di 
declamazioni. — Tiri chi vuole! 

Andai invece alla Mostra tipografica — e ne uscii 
contento. L'arte tipografica è arte italiana — e ha 
fatto dei grandi progressi. 

Ciò che vi trovai di particolare è che fu una vera 
esposizione messa assieme da veri operai — una 
specie di gara che va diventando un po' rara — in 
tanta prevalenza di falsi. 

Stringo di gran cuore la mano annerita di quei 
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bravi operai. — Avrebbero meritato che le classi 
oche e còlte se ne occupassero di più. 

Se queste avessero senno, lo dovrebbero fare — 
irebbe opera di cuore... e di mente. — Lo pensino. 

E chiudo perchè è Torà del pranzo — quell'ora 
he ispira tanti lugubri pensieri a quelli che non 
ranzano. 

19 agosto. 
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Sommvrio: Un sarto diplomatico — Paletot s e giubbe del giorna- 
lismo — Strepiti — La forza motrice della varietà — Processo 
Padda — Xan'ì — Clinica erotica — 11 convenzionalismo d-1 ve- 
rismo — Pittura senza luce, amore senza baci — I-a Cecilia di 
Ctassa — Un capitolo verista — Una variante naturalista — Duo 
grandi idealità del poeta. 

Lo so, gentile lettrice, eh' è già scorsa una set- 
timana dacché Ella è tornata in città reduce dopo 
quattro mesi dalla campagna, e che la mia visita 
giunge un po' in ritardo — motivo per cui, essendo 
pure uno dei migliori e più. zelanti suoi amici, Le 
sarò parso magari un trascurato, e un ingrato. 

Ma che vuole? — rida finché Le pare — la ti- 
midezza mi aveva colto. — SI — timidezza. — In 
questo lungo intervallo della sua assenza, — ob- 
bligato a leggere i giornali politici, e nella im- 
possibilità sonnolenta di parlare d'altro la sera 
che di quanto leggeva in essi durante il giorno, 
nei circoli distratti e svogliati dei caffè, dei clubs, 
o delle birrerie, ove degli amici affrettati, affac- 
cendati, venivano, tra l'arrivo di ieri e la partenza 
di domani, in abito da campagna, col cappello basso, 
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a chiedere le novità del giorno, sorseggiando la loro 
choppe di birra con la compunzione di un buon 
tedesco, o la loro tazza di caffo con la sibaritica e 
inerte voluttà di un orientale, a noi, condannati 
allo sbadiglio perenne della Milano estiva ed au- 
tunnale, — in questo lungo intervallo, ho perso la 
mano alla conversazione. 

— La mano, che gergo da manuale è cotesto? 

— Ecco — mi spiego. Deve sapere, mia cortese 
lettrice, che anni fa mi servivo da un sarto il 
quale lasciò nella città lina certa ricordanza di se 

— Era il padre nobile dei sarti — serio, dignitoso 

— convinto della grande importanza della giubba 
e del panciotto, e della loro grande influenza sui 
destini del mondo. — Egli aveva l'onore di tagliare 
la giubba ministeriale a S. E. Visconti Venosta — 
che allora aveva da poco assunto quella qualità 
di ministro degli esteri che doveva divenire poi 
la sua fisonomia, il suo carattere, la sua persona, 
tutto lui stesso, per cui è sempre il ministro degli 
esteri, anche quando non lo è, anzi allora ancor 
più di quando è in ufficio. 

La scelta di quel sarto era già una prova da 
parte del giovine ministro del suo talento speciale 
per la diplomazia, perchè il nostro sarto era ve- 
ramente un sarto diplomatico. 

Il sarto compiva il ministro, ch'era allora l'uomo 
elegante, il Uon della diplomazia — e voleva restar 
tale, come diffatti restò — perchè anche egli pen- 
sava che il taglio di un abito vale spesso una nota 
od un protocollo. 

Il nostro sarto aveva inventato appunto per lui 

aleganza ministeriale, anzi quella specialissima 

ar un ministro degli esteri. 
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E di questa sua scoperta e dell'alta clientela di 
Sua Eccellenza era orgoglioso a tal punto, che 
quando si parlava davanti a lui del rispetto che 
l'Italia godeva all'estero, faceva un risolino di 
compiacenza e un mezzo inchino, modesto e fiero 
ad un tempo — come se volesse dire: in quel ri 
spetto c'entro un pochino anch'io. 

Altero di questa convinzione, si credeva in diritto 
di infliggerla a tutti i suoi clienti. — Parlava poco, 
lento, e a bassa voce, e ad aforismi — ma tra un 
af oriamo e l'altro trovava sempre il modo di insi- 
nuare, di introdurre, di conficcare il nome di Sua 
Eccellenza, nome che pronunciava in un modo 
tutto suo, con un'aria paterna insieme e sommessa, 
come il celebre Vestri nel Padre della esordiente 
diceva: Mia figlia. 

Era però un sarto di carattere. — Andava ogni 
anno a Londra — e là studiava i tagli e i mo- 
delli del giorno, e formava le sue convinzioni — 
una volta formate, non se ne staccava a nessun 
costo. — Se un suo avventore qualunque, fosse 
anche S. E., gli avesse chiesto un taglio o un 
modello che si allontanasse dal suo tipo, rispon- 
deva serio e contegnoso: Impossibile! quesfanno 
non si porta. — Che se il cliente fosse stato cosi 
audace da replicare : Non serve, lo porterò io, egli 
rispondeva con un sussiego pieno di maestà e con 
un gesto olimpico : In tal caso io non posso servirla 

— neanche se Vossignoria fosse Sua Eccellenza, 
Egli portava queste sue convinzioni a tal punto, 

che aveva finito cóìVuni formare tutti i suoi clienti. 
La stessa stoffa, lo stesso colore, lo stesso taglio 

— ci riconoscevamo al solo guardarci. 

Or bene, una volta — si era in novembre — 
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mi capita tra capo e collo un invito ad una festa 
solenne. — Impossibile rifiutarlo. — Do una oc- 
chiata ai miei paramenti di cerimonia e vedo che 
hanno bisogno della instauratio ab imis funda- 
mentis della Riforma. 

Allora non aveva ancora imparato dalla politica 
che la riparazione il più delle volte consiste nel 
dare una spazzolata all'abito vecchio, sostenendo 
con gran sicumera ch'è nuovo. 

Motivo per cui ricorsi al mio sarto. — Gli esposi 
umilmente il mio bisogno. — Egli mi ascoltò con 
bontà e degnazione — poi, con un sorriso di be- 
nevolenza, e il cenno del capo di un re che con- 
geda un petente, mi rispose : Sta bene, sarà ser- 
vito nel mese venturo. Replicai che il bisogno era 
urgente e non ammetteva dilazione — ed egli, fa- 
cendosi sempre più austero, mi gettò in faccia un 
impossibile che mi inchiodò li netto. 

Prasi il mio coraggio a due mani, e chiesi il 
perche di quell'impossibile cosi categorico. 

Il mio sarto mi rivolse uno sguardo di compas- 
sione, poi, cacciando il mento nella sua cravatta, 
mi rispose: Caro signore — quando ho la mano a 
tagliare paletots, non uso tagliar giubbe. — Capirà 
— non ci ho la mano, e non mi verrebbero bene. 

Ammirai la saldezza delle sue convinzioni, il suo 
nobile carattere di sarto, credente nella sua for- 
bice, ma gli tolsi la mia clientela. 

Io pure, come lui, ho le mani guaste dal tagliare 
paletots, e non ci ho la mano a tagliar giubbe. — I 
nostri paletots, si chiamano articoli di fondo, en- 
trefilets, rassegne — si tagliano alla carlona, entro 
alle stoffe grossolane della politica, e vi si insacca 
dentro il rispettabile pubblico come vien viene, 
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come ci cape. Le giubbe sono... tutto ciò che scri- 
viamo per loro, gentili signore — poesie — ro- 
manzi — critiche — tutto ciò che sentiamo per loro, 
che dedichiamo loro... compreso queste chiacchiere 
settimanali. — Ed ecco perchè dovrei dirle an- 
ch'io: Impossibile, non ci ho la mano. 

— Ed io... apprezzerei le sue convinzioni e il 
suo carattere, ma Le toglierei la mia clientela. — 
Oh ! Le par epoca questa da siffatte fisime ? — Ci 
vorrebbe altro! — Non si camperebbe più. — Ta- 
gli le giubbe come fossero paletots — e tiri via. — 
Già, fanno tutti così. — Vede, Cairoli non ci ha la 
mano a fare il ministro — ma ciò non lo ritiene 
dall'avorio fatto, dal farlo e dal rifarlo... a ogni 
costo. — Trovi anche Lei una qualche ragione, buona 
o cattiva, per immolarsi, e s'immoli con grazia. — 
Faccia la vittima finché Le torna, purché la faccia 
con garbo. Assuma pure le pose di Cireneo. — Ma 
se vuol godersi la soffice poltrona, il tepore pro- 
fumato, l'entrata riservata, i confidenti colloqui del 
mio gabinetto — gli onori insomma della sua po- 
sizione — ne subisca in pace anche gli oneri. 

Vi è tanta gente a questo mondo che per molto 
meno si china, si piega, si raddoppia, si impiccio- 
lisce, si annulla, striscia, si contraddice, si smenti- 
sce, si prostra — ginocchioni, carponi — nelle pose 
più umili e più ridicole. — Si figuri se Lei non 
deve rassegnarsi a tagliar le giubbe senza avervi 
la mano ! — Non si faccia pregare — e racconti. 



— Va bene. — Ha ragione — non vo' passare 
per un uomo antidiluviano — e sagrifico i miei 
scrupoli. — Interroghi. 
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— Mi dica, dottore — che era tutto quel ru- 
more che negli scorsi mesi mi giungeva da lontano 
sino nel mio eremo campestre? — Pareva il ru- 
more di una grande macchina a vapore che facesse 
andare un migliaio di telai. — Era uno strepito 
confuso come quello che si sente quando si entra 
in una borgata industriale, tutta sparsa di fabbri- 
che. A dirle il vero mi sono rallegrata ad udire 
quel rumore. Dicono che, nel mio paese langue la 
vita pubblica, che la vita intellettuale ha la tuber- 
colosi, e la vita politica la tabe senile. — Ebbene 
— non devono dire il vero. — E impossibile che 
tutto quel rumore, quel movimento, quel brulichio 
non abbiano in sé nulla di fecondo, nulla di pro- 
duttivo, nulla che possa sopravvivere all'eco lunga 
e sonora che suscitano. 

— Ah ! sì ! difatti — dello strepito se ne è fatto 
molto — troppo — dovunque — da tutti — per 
tutto — e se lo strepito fosse indizio di vita fisio- 
logica, nessuno l'avrebbe più rigogliosa e sana 
di noi. — Feste — banchetti — esposizioni — inau- 
gurazioni e discorsi — applausi e brindisi — e poi 
da capo brindisi, discorsi ed applausi. — La forza 
motrice v'era — la vanità umana — una forza di 
1,000,000 cavalli, che andava a tutto vapore — 
con pericolo urgente di far saltare la caldaia — 
agitando dei grandi raggi, come quelli di un mu- 
lino a vento, che sbattevano l'aria — e non pro- 
ducevano altro effetto che quello di far dello stre- 
pito. — In giornata lo strepito è lo scopo. — Non 
accade più di far dello strepito per produrre qual- 
che gran risultato — per fabbricare — per demo- 
lire. — Ohibò ! — si fa per far dello strepito. — 
Lo scopo è generale — a raggiungerlo si affati- 
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cano egualmente donne eleganti ed uomini serii 

— cocottes e ministri — romanzieri e saltimbanchi 

— avvocati ed imputati — giudici e rei. — Stre- 
pito politico — strepito letterario — strepito giu- 
diziario. — La reclame, sguaiata, sfrontata, cinica, 
è ormai sovrana in tutto — nella politica, come 
nell'arte. — Si fanno i processi come le rappre- 
sentazioni sceniche — si slancia un romanzo, come 
alcuni anni or sono si slanciava una emissione — 
col sistema vecchio e screditato dei cerretani nelle 
fiere — i cartelloni, i cartelli, gli annunci pom- 
posi, le figure oscene, la gran cassa, i timpani, i 
moretti, e il carrozzone. 

Processo Fadda, e Nano, — vale a dire l'appello 
a tutte le basse tendenze, a tutte le malsane cu- 
riosità del pubblico volgare, la allettativa vende- 
reccia, il richiamo meretricio — sono i due poli di 
questo asse intorno a cui si aggirano cancaneggiatìr 
do... travolti in vorticosi giri, magistrati, letterati, 
poeti — il pagliaccio Carluccio, e l' illustre Pessina 

— la Carrozza, e il Presidente Giordano — Zola, e 
i venditori di specifici portentosi. 

Il processo Fadda e il romanzo Nana sono de- 
stinati a dare il nome a due generi. 

D'ora in poi si dirà di un uomo di Stato, il cui 
inerito stia nella sua teatralità, che cerchi la po- 
polarità chiassona e distinta, di un avvocato che 
si faccia trespolo di un processo celebre per vendere 
bene la sua scienza e la sua eloquenza, di un ma- 
gistrato che, per farsi strada, prodighi al pubblico 
le compiacenze interessate di un impresario teatrale, 
e cerchi soddisfarne il gusto corrotto in tutte le 
sue corruzioni e aberrazioni con ogni modo di le- 
nocinj, prodigandogli occhiate lusinghiere e sorrisi 

16 — Veritas, Conversazioni. 



Digit 



zedby G00gle 



234 CONVEKSAZIONI 



provocatori... — è un ministro, è un giureconsulto, 
è un magistrato del genere Fadda. 

Ormai — quando si vedrà l'arte fatta la cameriera 
della speculazione, senza nessuna delle doti di spi- 
rito e di cuore delle servette di Goldoni e di Mo- 
lière, ma con tutte le scaltrezze e le complicità 
della Zoe del romanzo di Zola, che nasconde in 
tutti i buchi della casa gli amanti e tiene il bron- 
cio alla padrona quando la vede colta da un capric- 
cio improduttivo — sarà chiamata con un nome che 
equivarrà ad un obbrobrio: Arte Nana. 

No — non esagero. 

Zola ha un bel fare degli articoloni interminabili, 
nasali, dottorali, pesanti, per dare ad intendere — 
certo al pubblico e forse a sé stesso (che di in- 
gannarsi deve sentire il bisogno) — di avere delle 
ragioni scientifiche, degli intenti scientifici, in que- 
sto corso di clinica erotica che apre in molte pa- 
gine della Nanh alle curiosità credule de' giova- 
netti trilustri e alle reminiscenze lubriche dei 
peccatori in riforma o in quiescenza — le sole che 
traggano da quelle pagine una commozione, una 
sensazione che non sia di disgusto e di schifo. 

L'unica vera ragione della sua Nanh è quella 
consigliata da Zoe alla protagonista del troppo fa- 
moso romanzo — far del chiasso per vendersi bene 
— eccitando le concupiscenze precoci dei biondi e 
rosei Zizi, e quelle ritardatane dei Conti di Muffat — 
facendo diventar rossi gli uni, e lividi gli altri sotto 
lo stesso eccitamento brutale. 

Ha ragione Wolf del Figaro. Quella cortigiana 
vulgfere, quella brutta rivendugliola dell'amore a 
minuto, amore usato, e frusto, e imputridito, che 
passeggia attraverso le appendici di un giornale, 
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quasi sempre in camicia, rare volte in mutande, 
non ha più nulla che non sia ributtante. 

Può essere vera — ma forse che tutto il vero è 
artistico? — Chi lo affermasse esalterebbe la foto- 
grafia sulla pittura — e preferirebbe una vignetta 
fotografica, fatta con precisione, ad un quadro di- 
pinto con genio — una forte macchina fotografica 
alla tavolozza di Tiziano, a un cartone di Raf- 
faello. 

In questa sua Nana, Zola ha fatto la caricatura 
di sé medesimo. — Si perde nei particolari, minuti, 
inutili, nelle osservazioni puerili — e crede, coll'ac- 
cumulare l'una sull'altra queste osservazioni, di na- 
scondere la mancanza assoluta d'immaginazione, a 
cui si condanna da se medesimo. 

La brutalità della frase è cercata con artifìcio, 
esagerata nella sua violenza per produrre dell'ef- 
fetto — anche quando non è vera, anche quando 
esce dal carattere del personaggio in bocca di cui 
l'autore la colloca, anche quando l'autore parla lui, 
racconta lui direttamente al pubblico, col quale si 
permette adoperare, senza nessuna ragione artistica, 
il linguaggio sbracato dei bordelli in cui lo trascina 
o complice o mezzano. 

Quando Zola si ferma davanti al camerino soc- 
chiuso di una figurante delle Variétés, per descri- 
verci il vaso da notte che trionfa maestoso in mezzo 
ad esso, accanto ad un mucchio di biancheria su- 
dicia — e aspira a nari aperte quello che egli 
chiama Vodeur de ferrini e — non si accorge che 
fa della convenzione — e della convenzione la più 
artifiziosa e la più artifiziata — la convenzione del 
verismo, che ha gli stessi difetti della convenzione 
dell'idealismo — fra cui primeggia quello di non 
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vedere la verità che attraverso ad una lente da 
cui ne sono falsate tutte le proporzioni. — Volendo 
tutto poetizzare, V idealismo si rese ridicolo per ca- 
scaggini e leziosaggini, e ora il verismo si rende 
nauseante e ributtante col non saper vedere, non 
saper descrivere, non saper comprendere che tutte 
le sudicerie morali e materiali, nei loro minuti 
particolari, col loro tanfo e le loro macchie inde- 
centi — facendo delia vulgarità e della brutalità 
di progetto. 

Invano cercate in Nanh una idea, a cui si ispiri 
il lavoro — una meta cui tenda — niente. — Un 
mucchio di spazzature di palcoscenico, di lupanare, 
di alcova — riprodotte ad una ad una da una 
buona lente fotografica che però ne falsa spesso 
le proporzioni. 

Quel conte di Huffat che appena entrato nel ga- 
binetto della sua ganza, per Nanh che sia, si cava 
gli stivali, e si mette in maniche di camicia, per 
passare qualche ora con lei — sia pure in galante 
convegno — sarà un bozzetto verista, ma non è vero 
niente affatto, come non lo è il lembo di camicia 
che spunta fuori dalle mutande di Nanh, mentre 
riceve la visita di un'Altezza reale. — Esagera- 
zione qua e là — convenzionalismo verista. 

Glielo confesso, mia gentile lettrice, il natura- 
lismo come lo predicano i naturalisti del giorno 
— che sta tutto nel vedere una faccia sola del 
vero, che è pure cosi prismatico, cosi caleidosco- 
pico — non lo capisco. Per essi di naturale non 
c'è che il brutto — il brutto fisico, il brutto mo- 
rale — ciò che è sporco, ciò che imbratta, che 
puzza, ciò che ammorba, nel mondo fisico e nel 
mondo morale — il loro verismo letterario sta tutto 
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nell'esprimere il loro peggior pensiero con la peg- 
gior parola, con la frase più impudica, più nuda, 
più sguaiata, più immonda. 

Come quel personaggio della immortale comme- 
dia di Sardou, Ttabiijas, cercano avidamente se 
per dire cochon riesce loro di trovare un mot plus 
cochon de cochon — e se riescissero in questo pel- 
legrino artifìcio di stile, crederebbero, forse in 
buona fede, d'aver fatto una conquista in nome 
del verismo, per quella stessa ragione che se rie- 
scissero a togliere dal gergo avvinazzato delle bet- 
tole, e dei luoghi più turpi, una parola ben gros- 
solana, ben indecente, per arricchire di quel pre- 
zioso gioiello il dizionario della nostra lingua, ne 
andrebbero tronfi, come gli Accademici della Cru- 
sca delle loro scoperte filologiche. 

È una convenzione come l'altra — e peggiore 
dell'altra — entrambe falsano la verità, snaturano 
la natura — l'una col profumarla, coll'azzimarla, 
col travestirla, l'altra col denudarla e sporcarla di 
fango perchè sia più naturale della natura. 

Siamo arrivati a queato, che vi sono certe pa- 
role che i .veristi vorrebbero proscrivere addirit- 
tura, pel solo reato di essere gentili. 



Non abbiamo visto proprio ieri il cronista di un 
giornalone cittadino far una colpa al Cossa perchè 
nella sua Cecilia — che è la storia di un grande 
pittore e di un grande amore — si trovano di fre- 
quente le parole luce e baci? — che siamo ro- 
tolati così in giù, che si vuole la pittura senza 
luce e l'amore senza bacit 
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Quel cronista con quella censura ha fatto la più 
fiera satira a quel naturalismo di cui è forse in- 
conscio, ma, a quanto pare, caldo seguace. 

Sicuro! i naturaltsti vogliono la pittura senza 
luce, e Vamore senza baci — la luce è una idea- 
lità — i baci... un perditempo in amore — vo- 
gliono a dirittura gli amplessi — pardon.,, am- 
plessi non è una parola abbastanza naturalista, 
— vogliono... come direi... 

— Alto là, Dottore... le proibisco di cercare il 
nome naturalista di quella cosa naturale. E capace 
di trovarlo in Nana — e allora ho paura che do- 
vrei metterla senz'altro alla porta. 

— E avrebbe ragione... 

Per fortuna il cuore del pubblico italiano si ri- 
bella a questa violenta tirannia della prosacela di 
moda, che rinnega ogni gentilezza, ogni pudore, 
ogni delicatezza di forma, che taglia le ali alla fan- 
tasia, e vuol fare di quella ardita aquila dal largo 
volo una specie di pipistrello, più sorcio che uc- 
cello, condannato a svolazzare entro la cerchia an- 
gusta di una cameraccia, sbattendo la testa all'af- 
fumicato soffitto, abbacinato da quella striscia giallo- 
rossastra di luce che si projetta dalla fumosa lu- 
cerna sulle giallastre pareti. 

Il successo della Cecilia di Cossa è uno dei sin- 
tomi di questa reazione. 

Il pubblico si è riscaldato al raggio di quella 
robusta poesia, come la lucertola al sole — vede 
che il paragone, se non ha il merito della novità, 
ha quello almeno del più puro naturalismo... — o, 
se ne vuole uno ancora più naturalista, eome un 
povero diavolo affetto da artrite alle calde evapo- 
razioni di un bagno a vapore, dalle quali sente 
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come distendersi, sotto quel benefico e molle te- 
pore, le rattrappite articolazioni. 

E non è poesia di cascaggini e di vezzi, poesia 
smascolina ta, imbellettata, ammorbante per eccesso 
di profumeria — non e' è in essa nessun convenzio- 
nalismo di frase, di metro, di cadenza. — La direi 
una poesia naturale, se ormai non fosse ammesso 
comò dogma della nuova scuola ebe la poesia è 
fuori dalla ni tura — eh' ò pure così altamente, cosi 
sublimemente poetica, quando olezza coi fiori, fe- 
conda col sole, brilla con le stelle, innamora con 
la donna. 

Lei ebe è stata a Venezia in piazza di San Marco, 
una sera di carnevale, e ebe ba fantasia ed inge- 
gno per trasportare indietro di trecento anni la 
scena che ha avuto sott' occhio lo scorso anno, 
senta come la gioconda Giulia, la modella di Ti- 
ziano e di Giorgione, descrive quello spettacolo so- 
lenne e bizzarro ad un tempo: 

« La piazza sembra scena 
Che ti ricorda la magìa d'un rejno ! 
Quanta vivida luce! E come intorno 
Dalle logge e dai portici svolazzano 
Drappi contesti di porpora e d'oro, 
Quasi manti di re festosamente 
Gii lati alla rinfusa! In mezzo s'apre 
Il vortice sfrenato : un' orgia matta 
Di sfacciati colori, una gran ridda 
D'ogni età, d'ogni razza, si consuma, 
E si rinnova sempre ; e quante cure 
Di mariti gelosi, e giovanili 
Vagheggiate speranze, ahimè ! là dentro 
Precipitan sepolte! Intanto echeggia 
Musica degna della strana festa, 
Cui sorvolano scoppi alti di risa, 
E motti acerbi, e lodi susurrate 
A cari volti. » 
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E la descrizione di Venezia la compie stupen- 
damente il Giorgione, quando, dopo- aver risposto 
ad Aldo Manuzio che non sa che farne dei suoi 
classici latini, si affretta a soggiungere : 

11 mio volarne l' ha composto Iddio, 
E i Veneziani l' hanno commentato, 
K so::o !c su'» pagine poomi 
Quando il sole festeggia in Malamoc?o 
11 vessi! di San Marco, e le galere 
Trion latrici, e quando il popol alza 
Inni di grazia sotto le dorate 
Cupole bizantine, e si dispiega 
C ùara la notte sopra il Canal grande 
Specchio alla doppia linea di palagi 
Ricamati sul marmo, e lontanando 
Odi frattanto romper que' silenzi 
Ia strofa dell'arguto gondoliere. 
Ed io rubo i colorì per la mia 
Tavolozza a quel sole di trionfo, 

Al seno palpitante delle donne 

Che pre^an per la patria, alle serene 

Notti, a' lontani canti, ed è mio dolce 

Unico studio questa mia Venezia 

Per sapienza di civili leggi 

E gloria di commerci e di battaglie, 

Roma del mare, baluardo santo 

Di libertà, miracolo dell'arte, 

A cui veruna cosa è uguale in terra, 

Cui veruna è seconda. Aldo Manuzio, 

Kcco il mio libro classico. 

Che c'è in queste due descrizioni che non sia 
vero, naturale? Dov'è la rettoricat — Forse nello 
slancio di orgoglio e di affetto per la dolce patria, 
che prorompe dall'anima giovanile ed artistica del 
grande pittore? Saremmo già a questo punto? — 
No, no, per fortuna — e il pubblico applaudirà 
sempre ad ogni inno che si sollevi a queste due 
grandi e vereconde idealità — l'arte — la patria. 
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Certo un poeta verista avrebbe veduto Vene- 
zia sotto un altro aspetto. — Sarebbe andato a 
zonzo per le sue calli più strette, più Jbuie, e più 
umide, avendo una gran cura di sdrucciolaro giù 
da uno dei suoi ponti sulla pietra bianca dei suoi 
giardini, per avere il gusto di descrivere poi la 
traccia rotonda e giallastra lasciata da quella ca- 
duta su... 

— Dottore ! ! 

— Sulla parte più carnosa del corpo — avrebbe 
enumerato i cenci esposti ad asciugare sulle an- 
guste finestre, accanto ad una pignatta o ad un 
vaso da notte tramutati in vasi da fiori per acco- 
gliere una tisica pianticella — e avrebbe spiegato 
ad uno ad uno quei cenci per indovinarne la ori- 
gine dello macchie di cui conservano impallidite 
le tracce, per ispiegare ai commossi lettori Fuso 
pubblico o segreto a cui servono adesso e quello 
cui hanno servito per l'addietro, e le trasforma- 
zioni che hanno subito — avrebbe preso in mano 
quella pignatta lucida e nera per l'unto trasudato, 
e quel vaso da notte, senza manico, e cogli orli 
corrosi, seguendo coli' indice indiscreto i loro cre- 
pacci a costo di raccogliere nell'unghia lo spor- 
cume che il tempo ha in quei crepacci raccolto, 
annerendone e allargandone le linee bizzarramente 
sagomate. — Avrebbe teso avidamente l'orecchio a 
quel pss pss sommesso e provocatore che esce tal- 
volta, voluttuoso richiamo al notturno passeggero, 
da qualcuna di quelle finestre, nelle quali si vede 
disegnarsi sullo sfondo di luce che viene dall'in- 
terno della camera una figura di donna discinta, 
con le spalle nude sporgenti fuori da un busto 

'mezzo slacciato. 
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— Dottore!!! 

— E forse per curiosità artistica — oh! sola- 
mente per quella! — avrebbe bussato a quell'uscio, 
di cui avrebbe descritto il battente attaccaticcio e 
lucido pel continuo sfregamento di mani picchiarne, 
e avrebbe narrato come allora la figura di donna 
sparisse dalla finestra e il riflesso giallastro del 
fondo si allontanasse ; come si sentisse tirare la 
corda di un saliscendi, di cui avrebbe descritto il 
romore — poi ci avrebbe fatto far conoscenza con 
la serva vecchia, sdentata, sudicia, che si sarebbe 
presentata a capo della melmosa scaletta per ri- 
ceverlo con in mano un candeliere di -ottone en- 
tro a cui la sgocciolante candela di sego, il cui 
grosso lucignolo manda dalla scarsa e oscillante 
fiammella giallognola un filo sottile, ma nausea- 
bondo di fumo — e per poco che lo avessimo la- 
sciato fare, ci avrebbe introdotto con lui nella stan- 
zuccia ... alla cui porta io mi fermo. 

Non nego che anche questa sia una Venezia 
vera — ma che vuole ? preferisco guardare il soie 
che dardeggia sulla laguna e ne trae magiche fos- 
forescenze — preferisco andare a sentire una 
messa cantata a San Marco — preferisco una pas- 
seggiata di sera sul Canalazzo — e non mi sogno 
punto di mettere in dubbio la verità della lagfuna, 
di San Marco, del Canalazzo, per non riconoscere 
che quella delle calli buie, dei rivi fetenti, dei vasi 
da notte esposti sui davanzali ammuffiti, della sca- 
letta limacciosa, delle megere che vi aspettano a 
capo della scala e delle donne dal busto slacciato 
che vi ricevono nella puzzolenta stanzuccia — ove 
un lettuccio... 

— Dottore! Dottore!!!! * 
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— Si rassicuri — il capitolo Verista è finito. 
— Torniamo in più spirabil aere. — Torniamo alla 
Cecilia di Cossa. 

Quando dicono rettorica, certi critici moderni cre- 
dono di aver detto tutto. — Ma intendiamoci una 
buona volta. Rettorica nel senso che si dà in cri- 
tica a questa parola vuol dire ciò che è falso, e 
eh' è detto in modo falso, esagerato, convenzionale. 
— Ov'è la rettorica — ove il falso, il convenzio- 
nale in quelle due descrizioni che Le ho citato? 

Vediamo ora se la rettorica fa capolino nella ma- 
nifestazione degli affetti, delle passioni che sono il 
midollo, la spina dorsale del dramma. — Ne giu- 
dichi Lei, mia gentile lettrice, Lei che ha cosi vero 
e giusto il sentimento di quegli affetti gentili e de- 
licati che i naturalisti moderni condannano, come 
le pianticelle sulle finestre delle donnicciuole vene- 
ziane, ad intisichire all'aria umida e malsana delle 
callucce sospette e alle esalazioni delle stamberghe 
impudiche, entro i vasi... screpolati del moderno 
realismo. 

E Giorgione, che in uno dei momenti più caldi 
e appassionati del dramma — quando Cecilia gli 
dice di lasciarla e di tornare all'amore della po- 
tente e temuta Grimani, le risponde cosi: 

Barb. Non parlarmi 

Così, Cecilia! Tu sei Parte mia, 
La mia patria, il mio Dio, nh temo forza 
Che mi stacchi da te. Non ti conturbi 
Rimorso. N'hai solenne giuramento: 
Assai pria ch'io vedessi il tuo sorriso, 
Languir sentiva V infelice fiamma, 
Nata di vanità, scandalo o scherno 
Della pente che va per le superbe 
Salo patrizi**, e invidia del volgo- 
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Non se;»pe inai nobilitarmi il cure, 
E quando volli pure a'1 o<rni costo 
Riamaro colei che fu la tua 
Benefattrice, il coro ebbi ribelle... 
Perchè ? Noi so ; l'amor, come la fede, 
Sdegna la violenza, e non ragiona, 
E s'anco non dovessi sulla terra 
Incontrarti più mai, da quella fredda 
(lenere non potrebbe arte d'incanto 
Suscitare una povera favilla! 
Fissi nell'astro che dal del ne irraggia, 
Corriam, Cecilia, lieti di speranza 
Incontro all'avvenire, ed obbliarao 
Il passato! Sconforti, gelosie, 
Smisurati ardimenti, impeti pazzi, 
Vizi e virtù che fecero tempesta 
Della mia giovin* > zza, ornai son echi 
Fievcii di ricordi che la mente 
Più non intende, pagine strappate 
DjI libro della vita — ella incomincia 
Solamente per me dalla beata 
Ora che tu mi alasti ! 

Sono sentimenti veri, naturali cotesti? A me pare 
di si. — Sono espressi in una forma evidente, vera 
e naturalo, e tale che, a parte il verso, qualunque 
uomo in simile caso potrebbe adoperare con una 
donna che amasse, — eccetto che l'ima e l'altro 
non appartenessero alla scuola verista e non si amas- 
sero.... alla verista? A me pare di si. 

So bene che un poeta verista, naturalista, avrebbe 
forse voluto che Giorgione, per essere più naturale, 
più umano, a modo loro, rassicurasse i timori, le 
ansie di Cecilia presso a poco cosi: 

Che dici mai, Cecilia? 

ammattisci davver ! — Se io ti ami e quanto, 
te lo disser gli ardenti abbracciamenti 
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delle notti amorose, insonni, piene 
di 'voluttà segrete, insiem gioite; 
che Dio! che patria! idealità bugiarde 
di una vana rettorica — tu sei 
ben più per me — la realtà, la cara 
realtà del piacere — e finché i sensi 
trasaliranno al morso dei tuoi labbri, 
nessun da te mi staccherà. — Mi infischio 
della Grimani. — Non ti vai — l'ho amata 
quando di meglio non avea — né apparsa 
m'eri tu ancora nel rotondeggiante 
splendor delle tue forme. 

Ma già stanca 
era di lei la esuberante e calda 
gioventù de* miei sensi — e questi ornai 
ai vezzi suoi s'eran fatti ribelli. 
Se te trovata non avessi, un'altra 
ne avrei cercato — al par di te procace, 
impetuosa nell'amor. — Seguiamo 
ad amarci cosi, finché ci ferve 
il sangue nelle vene. — Tutto quanto 
piacer non sia — tu il sai, dolce Cecilia, 
e al par di me lo pensi — è foia vana 
di fantasie malate, e non la vera 
realtà della vita... ecc., ecc., ecc. 

Forse allora avrebbero detto : i versi sono catti - 
vucci anziché no ; ma il pensiero, il sentimento che 
esprimono è vero, naturale, umano — e avrebbero 
concluso che anche il Cossa si mette per la buona 
via. 

Ebbene ! non Le pare che si calunni la verità, la 
natura, la umanità, con questo convenzionalismo 
verista, naturalista, che vede, sotto la verità del 
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brutto, la naturalezza del triviale, la umanità del 

sensualismo più... sensuale? 

k noi tocca di protestile contro la calunnia insi- 
nte, sistematica, seduttrice — non fosse altro 
• tutte le belle cose che ci rallegrano l'anima 
il pensiero — per gli splendori leggiadramente 
itici della natura, pel rispetto alle nostre mogli, 
e nostre sorelle, alle nostre madri. 
E il pubblico protesta al Manzoni battendo le 
mi ogni sera a quegli squarci di versi, che gli 
►strano la Venezia della laguna di San Marco e 
[ Canalazzo, alla cui magica poesia essa deve il 
icino che esercita sui suoi visitatori di tutto il 
indo — che gli mostrano un amore che, pur es- 
ìdo innario nelle fralezze, ha alto il linguaggio, 
o il sentimento, alto il pensiero, e che gli fanno 
are nel Cossa un grande artista che crede in 
9 cose — e due cose ama più che il piacere — 
i*te e la patria. 

Saranno due idealità — ma che si farebbe mai 
ìza d'esse? 

3 Dicembre. 
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XV. 
IDEE FISSE 



Sommario: Questione di abitudine — I Guai dell'assenza — Il re- 
quiem al 79 — Missionario e martire— Le minestro ai poveri — 
Far male per far bene — 11 Giurì drammatico — L'Oro falso 
di Molinari — David Lazraretti — Le idee fisso della politica — 
Pareggio e macinato — I-e idee fisse dall'arte — Straniomania 
e straniofobia — Joachim — Wagner e Verdi — Italianità e 
naturalismo. 

— Ah! è Lei, Dottore? Le confesso che non mi 
aspettava una sua visita. Quando Andrea mi an- 
nunciò il suo nome, ho trasalito come se mi annun- 
ciassero la visita di un trapassato. Che devo dir! e? 
Mi ero abituata a non vederla. 

— Di guisa che la mia visita rompe una sua nuova 
ma gradita abitudine, e le dà molestia? 

— Non dico questo — molestia, proprio no — ma 
solo quel po' di disagio che reca sempre una cosa 
insolita — specialmente quando non vi si è prepa- 
rati — lo stesso disagio che mi recò nelle prime 
settimane la sua improvvisa scomparsa. Allora quel 
non udir più, a quella data ora di quel dato giorno, 
il suono della sua voce a ripetermi le monotone li- 
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tanie delle piccole notizie della settimana, mi faceva 
senso. Mi pareva che mi mancasse qualche cosa — 
provava un non so che, come se non trovassi più 
al solito posto questo leggio su cui sono avvezza 
a deporro il mio libro, questo cuscino su cui ho 
l'abitudine di rovesciarmi. — Mi parava che non 
mi sarebbe stato possibile di vivere senza sapere' 
quello che c'è di nuovo, settimana per settimana 
e senza sentirmelo raccontare da Lei... Non ne in- 
superbisca — questione d'abitudine. — Ma di mano 
in mano che le settimane passavano, quel senso 
andava scomparendo, dissipato da un'altra abitu 
dine — quella di racchiudere il mondo entro le pa- 
reti del mio appartamento, di queste due stanzucce 
tepide e profumate in cui me ne sto raggomitolata 
sulla mia poltrona, guardando davanti di me senza 
vedere, o vedendo ciò che non e' è... se non qui — 
nella mia fantasia — o meglio ancora, vedendo in 
essa l'opposto di quello che e' è... al di là dell'uscio 
e della finestra — senza che nessuno venga a tur- 
bare quel silenzio soffice e molle, tutto pieno di 
musiche arcane, con l'eco dello strepito del di fuori 
— strepito inquieto, affannoso, monotono, melenso, 
sguaiato. — E ho finito col trovarmici cosi bene che, 
all'annuncio di una sua visita, non ho potuto trat- 
tenere quella esclamazione eh' Ella mi ha colto sul 
labbro. — Il torto è suo, sempre, tutto, esclusiva- 
mente suo. — Chi Le insegna a dare le abitudini 
della sua assenza alle sue buone amiche? Oh che? 
non si ricordli di quel proverbio con cui si ammo- 
niscono gli assenti che il torto è sempre loro? 

Non gliela ha richiamato al pensiero neppure 
Marenco co' suoi Guai dell assenza f L'occasione 
per dimenticare un assente e' è sempre — e piglia 
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forme diverse e spesso seducentissime — e non 
sempre ha la precauzione di morire per la 2>atria, 
come l'occasione- cugino di quella commedia — e di 
morire a tempo, per rendere meno disastroso e 
meno incomodo il ritorno dell'assente ? — Ma, caro 
Dottore, il fare a fidanza con la fedeltà illimitata 
di una lettrice eh' Ella si compiace di trovare o di 
chiamare bella, e il credere poi di riprendere quando 
Le fa comodo, dopo una lunga interruzione, la luna 
di miele delle conversazioni settimanali, proprio in 
quella fase a cui le ha interrotte, pretendendo di 
trovare, come il marito dei Guai dell' assenza, in- 
violato lo stata quo della luna suddetta... via ! me 
lo lasci dire, — è una ingenuità preadamitica che 
non esiste nella vita reale — e quando si edifica 
sopra una base falsa Élla sa ciò che accade — 
quello che è accaduto al Mareuco : si fa una cat- 
tiva commedia e un fiasco sicuro. 

— In conclusione, il meglio che io possa fare è 
quindi di prendere il cappello... anzi di prenderne 
due in una volta — per rifare la strada e tornar- 
mene là donde sono venuto. 

— No — poiché è tornato, tanto fa, ci resti — e 
riprenda il suo ufficio — solo impari dal marito della 
commedia di Marenco la cristiana rassegnazione 
alle, inevitabili conseguenze del suo gran torto. 

— Che dice mai? Troverò dunque anch'io... 

— Troverà qualche momento d'impazienza, d'in- 
quietudine e di nervosità più del solito — qual- 
che sbadiglio più frequente e più lun^p — troverà 
infine ciò che trovano i mariti delle seconde nozze 
— il ricordo dell'altro — ricordo che, essendo ri- 
dotto alla volatilizzazione della ideàtèta, fa sempre 
torto alla realtà. 

17 — Vkmt.vs, Conversazioni. 
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— E l'altro ?... 

— Ah! Ella è indiscreto. — Speri che V altre sia 
Lei stesso o si nutrisca di questa dolce illusione. — 
Ed ora la sua espiazione principia. — E l'avverto 
che sarò fantastica, bizzarra, esigente all'eccesso. — 
Si sente Lei da tanto, per affrontare tutte le mie 
vecchie e nuove esigenze? 

— Mi proverò. 

— Temerario ! E si ricordi bene — alla prima as- 
senza, alla prima mancanza non giustilicata, con- 
gedo assoluto. — Accetta ? 

— Accetto. 

— Ed ora cominci dal confessarmi le cause ver 
di questa sua assenza. 

— Una sola e semplicissima. Prima di ripren- 
dere le mio visite settimanali, con la monoIona re- 
golarità domenicale di quelle del parroco e del 
farmacista, l'autunno, alla sua villa, ho aspettato 
che quell'uggioso 1870, morto di freddo e di malu- 
more, fosse co-si bene composto nella tomba dei 
suoi antenati, elio ci si potesse salvar dal pericolo 
di dovergli brontolare il requiem ipocrita e svo- 
gliato, o di fargli l'epigrafe convenzionalmente e 
insipidamente bugiarda della convenienza e dell'uso. - 

Fu un anno disgraziato — ma le disgrazie gli 
guastarono il carattere e lo resero atrabiliare e ac- 
cidioso, brontolone e maligno. 

— Ma, Dottore ! pensi che il malumore e l'atra- 
bile, le disgrazie e l'accidia non impedirono a quel 
povero morto di esercitare nobilmente, serena- 
mente, con uno slancio di giovanile entusiasmo, 
la più difficile delle umano virtù — la carità — che 
seppe far bene (cosa assai rara) il bene — che ri- 
parò i torti non suoi con un ardore di filantropia 
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che ne fece il missionario ed il martire della carità, 
e tramutò, con la forza irresistibile dell'esempio, 
ciascuno di noi in un missionario... 

— E in un martire. 

— Sia pure — ma almeno ne convenga, il mar- 
tirio lo sopportiamo con molta disinvoltura — la 
relativa palma la portiamo in giro senza ostenta- 
zione, come noi, donne, portiamo il ventaglio, come 
loro, signori uomini, il bastoncino della passeggiata 

— il che — lo creda pure — non è poi tanto facile. 

— Quando si ha la fortuna o la sfortuna di subire un 
martirio qualunque — sociale, politico, artistico — 
non c'è che un modo per farsene perdonare il gra- 
vissimo torto — quello di nasconderlo accuratamente 
agli occhi di tutti quei felici mortali, molto posi- 
tivi e molto pratici, che non ne vogliono assapo- 
rare le squisite dolcezze, — se no, sono capaci di 
infliggerlo davvero il martirio — anche, se occorre, 
il martirio naturale. 

Ora noi, poveri martiri della carità, siamo tutti 
occupati a non farci scorgere — a non aver l'aria 
di essere contenti del bene che facciamo — anzi 
quasi a mostrarcene vergognosi. — Già hanno co- 
minciato a dire che esageriamo, che è più la mise- 
ria che fabbri eh' amo noi col soccorrerla che quella 
reale da noi soccorsa. — li primo giorno in cui 
hanno veduto alzarsi di qualche linea la colonna 
del termometro, subito a strillare che l'inverno era 
finito — per poco non hanno detto che il freddo lo 
abbiamo creato noi a bella posta per avere un pre- 
testo plausibile di fare la carità. — Se non hanno 
soggiunto che anche il freddo è una manovra dei 
moderati, è un miracolo — ma molti lo hanno pen- 
sato. — Quei poveri signori che ogni mattina si 
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rimboccano bravamente le maniche dell'elegante 
soprabito e si allacciano il bianco grembiale del 
cuoco per distribuire ai poveri la minestra che si 
è fatta e cucinata sotto i loro occhi, hanno una gran- 
dissima cura di celare i loro nomi. 

— Oh ! lo so bene. —Si figuri che giorni fa sono 
andato anch'io laggiù, per assistere a quello spet- 
tacolo nuovo e pittoresco eh' è la distribuzione della 
minestra nelle cucine economiche — un quadrotto 
di genere, veramente grazioso, pieno di varietà, di 
colore, di vita — e vi ho veduto un mio amico del 
mondo elegante, uno dei principi della fashion, che 
porta fieramente e degnamente un gran nome e un 
gran titolo, — lo vidi colle maniche rimboccate, e 
il grembiale. — Mi riconobbe — ci siamo scambiato 
un sorriso, che sulle mie labbra era pieno di ammi- 
razione, e sulle sue invece non era scevro di una 
certa* inquietudine. — Al momento di escire, lo cer- 
cai con lo sguardo — non lo vidi più al suo posto 

— l'enorme cucchiaio della distribuzione era passato 
in altre mani. — Non ci badai — escii — ma al 
primo svolto di via sentii un braccio che s'infi- 
lava nel mio — era quello dell'amico — il quale 
mi susurrò all'orecchio : — Non dire il mio nome 

— sai — non mi compromettere ; — e disparve. — 
Su quella parola ci almanaccai un pezzo. — Oh ! 
che diamine aveva fatto, di cui temesse la rivela- 
zione? — Di qual delitto s'era reso colpevole? — 
Mi ricordai che altre due volte le stesse parole mi 
erano giunte all'orecchio, susurrate con la stessa 
aria di mistero un po' spaurito — dalla stessa voce. 

— Una sera nel '66, dopo una di quelle dimostra- 
zioni che fanno oggi sorridere i giovani eroi del 
domani, ma che allora facevano impallidire, sotto 
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i mustacchi dei suoi gendarmi e il cipiglio dei suoi 
commissari... nientemeno che la fronte antica e se- 
ria dell'Austria — e un'altra volta nel '60, quando 
dopo un rumoroso e scollacciato veglione alla Scala 
lo incontrai in un camerino di restaurant solo con 
una mascherina, rumorosa e scollacciata come il 
veglione. — Che mai faceva di male o di pericoloso 
quell'amico mio, per aver tanta paura che si venga 
a sapere ? 

— Che faceva di male ? e Lei se lo domanda ! 
Davvero non La credeva così ingenuo. Che faceva di 
male ? — Faceva del bene. — E Le par poco ! — Non 
sa che è una delle cose che non si fanno mai im- 
punemente a questo mondo? E tocca a me — a me, 
donna — a insegnarla a Lei uomo e uomo stagio- 
nato e laureato, questa grande verità, che nessuna 
collera per quanto bieca, nessuna gelosia per quanto 
biliosa, nessuna invidia per quanto livida, uguaglia 
la collera, la gelosia, l'invidia di tutte le persone 
che non sanno far nulla verso tutte quelle che ten- 
tano umilmente, modestamente di far qualche cosa 
— per quanto ad ogni momento chiedano scusa - 
della loro audacia, facciano invocare dai loro av- 
vocati le attenuanti come pei grandi malfattori. — 
Come fa a non saperlo, Lei che appartiene, mi han 
detto, al Giuri drammatico ? 

— Per carità, parli piano. Dirò anch' io come il 
suo amico delle cucine economiche, non mi com- 
prometta. E proprio il caso di dire come il Gua- 
dagnoli a quel tale che pronunciava per caso il 
nome d' Italia: 

Non si faccia sentire in carità, 
Se no siara rovinati e lei ed io. 
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— Che c'è di mal? continuo col Guadagnoli. 

— Ed io rispondo con lui : 

... Signora, non c'è niente, 
Ma qualche volta una parola scappa, 
Una ne tira due, passa la gente, 
Passa qualcun che soffia nella pappa 
Sente g invi — la crede un masnadiere... 
C'è da trovarsi a qualclia dispiacere. 

Se non ci hanno gittato alle fiere è da ringra- 
ziarne la bontà divina. — Mai tanto furore di ma- 
gnanime collere si scaraventò contro un gruppo di 
poveri diavoli, i quali non credono proprio di essere 
i più grandi malfattori d' Italia — tanto è vero che 
non hanno ancora trovato un ministro Mancini qua- 
lunque che li graziasse. — Ci hanno trattati come 
se avessimo a dirittura tradito la patria. — Hanno 
tentato di restaurare una pena del medio evo per 
poterci interdire l'acqua ed il fuoco — ci hanno 
messo fuori dal grembo di tutte le loro chiese e 
chiesuole, come fa il Papa cogli eretici — ci hanno 
confinato al lazzaretto come fa il municipio coi co- 
lerosi. — Allo scoppio di tante invettive, al rumore 
di tante collere, insultati, derisi, vilipesi, messi al 
bando, perseguitati, incalzati col coltello alle reni, 
vi fu un giorno in cui noi pure abbiamo avuto 
paura di aver commesso un enorme delitto senza 
saperlo, senza averne la coscienza, e ci siam chie- 
sto se fossimo per caso matti o sonnambuli, e ci 
siamo guardati con orrore le mani e le vesti per 
iscoprirvi le tracce sanguinose dell'ignoto delitto. 

Non può credere, gentile lettrice, quale fu la no- 
stra sorpresa e la nostra gioia quando ci siam pro- 
prio convinti che il nostro delitto si riduceva a 
questo, di aver detto un giorno ai giovani che seri- 
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vono pel teatro, e muoiono dalla voglia di avervi 
mi successo: 

« Sta bene, proviamo — mandatoci i vostri lavori 
— noi avremo la pazienza di leggerli tutti — e vi 
diremo francamente ciò che ne pensiamo — è un 
piccolo servigio che ciascuno di voi chiede a un 
proprio amico, e a cui Pamico si presta, più o meno 
volentieri, ma senza credere di far con ciò cosa che 
lo conduca diritto all'ergastolo. 

« Se tra questi ne troveremo due, tre, quattro 
che possano essere presentati al pubblico senza 
grave pericolo, interrogheremo sovr'essi il suo giu- 
dizio — e se vi sarà favorevole, vi daremo un pic- 
colo premio. » 

Niente di più semplice — niente di più umile — 
niente di più modesto. 

Eppure deve essere stata una grande enormità, 
se ha fatto uscir dai gangheri uno scrittore gar- 
bato e gentile come Ferdinando Martini, o lo ha 
fa'to sconfinar proprio dalla gentilezza e dalla gar- 
batezza — se ha fatto perdere lo spirito ad un gior- 
nale di spirito come il Fa» falla — se ha fatto strillare 
tutti gli strilloni... di piazza — e so ha cacciato in 
mezzo al volgo, della gente a modo, dei critici sorii 
che volgo non sono e cho il volgo non amano. 

Meno male per il Giurì. Siamo tutti vecchi sol- 
dati avvezzi alla mitraglia — e che abbiamo so- 
pravvissuto a troppi fiaschi e a troppi fischi, a troppe 
polemiche e a troppe sassate, per non sapere che 
né queste né quelli hanno mai ammazzato nessuno — 
Ma il peggio è che con questi dileggi, con questi 
attacchi, si è creato a Firenze ed a Roma attorno 
alla prima delle tre commedie esposte all'esperi- 
mento della scena quell'atmosfera gelida, quel vuoto 
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sconsolato e diffidente che assidera il giudizio del 
pubblico — e impedisce qualunque successo deci- 
sivo, di trionfo o di caduta. 

A Milano per l'Oro falso del sig. Molinari (*) il suc- 
cesso ci fu — perchè il pubblico reagì contro quelle 
diffidenze e quegli sconforti, non si lasciò asside- 
rare dalle une e dagli altri, e dissipò il gelo dei 
malumori fittizi e olitali to caldo del suo sincero e 
reale amore per Parte, del suo istintivo e gentile 
sentimento di simpatia pei giovani che mostrano 
cuore ed ingegno di artisti — applaudi volentieri e 
di gusto — e lasciò sole, in disparte, bieche e arro- 
vellate, quelle anime piccine ed epatiche che di ogni 
successo si risentono come di una offesa personale, 
o di un attentato alla loro mediocrità. 

— Alto là, Dottore — all'Oro falso non ci sono 
ancora stata : ci vo' andare questa sera e faccio come 
il pubblico, mi ribello ad ogni pressione. Voglio il 
rispetto alla indipendenza di tutte le magistrature, 
anche di quella di cui facciamo parte noi, quando 
andiamo a teatro per giudicare un'opera o una com- 
media. Non voglio nò che mi si minacci, se non 
condanno, come han fatto i critici di Roma col pub- 
blico, né che mi si dicano le paroline dolci all'orec- 
chio per carpirmi l'assoluzione. So bene che questi 
riserbi non son più di moda. Si ammoniscono dai 
ministri i presidenti delle Corti di assise, se si 
permettono di pronunciare un verdetto discorde da 
quello pensato e voluto dal Ministero, e si traslo- 
cano i procuratori generali che non vincono le pro- 

(*) Povero Molinari ! Il suo amore pel mare, pei viaggi, lo trasse 
a bordo di un bastimenti della Società Rubattino, come medico, e 
vi morì giovane, pieno d' illusioni e di fede. 

Nota dell'Autore. 
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prie proposte. — Ma Lei non è un ministro ed io 
non sono né un presidente né un procuratore ge- 
nerale — io appartengo alla sola Magistratura, che, 
forte dei suoi privilegi e della sua inamovibilità, 
ha il coraggio e la energia di resistere a tutte le 
pressioni — io appartengo al rispettabile pubblico — 
la Magistratura più incorrotta e più incorruttibile, 
e quindi più rispettata e più rispettabile. 

— E io fo di cappello a questo pubblico — pur- 
ché abbia il coraggio di resistere al pericoloso in- 
flusso delle idee fisse. — Oh! le idee fisse! Sono la 
rovina della politica, dell'arte, della letteratura, di 
tutto. 

E noi, italiani, abbiamo una pericolosa tendenza 
alle idee fisse. — L' illustre Verga dovrebbe farne 
argomento di uno studio speciale. — Sarebbe più 
utile assai di quello ch'egli sta diluendo in una serie 
interminabile di conferenze sulle allucinazioni e sul 
tatuaggio di David Lazzaretti. Quel povero diavolo 
di barrocciaio fa condannato in vita e dopo morto 
ad esser vittima d* una importanza che non aveva — 
i grulli ne fecero un santo, il Governo un martire — 
non gli mancavano più all'apoteosi che le confe- 
renze del Verga. 

Torno alle idee fisse. 

— Badi, Dottore, che non sia un'idea fìssa anche 
questa. 

— Potrebbe darsi. — Ma veda. — Perchè è caduto 
1 partito nostro? Per le conseguenze di una idea 
fissa che si chiamava il pareggio. Sarà stata — noi 
nego, non lo discuto — una idea fissa, gloriosa, pa- 
triotica, illustre — ma aveva tutti i caratteri della 
idea fissa: la insistenza e la allucinazione. Gli uo- 
mini di Stato del partito nostro se ne erano fatti 
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una grande astrazione, che, sospesa così come stava 
fra terra e cielo, impediva loro di vedere l'Italia 
reale — non parlavano che di quella — non volevano 
sentir parlar d'altro — era la prima parola, con cui 
si svegliavano, l'ultima co a cui si coricavano — 
quando sentivano quella parola erano colti da una 
specie di frenesia — era una febbre, una furia, un 
delirio — o difatti fecero il pareggio, ma rovinarono 
lo Stato e si resero impopolari, e in uggia al paese. 
La Sinistra ha cambiato la idea fìssa — la sua si 
chiama abolizione del macinato — ma, come tutte le 
idee fisse, per quanto in apparenza diverse, ha gli 
stessi sintomi, produce lo stesse conseguenze, gli 
stessi effetti. — Per lei tutte le questioni si trasmu- 
tano in quella del macinato. Tutto ciò che tocca si 
converte in questione di macinato — il bilancio — 
la politica estera — la questione finanziaria, tutto 
cosparso da uno strato di farina, liberata dall'odioso 
balzello, come dicono laggiù alla Camera e nelle co- 
lonne della Hi forma. 

In arte abbiamo due idee fisse, l'una accampata 
di fronte all'altra, che si accapigliano, si abbaruf- 
fano, si minano sotto ai piedi il terreno — la stra- 
niomania e la straniofobia. Questa fischia Wagner 
alla Scala — quella circonda, piena di devota ammi- 
razione, ogni straniero che giunge in Italia con un 
bel nome tedesco, un bel faccione tedesco, straziando 
il nostro beli' idioma del sì — e, per poco ch'egli 
strimpelli uno strumento, si va in estasi, formando 
un gran coro, stralunando gli occhi, e facendo dei 
garbi da ossesso — e son pronti a giurare che in 
Italia non si è mai sonato cosi. 

Ho detto tedesco, giacche la idea fissa della stra- 
niomania si rivela per mezzo di una sotto-idea fìssa. 
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la tedescomania. Perchè proprio l'estasi sia com- 
piuta, sia di quelle in cui cadono gli apostoli o gli 
allucinati, San Giovanni o David Lazzaretti, occorre 
eh 3 il forestiero esposto all'adorazione dei neofiti 
e degli iniziati ci venga da un qualche paese della 
Germania. 

Con un Inglese non si ottiene che una mezza 
estasi — con un Francese appena una chiaroveg- 
genza magnetica, una specie di dormiveglia. — Ci 
siamo troppo abituati. 

Ha veduto l'altra sera al Conservatorio, che folla — 
e che folla elegante, al concerto Joachim? — Ha 
sentito che turbine, che delirio, che frenesia di ac- 
clamazioni ? — Non nego — un merito grande — una 
perfezione di stile, di meccanismo, di precisione — 
un vortice di note — una potenza di esecuzione da 
dar le vertigini — e per giunta un tipo tedesco di 
artista perfetto — una bella zazzera che scende so- 
pra delle spalle quadrate, lasciando un solco lucente 
sul bavero del vestito — una barba riera, fìtta, un 
po' ispida, che tocca lo sparato della camicia e si 
riflette in esso — una compostezza rigida e un 
po' goffa. — Ma di quelle acclamazioni quante par- 
tivano da una vibrazione gagliarda, prepotente, delle 
corde dell'animo — quante dalle allucinazioni con- 
venzionali della idea fìssa? — Ho sentito un mio 
vicino che giurava non aver udito mai nulla di si- 
mile. — Gli ho chiesto se avesse udito ai loro tempi 
Sivori e Bazzini. — Ci pensò su un poco, poi mi 
rispose : — Ma non sa Lei che questo è il primo vio- 
linista della Germania? 

E poi intervenne un terzo, il quale, con aria d'im- 
portanza, soggiunse : — E poi quelli lì sonavano della 
musica dozzinale — delle fantasie su Bellini, su Bos- 
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sini, su Donizetti — mentre qui siamo nella grande, 
nella vera, nella sola musica classica — Bach, Schu- 
mann, Haydn e Beethoven. — È musicista il signore? — 
No, sono medico. 

Eran due casi di straniomania. 

Giorni sono mi trovava in casa di un amico, ove 
si faceva della musica. — Due pianisti di prima forza 
eseguirono a quattro mani un pezzo di Wagner. — 
C'era vicino a me un tale che pareva rapito al set- 
timo cielo, che accompagnava coi moti della testa in 
ritmica cadenza la musica, che stralunava gli oechi, che 
si agitava sulla sedia. — Lo credetti un wagneriano. — 
Finito il pezzo, si rivolse a me, asciugandosi i su- 
dori del suo applauso clamoroso: — Questa è musica! 
mi disse. Grandiosa! immensa! — Sicuro! e, relati- 
vamente, chiara. — Altro che chiara ! Limpida come 
un cristallo ! — Per fortuna, la voce della sua morte 
non si conferma — ripigliai per troncare le sue espan- 
sioni. — Altro che morto! Dicono che sta scrivendo 
un'opera nuova ! — Ah? tanto meglio ! — Dica eh' è 
una vera fortuna per l'arte. Intanto questa prima- 
vera avremo un pater e un ave. Li udremo ai con- 
certi della Orchestrale. Sicuro, e se vuole delle noti- 
zie, eccole: il pater è a cinque voci con accompagna- 
mento di cori : è una meraviglia. L'are, a una voce 
sola con accompagnamento di archi: una delizia. 
— Io era conmiutamente disorientato. — Lo guardai 
in faccia — Ma di chi parla? — gli chiesi — Caspita! 
di Verdi. — Ma il pezzo ch'Ella ha tanto applaudito 
è di Wagner. — Il pover uomo balzò in piedi allibito — 
sbarrò tanto d'occhi — mi afferrò violentemente per 
un braccio e : — Mi burla? — gridò con un accento co- 
micamente straziante. — Parlo da senno! — Egli ai 
cacciò le mani nei capelli e ripiombando sulla sedia 
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sclamò: — Ho applaudito del Wagner! Non me ne 
consolerò per tutta la vita ! Per carità, non lo dica a 
nessuno. — Caso di straniofobia. — Idea fìssa artistica. 

In letteratura abbiamo il verismo e V idealismo — 
due idee fisse... — Stia tranquilla ! Di verismo non 
Le parlo più. So che qualche sua amica e qualche 
suo pudibondo amico si sono scandolezzati per quel 
bozzetto verista di Venezia, che schizzai sul suo 
album l'ultima volta che fui a vederla — e non ri- 
casco più. nello stesso peccato. — È ben vero che 
uno dei più scandolezzati l'ho visto poi alla Canob- 
biana, in un palchetto di proscenio, che col binocolo 
piantato sugli occhi era intento a fare la parte di 
giudice di Eleusi nel processo intentato a Frine per 
impudicizia — proprio nel momento in cui Castel- 
vecchio, facendo da Iperide, svolgeva il più irresi- 
stibile de' suoi argomenti — e Le posso assicurare 
che quel suo amico pudibondo ha votato per... l'as- 
soluzione. 

In drammatica abbiamo avuto un tempo la idea 
fissa dell'italianità — ora abbiamo quella del natu- 
ralismo... 

— Scusi, Dottore — ma sa Lei che è molto invec- 
chiato dacché non La vedo ? — Ciarla a perdita di 
fiato senza dir nulla. E un'ora e più ch'Ella mi 
chiacchiera di tutto — e mi accorgo che non mi ha 
parlato di nulla. 

— Ha ragione. — Procurerò di ringiovanirmi per 
la settimana ventura. 

— Vedremo se ci riesce — ma, in coscienza, ne 
dubito. 

— Pur troppo il primo a dubitarne sono io stesso — 
e i miei dubbi non sono idee fisse. 

6 gennaio ISSO. 
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XVI. 
NERVOSITÀ 



Sommario: Sussulti, tremiti, cnspazioni — Sara-.co toreador — 
Baccarini torello- — Gli orgasmi di fede degli scettici — Le esal- 
tazioni radicali di Alfredo — Le collere di Aramburo — Le la- 
crime dell'Albani — Eccitazione nervosa — Cervelletto e cervello 
— Orgogli di pubblico — I grandi feudatari dell'arte — T.'u Pro- 
console Severo del Tagliano — Sofia Ouvelli — Le due tigri — 
O' so' Caìizio domatore — Storielle di palcoscenico — Disgusto 
politico — Transazioni generali — Giostra vorticosa— Le piccole 
ipocrisie di partito — Monarchici e repubblicani del giorno — 
S. E. Cairoli — Princìpj e fine. 

Isoii Le pare, gentile lettrice, che il sistema ner- 
voso di questo 1880 — un anno che dalla mansue- 
tudine pecorina de 1 primi vagiti pareva dovesse 
essere flemmatico e liutatico — sia da poco in qua 
agitato straordinariamente, come se gli avessero im- 
presso una scossa elettrica? 

Non può star cheto un istante — si agita con- 
vulsamente — sbarra gli occhi — allunga e stira le 
braccia e le gambe — si contorce, si dimena, si 
piega, si ripiega come l'onorevole Zanardelli sul suo 
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scanno ministeriale — e presenta gli scorci più grot- 
teschi del mondo. Che gli è mai accaduto? 

Giri gli occhi d'intorno a se —guardi più in là 

- nell'orizzonte, fin dove arriva il suo sguardo — 

e vedrà dappertutto sussulti, crispazioni, tremiti 

di fibre, sintomi di epilessia, principj di delirium 

tremeits. 

Ha veduto negli scorsi giorni il Senato? — Sa- 
racco era diventato un acciarino — a toccarlo, schiz- 
zava fuoco da tutti i suoi pori. — L'uomo grave, 
assennato, ponderato, un po' pedante, dalla fronte 
aggi-ondata e pensosa, dall'atteggiamento severo, 
dalla mano maestosamente cacciata nello sparato 
della sopraveste, dall'abito lungo e convenzionale 
come quello di un professore — si era tramutato 
in un gladiatore che faceva pompa de' suoi muscoli 
di acciaio e che provocava i competitori al cimento 
— svelto, arzillo, pronto alla parata, agile alla stoc- 
cata come un toreador, abilissimo nel servirsi del 
bilancio, come il toreador del mantello rosso, per 
irritare il toro, per abbacinarlo, per farlo ammat- 
tire, ond.» poi colpirlo più sicuramente con la 
lama sottile nel mezzo della fronte, e nello stesso 
tempo per farsene scudo contro la cornata violenta 
e improvvisa del provocato e furibondo animale. 

E il toro ? Lei mi chioderà. — H ministro Bacca- 
rini — un torello giovine, tutto nervi, che salta le 
siepi come se fosse uno scojattolo. 

Chi poteva in quel vegliardo 
Tanto sangue immaginar! 

dice Lady Macbeth — e lo deve aver detto anche 
il buon Cairoli, pensando nei sogni ministeriali al- 
l'amico Saracco, e trabalzando nel letto come la 
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colpevole moglie dell' uccisora di Duncano, senza 
avere il rimorso di aver ucciso neppure una mosca. 

Chi poteva in quel n»ofito 
Tanta fede sospettar! 

ha detto un motteggiatore di destra, ascoltando le 
violenze oratorie a freddo dell'onorevole Baccarini. 
— Non ci son che gli scettici per avere si fieri or- 
gasmi di fede — disse in un caso analogo il conte 
di Cavour. 

Gli impeti giovanili dell'onorevole Saracco — le 
esaltazioni radicali dell'onorovole Baccarini, che cosa 
sono in ultima analisi? 

Influssi atmosferici, azione elettro-magnetica sui 
nervi politici. 

Gli influssi stessi che agitano alla Scala quelle 
correnti di inquietudini da cui è fabhricato e man- 
tenuto l'Orgasmo della platea e del palcoscenico — 
che creano le intolleranze del pubblico e quelle 
degli artisti, le collere di Aramburo e le lagrime 
dell'Albani — i due fatti storici dell'annata teatrale; 

— gli influssi stessi che alla prima recita al Valle 
di Roma della Sposa di Menecle di Cavallotti im- 
primono ai piedi del rispettabile pubblico l'agita- 
zione incomoda che si palesa nel violento e sgarbato 
stropiccio con cui i figli di Quirino sogliono espri- 
mere la loro alta disapprovazione. 

Si direbbe che ciascuno di noi stia sull'aspe tt a 
tiva di un cataclisma, di una catastrofe, di un av- 
venimento eccezionale e indefinito — e che sia 
punzecchiato, stimolato, eccitato dalla inquietudine 
dell'aspettare e dalla paura indeterminata dell'ignoto 

— trasalendo ad ogni uscio che si apre, come se. 
da quell'uscio dovesse entrare l'avvenimento, la ca- 

1S — Veritas, Conversazioni. 
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tastrofe, il cataclisma — tendendo l'orecchio ad ogni 
lontano fruscio come se fosse prodotto dallo stra- 
scico del manto misterioso, entro cui si avvolge 
l'ignoto, suir impiantito della realtà. 

Tutti si sente un grande bisogno di scaricare la 
elettricità dei nervi nostri — e la scarichiamo come 
mogli) sappiamo — lavorando di pialla e di scure 
(gli esercizi prediletti di quelli che non ne sanno 
trovare di più igienici per la indole loro), impas- 
tando idoli con la creta, o col fango che troviam 
sotto mano, e rovesciandoli il giorno dopo con 
gran fatica come se fossero di marmo durissimo 

— anfanando, — correndo come cani idrofobi con 
la lingua fuori, e il respiro corto, senza sapere 
dove si vada — - impaurendoci di ogni ombra — 
dando corpo ai fantasmi e peso alle inezie — do- 
minati da vicende continue di attività febbrili 
e di apatie morbose — per cui è possibile vedere 
Milano tutta sossopra pei capricci di un tenore, 
abbaruffatesi per la giustezza tonale dei trilli del- 
l' Albani^ mentre non se ne incarica con napoletana 
accidia di ben altri capricci, di ben altre stonature 

— dei capricci e delle stonature di coloro che fanno 
così goffamente la parte di ministri del regno di 
Italia sulla scena del grande teatro europeo. 

Son brutti sintomi, lettrice mia amabilissima — 
sintomi di malattia grave e latente. — Ho paura 
che si tratti d'indebolimento di spina dorsale, di 
rammollimento di cervelletto. — Non vede? — non 
e' è più nulla che abbia la spina dorsale dritta e 
salda — né uomini, né cose — né idee, nò senti- 
menti — né scienza, né arte, né usanze, né istitu- 
zioni. H cervelletto funziona troppo e si logora — 
il cervello sonnecchia ed ingrossa — fa la pancia 
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come un droghiere ritirato dagli affari, e si inebe- 
tisce come lui. 

— Dio ! che pessimista ! — Si vede eh' Ella è un 
medico alla moda, di quelli che hanno la precau- 
zione di giudicare inguaribili tutte le malattie. 

— Tutt'altro! Sono disposto, se le può far pia- 
cere, a imitare il medico della Traviata e a dire 
con la stessa stonazione e la stessa sincerità che 
la convalescenza non e lontana. 

— Ed io in questo caso farei la parte di Violetta e 
canterei a mezza voce che la bugia pietosa ai me- 
dici è concessa, anzi, direi, imjwsta. Lasciamo dun- 
que i malati e specialmente i cronici — e parliamo 
dei sani. 

— Volentieri — purché me li indichi. Dove sono ? 
Io non li vedo. - La Camera ha la tabe senile — 
è in dissoluzione. — Il Senato ha la congestione 
cerebrale — minaccia di apoplessia. — Il Ministero, 
la paralisi e il mal sottile. — E dal grande al pic- 
colo. — La Scala è in preda al ballo di San Vito — 
il Manzoni soffre di anemia — la Canobbiana ha le 
allucinazioni erotiche. — E via di seguito. 

— Ma che diamine ! — L'Albani l'avrà veduta. 

— Sì — una bella figurina, snella, sottile, con una 
certa trasparenza in tutta la persona che la fa, 
parere una vignetta di un poema inglese, una figura 
ideale, quando, per un certo che d'artificiale che 
domina in lei e che regola il suo gesto, come il 
suo canto, non pare un automa di cera. — Una 
voce come la persona — delle idealità, delle traspa- 
renze, delle intenzioni finissime d'arte, messe in 
moto da un congegno meccanico che si vede ad 
Occhio nudo, e distrugge la illusione — una donnina 
simpatica - un'artista che si può ammirare come 
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si ammira il meccanismo dell'automa quando fun- 
ziona perfettamente — ma guai se una carrucola 
stride, se un dente del congegno non s'ingrana 
sull'altro ! — E quello eh 5 è accaduto a Milano — e 
ciò spiega come il pubblico che accordava, ci di- 
cono, piena libertà di stonazione a Giorgio Ron- 
coni, stèsse li con la bilancia dell'orafo a pesare 
una per una le note, uno per uno i gorgheggi, i 
trilli che uscivano dalla gola dell'Albani — resti- 
tuendole quelli che non trovava di peso giustissimo, 
con quello stesso mal garbo con cui si restituisce 
al cambiavalute una moneta d'oro calante, facen- 
dogli capire ch'è sospettato di frode e minacciando 
di citarlo in pretura. 

Ella lo sa — io non amo quell'arte di canto. — 
La voce umana, voglio che venga dritta dall'anima, 
e si risenta delle sue vibrazioni — voglio che pianga, 
che s'adiri, che si elevi concitata e che si abbassi 
supplice, che sia mesta o gaia, che sia insomma 
una voce, e non un gorgheggio d'augellino, o una 
variazione di flauto o di clarinetto. — E quindi non 
sono fra gli ammiratori più caldi di questa canta- 
trice esimia — che forma pure la delizia dei pub- 
blici stranieri — e che trovò nel nostro teatro in- 
credulità spietate e tentativi violenti di ribellione. 

Ma non perdóno al pubblico l'eccesso d'orgoglio 
per cui gli parve una insolenza che V Albani si per- 
mettesse di esser celebre anche senza il suo visto, 
e di restarvi dopo il suo rifiuto di apporto. 

Un pubblico come quello della Scala deve avere 
il suo gusto, come ha le sue tradizioni, deve essere 
di quello e di queste geloso custode — deve avere 
il suo ideale di arte... per tutte le arti — ma non 
deve credere che tutto quanto si sottrae alle forme 
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ch'egli predilige, al tipo ch'egli si è creato e va- 
gheggia nella sua mente, cessi per questo solo di 
essero arte — e tutte le manifestazioni dell'arte 
deve giudicare senza negarne nessuna — perchè 
negare non è giudicare, per quella stessa ragione 
per cui, come diceva ai suoi tempi sulle quarte 
pagine dei giornali il dentista Clément: Strappare 
non e guarire, e distruggere. 

Questiona di correnti anche in questo. 

Quelle stesse fioriture, quegli stessi ricami di 
cinto che urtarono quest'anno i nervi del nostro 
pubblico •••- lo avrebbero fatto andare in visibilio 
se un'altra corrente lo avesse dominato — come 
fecero andare in solluchero i nostri nonni. 

Ma è proprio in tutto cosi : — ima caratteristica 
dell'epoca è la diffidenza, il sospetta, il rancore del 
pubblico contro la celebrità. 

La celebrità di un'artista un tempo imponeva 
una certa misura di giudizio, un certo rispetto, al- 
meno un certo riserbo — ora l'impone come un 
dovere — la resistenza prima, la reazione poi. 

Se questa celebrità non ha dei muscoli di acciaio 
come la Patti, resta schiacciata nella lotta, si piega, 
si accascia — ed è vinta. 

Le sole celebrità che il pubblico rispetta son 
quelle che ha Catto lui — in cui ci ha messo, come 
Adamo nella fabbricazione di Eva, una coitola della 
sua carne. 

Gii pare di esserne come solidale, e che un ri- 
flesso del loro raggio illumini lui pure. — E non 
ha torto. — Sa che ci ha messo dentro qualche 
fibra dell'anima sua. 

E si capisce — Sono pochi i pubblici che abbiano 
diritto di creare le celebrità — sono i grandi feuda- 
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tari dell'arte — e quelli che godono di questo pri- 
vilegio ne sono alteri e gelosi — tutti del paro. 

— Ella fa l'avvocato del pubblico? 

— No — faccio il mio mestiere — il fisiologo. 
Vedo un fenomeno, lo studio e cerco di spiegarlo. 

— E Lei che spiega tutto, non trova eccessiva la 
collera del pubblico coll'Àramburo? 

— La trovo eccessiva, ma naturale. — Di tutti i 
Sovrani di questo mondo, quello che tollera meno 
qualunque tentativo di ribellione è S. M. il pubblico. 

— Le sue repressioni sono immediate — fulminee 

— passano sul palcoscenico come l'uragano — e 
atterrano tutto ciò che resiste. La collettività del 
pubblico ha in quei momenti qualche cosa di feroce, 
di selvaggio, che fa paura — l'individuo sparisce 
e la massa insorge nella sua imponente unità, e 
insorge come una fiera. — Che un cantante, irri- 
tato per le dimostrazioni ostili di tutta la serata, 
ci sopprima l'aria finale dell'opera, che importa a 
me, a Lei, e a ciascuno del pubblico preso da sé ? 

— Ma riuniteci tutti assieme in un teatro, fateci 
diventare una millesima parte del pubblico, e quel 
sentimento dell'artista che ad ognuno di noi pare 
naturale e fino ad un certo punto legittimo, ci 
parrà audacia incomportabile, e sentiremo il diritto, 
anzi il dovere, di farne esemplare e immediata 
giustizia. In fondo c'è anche in questa collera un 
pensiero di precauzione... molto prudente» — Impe- 
dire che gli artisti giudichino il pubblico... e lo 
fischino. — Se no, che fischiate si sentirebbero! e 
come ci fìschierebbero di gusto ! 

Di queste lotte tra il pubblico e l'artista ne ho 
viste tante — dalle più grottesche alle più ter- 
ribili ! 
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Una sera al Pagliano di Firenze si dava il Po- 
liuto. — C era un Proconsole Severo, la cui voce 
chioccia, rotta, nasale, e le stonazioni pertinaci, 
sistematiche, avevano suscitato la più insolente e 
provocante ilarità del pubblico. 

Gli ridevano in faccia dalla platea, dai palchetti, 
ad ogni frase, ne contraffacevano la voce, con una 
spaventosa onoraatopea di guaiti, di miagolìi, di 
grugniti. — Il pover uomo sotto Telmo eroico e il 
belletto consolare si era fatto livido — sudava 
freddo — le sue mani si contraevano spasmodica- 
mente — e stonava, e guaiva, e latrava sempre di 
più — e il pubblico a ridere, beffardo, impla- 
cabile. 

Al finale del secondo atto, ad uno scoppio di più 
provocante ilarità, il Proconsole non resse più — 
trasse con impeto romano la daga dal fodero 
aurato, e la gittò con quanta forza aveva in mezzo 
alla platea. — Vi fu un atomo di silenzio — poi 
scoppiò una risata che fece tremare la volta del 
teatro, cosi terribile, che il povero Proconsole fuggi 
a precipizio dalla scena — e corse a celarsi cosi 
bene" nel più ignorato ripostiglio del palco scenico, 
che non si riuscì a trovarlo che al mattino seguente 
— allibito, tremante, scialbo dalla paura. — Aveva 
ancora la testa intronata e l'anima spaurita dal- 
l'eco di quella risata. 

Ho visto una lotta eroica a Genova tra un'artista 
celebre e il pubblico — lotta a corpo a corpo, che 
durò otto giorni. 

Era la Sofìa Cruvelli — una cantante del vecchio 
stampo — voce potente, accento, espressione, bel- 
lezza — tutte le doti per conquistare e dominare 
il pubblico. 



Digit 



zedby G00gle 



,272 CONVERSAZIONI 



E a Genova era l'idolo del Carlo Felice. 

Aveva una sorella — Maria — che cantava il 
contralto. — Balla persona anche lei — ma voce 
fioca e sgradevole. — La sorella celebre volle slan- 
ciarla. — Scelse Luisa Miller — uno de* suoi ca- 
valli di battaglia — e pretese che alla sorella Maria 
affidassero la parte della Ducliessa — una particina 
da nulla — un quartetto, un'aria, un finale. 

Il pubblico s' imp annali — gli parve che si vo- 
lesse abusare di lui e delle sue simpatie — e reagì. 

— La povera Maria, accolta severamente, si smarrì 

— Il quartetto andò a rotoU — poi venne l'aria. 

— Ecco la Maria sola , a faccia a faccia col pubblico. 

— Lo smarrimento dell'artista crebbe, e il pubblico, 
inesorabile, a rumoreggiare. — A un tratto da 
un angolo della platea scoppia un fischio lungo, 
acuto, insolente. — Non era ancora cessato, che da 
una quinta guizza fuori, col salto di una tigre, la 
Sofia che non era di scena — volge al pubblico uno 
sguardo di fuoco — afferra pel braccio la sorella, 
la trascina di forzi fuori di scena per la porta del 
fondo — al limitare si arresta — caccia innanzi a 
sé la Maria — poi si rivolge verso il pubblico, bella 
di collera, in atto di superba sfida — e quindi esce, 
sbattendo violentemente quasi in faccia al pubblico 
i due battenti dell'uscio. 

Fu un lampo — Il pubblico restò per un atomo 
sorpreso, sbalordito, attonito, muto — poi la bu- 
fera della sua collera scoppiò in tutto il furore. 

— Voleva la Sofia sulla scena. — Perchè ? noi sa- 
peva — sembrava impaziente di sbranarla — esigeva 
delle scuse immediate. — Intanto gittò sul palco- 
scenico tutto ciò che gli capitava tra mano — per- 
sino i cannocchiali. 
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Mentre la tigre pubblico ruggiva nella sala — 
la tigre artista ruggiva, terribile essa pure, nel 
suo camerino. 

L'uragano durò una mezz'ora. Non ci fu modo 
di cominciare il ballo — si dovette sgomberare il 
teatro coi carabinieri. 

L'impresario applicò su questo eccitamento del 
pubblico l'emolliente di un riposo. — La terza sera 
riaperse il teatro con un' altra opera in corso e 
un'altra compagnia, gradita, applaudita. — Ma non 
ci fu verso di cominciare lo spettacolo — il pub- 
blico salutò gli artisti — poi fece calare il sipario 
tra urli feroci. — Voleva ad ogni patto le scuse 
della Cruvelli, la quale a nessun patto voleva farle. 
I carabinieri non bastarono per isgomberare il tea- 
tro — si dovette ricorrere ai bersaglieri — e quindi 
resistenze, tumulti — la città sossopra. — La stessa 
scena si rinnovò per una settimana di seguito. — 
La Cruvelli, ferma al rifiuto ; — inefficace presso 
di lei la parola minacciosa dell'autorità, e quella 
conciliante, supplice, degli amici. — E il pubblico, 
inferocito nella sua esigenza. — Bisognava finirla. 

L' impresario era un uomo di spirito, un pittore 
di vaglia — o' so* Caiizio. — Ideò uno stratagemma. 
— Non diro neppure una sillaba di scusa, ripeteva 
la Cruvelli. — Esigiamo l'atto di scusa, tempestava 
il pubblico. -- 0' so' Canzio rispondeva all'una: — 
Ci jmiso io ad aggiustare le cose, e non direte la 
sillaba di scusa che non volete dire — e intanto al 
pubblico faceva sapere che avrebbe Yatto di scusa 
i ichiesto. 

Si annuncia la Linda con la Cruvelli. — Il tea- 
tro è gremito — si alza il sipario — tutti i colli 
tesi e gli occhi appuntati sul palco scenico. — Si 
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principia dal secondo atto — alla scena della follia. 

— Ecco la Cruvelli, pallida, còme la situazione ri- 
chiede — col costume di quell'atto — un lungo 
abito bianco — nude le spalle opulente — nude le 
braccia tornite --le chiome bellissime sparse sul 
seno affannoso. — Il baritono eh' è di scena la 
prende per una mano — Pierotto per l'altra — e 
la traggono così, smarrita ed estatica come deve 
essere in quella situazione del dramma, verso la 
ribalta. — H pubblico non ne vuol di più — da 
quel buon figliuolo che è quando cessa d' essere 
una iena, prorompe in un grande applauso — la 
Cruvelli ringrazia e accorda al pubblico il più dolce 
de' suoi sorrisi. — La pace è fatta. — L'artista non 
aveva detto una sola sillaba — il pubblico aveva 
avuto Patto di scusa — e Canzio si stropicciava le 
mani sulla porta della platea — e ne concludeva 
che le fiere si dominano e si domano con un poco 
di spirito. 

È celebre la storiella di quell'attore francese che, 
fischiato dal pubblico, apostrofò violentemente gli 
spettatori chiamandoli triples cretins. — Gli spet- 
tatori che, quando sono in molti, pretendono di non 
essere neppure dei simples cretins, infuriarono. — 
Le scuse ! — Sta bene ! farò le scuse. — Ecco l'at- 
tore al proscenio: — Messieurs, dice egli, staccando 
bene i periodi, je vous ai appelés triples cretins — 
c f est vrai. — Je vous fais des excuses — fai tori. 

H pubblico s'accorse tardi dell'atroce epigramma 

— ma lo trovò di spirito - e ne rise — e quando 
un pubblico ride è disarmato. 

Un'altra volta un attore italiano, vivente e abba- 
stanza riputato, si presentò a recitare un po' troppo 
ispirato dalle generose libazioni del pranzo — era 
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la sua abitudine — e il pubblico lo sapeva, ma fin- 
geva di non accorgersene per non aver dispiaceri. 
Quella sera però l'attore non riesciva a spicci- 
car le parole — a metà di una scena s'interruppe 
e rientrò nelle quinte. Il pubblico trovò che si 
abusava della sua condiscendenza — e pretese le 
scuse. L'attore aveva già lasciato il palcoscenico. 

— Si tentò un'altra commedia. — Non ci fu verso. 

— Il pubblico voleva il suo uomo. — Bisognava 
darglielo. — Un commissario di polizia s* incaricò 
di tradurglielo innanzi. — Lo trovò a letto, in preda 
al sonno pesante e duro della semi-ubbriachezza. — 
Svegliato di soprassalto, con la testa balorda, co- 
stretto a vestirsi in fretta, cacciato in una carrozza 
prima cbe si fosse fatto un chiaro concetto di ciò 
che si voleva da lui, spinto a urtoni, cosi traso- 
gnato, fuor delle quinte, con una ciera comicamente 
spaurita, e tutto disfatto, iniziò il suo atto di con- 
trizione con queste parole dette in tono patetico: 
Signori, io me ne stavo artisticamente in letto con 
la mia famiglia... 

Nessun risentimento, nessun odio avrebbe resi- 
stito. Quell'avverbio cosi burlesco salvò l'artista. H 
pubblico vide dinanzi a sé il quadro, il gruppo, che 
l'aria stravolta e attonita dell'artista compiva con 
una evidenza realista — e rise, rise di cuore, di 
gusto — rise tanto, che non ebbe più lena di restare 
in collera. 

Vi è un altro modo per aver ragione dal pubblico. 

— Dominarlo con una frase, con una idea, con un 
ardimento. Gaetano Vestri — che, interrotto al 
teatro Re nel monologo dell'avaro geloso dalle in- 
quietudini rumorose del pubblico che si annoiava 
classicamente, si alza di un tratto, sbatte sul tavolo 
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lo scrigno pesante, e con un moto di sprezzo, fa ca- 
lare il sipario esclamando: alla fin fine poi è Goldoni 
— e poi, costretto a chiedere scusa, lo fa dicendo : 
Dovete perdonare ad nn artista italiano che ha il 
culto delle nostre glorie nazionali, se si risente troppo 
dello sfregio fatto a Goldoni — Gaetano Vestri con 
quelle severe parole domina il pubblico, che sente 
l'amarezza del rimprovero, e si vergogna di averlo 
meritato, e finge di non accorgersene, nascondendo 
il proprio rossore sotto l'apparente ingenuità di un 
applauso clemente — e dà l'assoluzione p3r essere 
assolto. 



— E non si è parlato che di teatro. Ma Le pare, 
Dottore ! — È proprio vero ciò che mi disse l'altro 
ieri con tono di rimprovero lo zio senatore: — Qui 
Aramburo tronca una rappressntazione della Lucia 
e tutta Milano va sossopra — mentre a Roma si 
compie una fase gravissima pel paese — e nessuno 
se ne incarica — e non ci è buon, patriota che non 
creda aver fatto abbastanza pel suo paese quando 
ha dato una scorsa all'articolo di fondo del suo 
giornale e una sbirciata in fretta ai telegrammi. È 
ciò serio, è ciò degno di gente seria e di un paese 
che è ancora nella gioventù della vita politica? 
Donde ciò? perchè ciò?... — Ecco un problema di 
fisiologia. — Dottore, tocca a Lei di risolverlo. 

— Ella mi chiede troppo. Già è un caso patolo- 
gico, e, lo sa bene, io non sono un clinico. Anzi 
tutto, veda! quest'apatia apparente, scettica, anzi 
cinica, epicurea nelle forme, spensierata per pro- 
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getto, cela un disgusto profondo, uno sconforto in- 
curabile. — Già lo sa — non vi son vecchi più vec- 
chi dei giovani invecchiati anzi tempo, come non 
vi son frutta più marce di quelle che marciscono 
sull'albero. E dei popoli è come degli individui. 

Che ne facciamo noi italiani della nostra giovi- 
nezza di popolo? 

Ciò che fanno i giovani della loro di uomini. — 
L'abbiamo sciupata in pochi anni — e siamo ora 
arrivati alla vecchiaia senza esserci compiti nella 
virilità. — Qnal è il partigiano ardente che creda 
più nel proprio partito ? — Ne reciterà la parte con 
grande enfasi quando avrà un pubblico — quando 
sarà di fronte ad un avversario — ma l'enfasi 
stessa svelerà la mancanza del vero calore, il vuoto 
della convinzione. — Si transige tutti — in alto e 
in basso — monarchici e repubblicani — e le tran- 
sazioni continue creano una gran confusione, in 
cui tutti finiscono con lo smarrirsi, e col fare la 
parte degli altri — i repubblicani fanno i monar- 
chici — e fingono di stringersi attorno al Trono ; 
— i monarchici brontolano della monarchia come 
dei repubblicani di tre cotte, e le fanno delle inti- 
mazioni che paiono intimidazioni — il Re stesso fa 
da presidente di repubblica... 

E una baraonda punto gioconda — da cui tutti 
siamo travolti, cosi che non sappiamo né dove, né 
quando ci fermeremo. Si va, si va, si va, finché la 
ruota gira, finché il vento ne spinge, finché la lo- 
comotiva ci trascina. 

Quando questa giostra vorticosa, in cui gli uo- 
mini seri corrono in groppa ai cavallini di legno, 
si fermerà, sarà una scossa tremenda, e andremo 
tutti giù giù nell'ignoto, accatastati gli uni sugli 
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altri, con le membra sfracellate e il viso pesto. E 
badi che si sente un certo crepitìo come di qualche 
cosa che si sfasci. Si prova il bisogno di abbran- 
carsi a qualche cosa — ma il guaio è che la co- 
lonna su cui l'edificio intero si regge, quolla verso 
cui si rivolgono istintivamente le nostre mani per 
quell'abbrancata finale — an he quella colonna si 
piega.. — Malinconie! ubbie! incubo di indige- 
stione! So bene ch'Ella chiamerà così questi miei 
sgomenti, che non riesco a vincere. Ma si guardi 
d'attorno, gentile lettrice, tenda l'orecchio a destra 
o a sinistra, e ne sentirà, ne vedrà delle belline 
davvero. 

Sa che cosa vuol dire quella R altera che i re- 
pubblicani di Napoli portavano fieramente sulla 
rossa coccarda all'occhiello dell'abito? Li interroghi, 
e le risponderanno con l'aria candida di un semi- 
narista, che vuol dire Ricordo — ed Ella volterà 
loro sdegnosamente le spalle, nauseata delia piccola 
vigliaccheria, del meschino cavillo — e dirà: son 
questi i repubblicani del giorno ? — Sì — son questi 
— e il male è che i monarchici non valgono me- 
glio. — Anche essi, se portassero la M della loro 
fede sull'abito, finirebbero col protestare che vuol 
dire Misericordia. — Quelli son pronti a contrattare 
la ripiegatura delia propria bandiera — questi non 
hanno il coraggio di spiegare la loro, e la tengono 
riposta, al sicuro dalle ragnatele, nello stipo del 
loro cuore. 

Nell'anticamera della Consulta o nel gabinetto 
di S. E. Cairoli, il cerimoniere di Corte di tutti i 
ricevimenti solenni della Monarchia, gallonato e 
stemmato, si scontra col congiurato perpetuo di 
tutti i meetings, le dimostrazioni, e le agitazioni 
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repubblicane — e si fanno la riverenza precauzio- 
nale... per tutto ciò che può nascere. — E il mi- 
nistro degli esteri ha per entrambi la stessa stretta 
di mano, piena di intime confidenze, di sottintesi 
amichevoli, anche a rischio di chiamar eccellenza il 
congiurato e cittadino il cerimoniere, scambiando 
le parti senza che nò l'uno nò l'altro se ne adon- 
tino — e il repubblicano processato a Lucca può 
chiamare in causa S. E. il presidente del Consiglio 
che gli inculcò, poco tempo fa, di restar fermo nei 
suoi principii — quei principii che condussero luno 
e l'altro ad un fine cosi diverso — e il ministro si 
giustificherà dicendo che quella lettera l'ha scritta 
prima del 1876. 

Quando c'è un'agitazione per aria, ecco il mini- 
stro spedire in tutta fretta agli amici che la stan 
preparando, un altro amico di quelli abituati a 
prepararne insieme, che strizzando l'occhio ai com- 
pari, e stringendo ad essi la mano coi cenni caba- 
listici della setta cui sono iscritti susurra loro 
all'orecchio in nome dell'amico, ministro una pa- 
rolina segreta che li fa sorridere e li mette tran- 
quilli. 

E non vuole, gentile lettrice, che tutto pericoli, 
e oscilli, e che si odano questi grandi scricchiolii 
di crepe che si allargano! 

Vede bene eh' è meglio parlar di teatro. 

Almeno là, se i ministri del Euy-Blas non sono 
che delle comparse, e i congiurati dell'Emani che 
dei coristi, sappiamo di essere in teatro. 

Tutt' al più, se le comparse portano male il loro 
costume, e se i coristi cantano stonato, facciamo 
calare la tela. 
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La tela si è 
Monte Citorio - 
che lo spettacol 

Oh! se il primi 
finale!!! 



Digit 



zedby G00gle 



XVII. 
MISERIE E GLORIE MILANESI 



Sommario: Allagamento democratico — I Giacobini del modera- 
tismo — I Grandi di Spagna del giornalismo — Cappello intesta 
— Metternich e Napoleone I — Va vescovo di spirito — La Co- 
rona — Questione di maiuscole — Un Ralamès parvenu — Misteri 
e dolori — I negrieri teatrali — Il tenore Guardenti e l' im- 
presario Corti — Infornate senatorie — Pranzi diplomatici alla 
Consulta — Le trovate di Cairoti — \a questione del divorzio — 
Il matrimonio di Garibaldi — Il processo Lenzi-Contro — \jl 
Sposa di Menade - - L'arte del divertirsi — Umorismo in de- 
cadenza — Mi fan-Mi fan. 

Siamo proprio in tempi rivoluzionari. — Non si 
direbbe, a vederci così tetragoni ad ogni commo- 
zione, cosi risoluti a dimenticare domani ciò che 
oggi ci appassiona, e ad applicare alle più ardenti 
questioni la olimpica soluzione di una stretta di 
spalle.» 

Ma tant' è — la democrazia allaga 1* Italia — so- 
lamente questo allagamento succede ora in modo 
specialissimo. — Non è già un fiume, che rotte le 
dighe, furioso, minaccioso, irrompe, invade, abbatte, 

19 — Veritas, Conversazioni 
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atterra, distrugge — maestoso, terribile — è un 
trasudamento della terra - è come quell'allagamento 
muto, furtivo, quieto, che si permetto di tanto in 
tanto il nostro Naviglio — invadendo alla chetichella 
le nostre cantine — è come Roma quando il Tevere 
comincia a ingrossare — un bel dì vi trovate le 
strade convertite in paludi, e l'acqua verdastra, sta- 
gnante, immobile nel bel mezzo della città, senza 
che sappiate donde è venuta, come si è fatta strada. 

— Salo adagio adagio, dal sotto in su, introducen- 
dosi, come un ladro, dalle fogne — e portandovi 
seco, in su, le loro esalazioni nauseabonde e malsane. 

Speriamo che non lasci poi al suo ritirarsi quel 
sedimento nerastro, melmoso e vischioso, che im- 
bratta le vie di Roma dopo un allagamento del Te- 
vere, e da cui il sole, dardeggiandovi sopra, trae 
certe ondate di effluvi.... Sicuro! — Dunque, come 
Le diceva, gentile lettrice, siamo in tempi rivoluzio- 
nari... tanto è vero che Ella avrà veduto in questi 
giorni i nostri giornali milanesi dell'ordine e della 
moderazione prendere delle pose tant soit peu gia- 
cobine — e certi giornalisti, amici suoi e miei, usur- 
parsi il diritto dei Grandi di Spagna, di stare a capo 
coperto davanti al Re — senza comprendere che 
il tenere in testa il cappello, anche quando gli altri 
se lo levano, è cosa assai difficile — e che bisogna 
esser nati Grandi di Spagna, per farlo in modo che 
si veda subito che non è né arroganza ne increanza 
ne petulanza né mancanza di rispetto pel Re stesso 

— il quale ha pur conferito, lui o i suoi antenati, 
quel privilegio a pochi ma devoti amici. 

Mettermeli nelle sue Memorie racconta che non 
potè mai vincere la impressione disgustosa che gli 
fece la prima udienza avuta da Napoleone I — il 
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quale lo ricevette in piedi e col cappello in testa. 
— Da quell'atto Mette rnich giudicò ch'egli non fosse 
poi un uomo cosi superiore come si credeva. 

Figurarsi! Se non sapeva tener bene il cappello 
in testa Napoleone I davanti a Mettermeli... chi mai 
può pretendere di conoscerne il segreto? 

C è sempre poi il pericolo che a vederci col cap- 
pello in testa noi, gentiluomini, o quasi, il primo 
cialtrone che capita, si calchi bene sulla fronte il 
suo berretto popolano — magari frigio — e che voi 
vi troviate poi costretto, per insegnargli il rispetto 
dovuto alle persone, al luogo, alla carica, a buttar- 
glielo in terra con mal garbo, facendo ai pugni 
con lui. 

Un vescovo di mia conoscenza, uomo di mondo 
e prete di spirito, chiamò un giorno dinanzi a sé 
un {irete predicatore che aveva stampato su di un 
giornale un articolo per provare la esistenza di Dio; 
e gli diede una solenne lavata di capo. — Ma, Mon- 
signore, rispose il povero prete, io credeva d'aver 
fatto il mio dovere. — S'inganna, replicò Monsi- 
gnore, il suo dovere è d'insegnar colTesempio che 
non si discute l'indiscutibile. Lasci stare lassù... 
Domeneddio, se non vuole che ogni filosofello da stra- 
pazzo si misuri con lui e gli dia magari del tu. — 
E gli voltò le spalle. 

La ramanzina del vescovo mi venne in mente 
leggendo certi articoli comparsi in questi giorni sui 
doveri e sulle prerogative della Corona. 

È appunto per non discuterli che abbiamo dato 
a quel cerchio di oro, che si chiama volgarmente 
corona, una personalità astratta e ideale — che ne 
abbiano, fatto qualche cosa di vivente e d' imperso- 
nale ad un tempo, e che la scriviamo con la C ma- 
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iuscola. — Perchè, lo creda pure, anche la questione 
delle maiuscole ha il suo peso nel mondo. 

Quando ho commesso a Padova il mio primo tra- 
scorso drammatico, si era sotto il dominio della 
censura austriaca. — Vi era in una certa scena una 
frase in cui si parlava del vessillo di Redenzione 
che sventola a Roma — e si era nel 47, in pieno 
Pio nono. — Il buon censore vide quella parola scritta 
con la R maiuscola e si alzò alquanto, nel leggerla, 
il berretto dal capo in atto di reverenza, come usava 
far sempre passando davanti ad una Croce o nomi- 
nando il suo Sovrano. 

La sera a teatro, a quella frase, un diavolio — il 
pubblico l'aveva udita e capita nel senso del giorno. 

— Il censore, furioso per la dimostrazione e per 
la strapazzata dei superiori, richiamò il manoscritto 
giurando e bestemmiando che la frase male inten- 
zionata non c'era. 

Quando la trovò, non si potò frenare, e battendo 
col palmo della mano sul fascicolo, esclamò: Ma qui 
Redenzione e scritta con la R maiuscola. 

Quel commissario era un pensatore. 

Vede che cosa son diventati i versi, dopo che 
hanno tolto loro l'onore della iniziale maiuscola? 

— Della prosa — il più delle volte sguaiata. — Per 
carità, non rendiamo anche la Corona della prosa... 
come quei versi. — Con la iniziale maiuscola è un 
principio, una idea, un faro, un perno, un puntello, 
un sostegno: poesia: — con la iniziale piccola, è 
o un adornamento donnesco, o un attrezzo da scena, 
o un trastullo di pinzochera: prosa. 

E poi ci lagniamo del vento che spira — e al- 
ziamo il bavero della pelliccia per ripararci dal suo 
soffio molesto! 
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Tanto varrebbe che essendo in alto mare ci di- 
vertissimo a disfare la bussola per vedere com* ò 
fatta o per tentare di renderne più preciso il con- 
gegno. — Lo fanno i bimbi, od i matti. — E noi 
li stiamo aiutando in questo loro lavoro — noi, i 
timonieri della nave, che non dobbiamo mai perder 
d'occhio la bussola. 



Alla Scala, intanto, questo vento rivoluzionario ha 
spazzato via Pultimo Radamès di stirpe reale, e ha 
lanciato al suo posto con un buffetto della Dea 
Fortuna un povero e gramo soldato, non di ven- 
tura, ma di coscrizione, che non si sarebbe mai 
pensato di portare nella sua modesta giberna di 
tenorello da provincia il bastone di maresciallo. 

Quell'ultimo Radamès, altero del suo blasone (che 
in teatro si chiama prosaicamente cartello), orgo- 
glioso della sua prosapia illustre e delle ottenute 
vittorie, si sdegnò nel sentirsi discusso — e volle 
ridurre il popolo al dovere — e il popolo, sovrano 
sempre, lo detronizzò — e creò in una sera di magna- 
nima indulgenza una nuova dinastia di Radamès. 

Lo ha veduto nell'Aida quel povero diavolo del 
nuovo tenore, impacciato nelle sue ricche vesti egi- 
ziane, schiacciato sotto il suo elmo dorato, quasi ver- 
gognoso di venire in iscena nel secondo atto por- 
tato a spalla d'uomo come un trionfatore, così 
smunto e melanconico, come un cavallo di brongham 
introdotto per caso nelle sontuose stalle di un milio- 
nario, alle mangiatoie intarsiate di avorio, fra ca- 
valli delle razze più pure e più costose? 

Veda, gentile lettrice: in quella figura magra, 
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che si perde nelle ampie pieghe del suo costume, 
in quella faccia sparuta, cartapecorina, dalla cui 
pelle giallognola, arsiccia, pare schizzino fuori due 
occhietti, lucenti ma immobili, sempre fìssi con una 
ansietà comicamente straziante sulla bacchetta ma- 
gica di Faccio, che pare gli tragga fuori, ad ognuno 
dei suoi guizzi, dei suoi segni, una nota dalla gola 
palpitante, di cui si vedono tendersi e fremere le 
corde — in quella specie di automa che per espri- 
mere tutte le passioni, l'amore come la collera, la 
gioia come la disperazione, non ha che un sol gesto 
— l'avvicendato alzarsi ed abbassarsi in cadenza 
di ambo le braccia — la cui testa si gira sul collo 
anch'essa in cadenza, com* la testa di quei Cinesi 
di gesso che si tengono sul caminetto, con una espres- 
sione di sbigottimento attonito e lieto che ti fa sor- 
ridere e nel tempo stesso ti commuove — v' è tutta 
una storia di quei segreti dolori, di quelle desolate 
miserie, di quelle artificialità di esistenza, rumo- 
rosa e vuota, tristamente precaria, che forma spesso 
la vita degli artisti di teatro. 

Giovedì sera era li, coperto di biacca e di bel- 
letto, aveva le vesti tessute d'oro, gemmati gli 
smanigli, sul capo un elmo che fingeva l'oro mas- 
siccio, reggendo male una corona di Principe Egizio 
che gli stringe le tempie, con una mano inchiodata 
sull'impugnatura splendente di una spada trionfa- 
trice — nel teatro più celebre di tutto il mondo del- 
l'arte e davanti ad una orchestra di professori va- 
lenti che per accompagnare i suoi gemiti e le sue 
note si son messa la cravatta bianca delle granài 
cerimonie — davanti ad un pubblico che ha fatto 
tremare le vene ed i polsi a tutte le grandi illustra- 
zioni del canto, che ha fatto oscillare di commozione 
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ed inquietudine la voce della Patti, come in antico 
quella della Frezzolini, della Pasta, della Malibran 
— che poche sere prima era stato spietato con la 
celebrità di una donna bella, elegante, gentile e 
piangente — che si era rivoltato furioso contro quella 
di un tenore avvezzo a farsi pagare le note potenti 
a prezzo d'oro. — E tutti gli sguardi di quegli uo 
mini, tutti i binocoli di quelle signore, risplendenti, 
abbaglianti di bellezza, dalle fantastiche acconcia- 
ture, dalle più fantastiche nudità, se li sentiva pian- 
tati addosso con una curiosità incredula e un po' 
schernitrice — e vedeva quel pubblico immenso sor- 
ridergli dalle sue mille e mille bocche un sorriso che 
lo inquietava e lo inebbriava ad un tempo, di cui 
non capiva bene il significato, che ora gli pareva 
pieno di crudeltà, ora d'indulgenza amichevole, ora 
protettore, ora ironico — e quel pubblico accordava 
a lui — ignoto il di prima, a lui balzato su quelle 
tavole senza che riescisse ancora a spiegarsene il 
come — un applauso che lo colmava di sorpresa e di 
sbigottimento — quell'applauso che formò la gloria, 
la ricchezza, l'avvenire, la vita dei più grandi artisti 
del mondo — quell'applauso che quel pubblico suol 
concedere misurato sulla bilancia dell'omeopatia, 
contato goccia a goccia come quei balsami che pos- 
sono essere anche veleni — quell'applauso che ha 
negato a tanti, i cui nomi erano stati pure prima o 
poi sonoramente ripetuti dalle trombe squillanti 
della fama. 

Che sorpresa! che felicità! che sogno ! — ne aveva 
la testa intronata, il cervello ingombro — gli pa- 
reva che i suoi piedi non toccassero la terra — e 
quello stato di estasi sbalordita, trasognata, gli du- 
rava entro le quinte. 
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Or bene — pochi giorni prima, quell'uomo stesso 
malato, solo, tetro, sconfortato, stava sopra un letto 
dell'ospitale ripensando alla miseria inesorabile dello 
ieri e a quella più inesorabile del domani — e 
si chiedeva se il guarire del male fosse per lui una 
fortuna o un disastro — e concludeva, ravvolto- 
landosi nelle coltri della provvida carità, e seppel- 
lendo il rossore del volto e le lagrime congelate 
nell'occhio o scendenti tacitamente lungo il solco 
delle guance smunte e vizze, entro il guanciale 
della elemosina. 

Come mai era avvenuta quella rovina che fece 
precipitare quell'infelice da un palco scenico, sia 
pur secondario, al letto dell'ospedale? 

Il come è triste e lugubre assai, e si congiunge 
a una intera storia di miserie che il pubblico non 
s'immagina neppure. 

Anche l'arte del canto ha i suoi negrieri. — Escono 
per lo più da quella turba di gente ambigua che 
specula sul bisogno del pubblico di divertirsi e sul 
bisogno che hanno gli artisti di divertirlo — come 
la vecchia mez sana specula su altri divertimenti — 
agenti teatrali senza clienti, impresari senza im- 
prese, maestri di canto senza allievi, cantanti sfia- 
tati o a spasso, mimi sciancati, ballerini storpi, 
tenori e baritoni rauchi. 

Costoro vanno in cerca di voci e di speranze, 
come i negrieri vanno in cerca di carne nera da 
portare al mercato — e comprano voci e speranze 
per rivenderle, e camparci su la oziosa e viziosa 
esistenza. 

Se un giorno, passando davanti al banchetto di 
un ciabattino o al trespolo di un sarto, sentono un 
giovane operaio, che, tirando lo spago o il filo dei- 
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l'ingrato e tedioso lavoro, canta a voce spiegata 
la canzoncina o la canzonaccia popolana del giorno, 
si fermano, rizzano le orecchie, aguzzano lo sguardo 
— e se per poco quella voce sembra loro fresca e 
robusta, e negli occhi del povero operaio indovi- 
nano il lampo di un desiderio, di una illusione, di 
un' ambizione, gli fanno i giri d' intorno come 
il falco sulla sua preda, lo attirano, lo affascinano, 
gli agitano entro all'anima quel segreto sogno che 
vi è nato da sé, ignorato e trascurato come nasce 
l'erba tra i ciottoli delle vie disabitate, finche ne 
hanno ottenuta la fermentazione — e allora loub- 
briacano di speranze e di illusioni — gli parlano 
della brillante e rapida carriera percorsa da questo 
o quel cantante che aveva come lui oscure e basse 
le origini — delle cospicue fortune raccolte in pochi 
anni — gli raccontano le biografìe di questo o quel- 
l'artista che, uscito da una officina, si procurò poi 
il gusto ghiotto di comprare il terreno ov'essa 
sorgeva per farne la casa di riposo dei suoi po- 
veri vecchi ; di un altro, che partito dal paesello na- 
tivo con le scarpe rotte e l'abito sdruscito, vi era 
tornato in un bellissimo tiro a quattro, con due staf- 
fieri a cassetto, e vi fu ricevuto a suono di banda e di 
campane. 

E poi, quando lo hanno ridotto al punto di ub- 
briacatura che occorre perchè tutto queste fantasma- 
gorie gli ballino entro il cranio uno sfrenato cancan — 
allora gli chiedono : — E perchè non ci pensi, tu che 
hai voce discreta e delle buone disposizioni? 

E raro che il pesce non morda all'amo di quella do 
manda, fatta tra il distratto e l' ingenuo. La risposta è- 
ovvia. — Per far carriera bisogna studiare, e per stu* 
diare ci vogliono dei quattrini. Come fare ? — E presto 
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detto, ci penso io. — Ma come si fa a tirare lo spago 
e a studiare il bel canto nello stesso tempo? — 
Manda al diavolo il tuo banchetto o il tuo tre- 
spolo. — E vivere ? — Ebbene, t'aiuterò io: ti passerò 
un tanto al giorno j si farà un contrattino... ecc., ecc. 

Dal giorno dopo quel giovane è venduto (la frase è 
cruda, spietata, ma testuale) a quel tale agente, a 
quel tale impresario, — gli ha venduto tutto ciò che 
ha — la giovinezza, la voce, l'anima, se ne ha, il 
pensiero, se n'è capace, il suo buon volere dell'oggi, 
la sua gloria, la sua fama del domani — tutto ciò 
che spera, che sogna, che ambisce. 

E in ricambio il suo negriero lo butta là, nelle 
mani di un maestrucolo qualunque, che per pochi 
soldi gli insegna a conoscere, cosi, di vista, le sette 
note musicali e combinarle insieme alla meglio — 
e a cacciarle fuori dalia gola a forza di muscoli. 
— Poi gli procura una prima scrittura — e, spin- 
tolo a forza di gomiti sul primo palco scenico, 
lo abbandona all'impulso che il primo pubblico 
gli ha impresso. 

Se in quel giovane operaio, in quell' ignoto popo- 
lano e' è la stoffa di un artista, da quella pasta in- 
forme, cosi male manipolata, salta fuori Negrini, G-iu- 
lini, Campanini, Tamagno, Gayarre — ed è la solu- 
zione felice. — Il negriero ha fatto il suo affare — la 
carne comprata greggia e che rivende a spizzico, gli 
fruttò bene — ma almeno l'artista ha fatto la sua car- 
riera.. — Tatt'al più, se non trova il modo di rom- 
pere la sua catena, il peggio che gli possa toccare 
è di spendere a beneficio del suo compratore tutto 
il tesoro di voce e di gioventù che formava l' unica 
sua proprietà — e di trovarsi libero di spendere per 
so il talento e la fama acquistata, quando l'uno è 
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stracco e l'altra logora al pari della voce — e di 
finir come quel cavallo di cui De Alberti^ ci diede 
nel MUan-Milan il glorioso ritratto, che dopo aver 
fatto quattro cariche vittoriose e brillanti a San Mar- 
tino, finisce attaccato ad un brougham di piazza, con- 
fidente dei vulgari affaccendamenti, e complice delle 
più. vulgari distrazioni del primo borghese che passa. 

La soluzione dolorosa è quando la carne compe- 
rata non rende il danaro che ha costato. 

Al primo accidente, alla prima delusione che ne 
scemi il valore, il negriero si affretta a gittarlo 
via, neir immondezzaio, o sul lastrico — per rispar- 
miare le spese del vitto, 

E allora comincia per quel povero uomo la più 
angosciosa di tutte le miserie. 

Non più operaio — non artista — col mestiere an- 
tico dimenticato o venuto in uggia pel nuovo — con un 
cumulo di nuovi bisogni condensati nell'animo, ina- 
cetiti, fermentati col lievito del disinganno — vergo- 
gnoso del suo passato, sfiduciato del suo avvenire — 
condannato all'unica occupazione di passeggiare la 
Galleria aspettando una scrittura che non viene mai, 
e all'unico e magro conforto di dir male di tutti 
quelli che ne hanno una, offerta, guadagnata, o 
carpita — artista impotente, cittadino inutile — in- 
quieto, iracondo, spiantato, nella miseria accidioso, 
increscioso — finché un giorno sparisce — senza 
che se ne sappia mai la fine e che nessuno si curi 
di chiederla. 

Or bene — il Guardenti fu uno di cotesti infelici. — 
Venduto anche lui al suo negriero e da questo abban- 
donato al primo colpo di tosse che lo rese improdut- 
tivo, malato, triste, finì su quel letto dell'ospitale 
ove io glielo additai. 
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11 primo giorno che ne usci, si trovò solo — girò 
per tre o quattro Agenzie — nessuna lo riconosceva— 
nessuna lo ricordava — nessuna aveva affari per 
lui — passeggiò in Galleria — nessuno lo guardava 
in viso — l'aristocrazia dei cantanti a spasso (e e' è 
anche quella) gli negava il suo alto riconoscimento 
ufficiale. — Ebbe un momento di sconforto pro- 
fondo... Quando i suoi occhi caddero sul manifesto 
della Scala. Vi si leggeva questa sola parola : Ri- 
poso — ma quella parola gli ricordò un fatto : Aida 
era rimasta senza il suo Radamìs. — H fatto gli 
suggerì una idea — Perchè no ? Giochiamo l' ultima 
carta. — Fece un altro giro a passi concitati — e con 
la risolutezza con cui Curzio si gettò nella vora- 
gine, infilò l'androne della Scala. — L'impresario? — 
chiese a un portiere che gli sbarrò la strada. Il 
portiere lo prese per un corista, e voltandogli le 
spalle gli rispose brusco: Non c'è — anzi c'è — 
ma ha ben altro pel capo. 

Il povero Guardenti impallidi — stette un istante là, 
inchiodato sui due piedi — pensò un momento — poi, 
alzando la voce, disse : — Sono un primo tenore ! — 
In primo tenore ! rispose un'eco trepidante e com- 
mossa dall'interno, un primo tenore ! — entri subito. 

Entrò. — Corti s'era rizzato in piedi — e aveva 
fatto un passo per muovergli incontro — quando lo 
vide, lo misurò, lo pesò, lo stimò, col colpo d'occhio 
sicuro di uno stimatore del Monte di pietà — quindi 
reclinò malinconico il capo, e si abbandonò sulla 
sedia — non era il suo uomo. 

Guardenti si offerse — aveva fatto 34 sere il lìa- 
dames nell'Aida — lo avevano condannato a morte 
#4 volte di seguito nel solito giudizio dell'ultimo 
atto — ma non lo avevano mai ammazzato. — Era 
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pronto a cimentarsi subito. — Ma sa che Lei ha un 
grande coraggio! — disse l'impresario. — Ho... re- 
plicò il Guardenti — ma non fini. — L* impresario 
indovinò il sinistro sostantivo che mancava — gli 
prescrisse una cura dietetica per un paio di giorni — 
beefsteaks e bordeaux — da uomo pratico compì 
praticamente la ordinazione... Tornasse al terzo di 
per farsi sentire. — Chi sa? Dio è grande — mor- 
morò il Corti, seguendolo con lo sguardo. — Un im- 
presario cui manca un tenore, diventa credente — 
Corti aspettava il miracolo. 

E il miracolo venne. — Guardenti rifocillato, rin- 
tonacato di dentro, e un po' anche di fuori — tornò — 
si cimentò — vinse — cantò alla Scala, fu tollerato, 
ascoltato, applaudito. — Il naufrago era salvato — 
e salvando se, aveva salvato un'altra naufraga il- 
lustre — la Scala. 

Ma se un caso, e un lampo d' idea, non lo avesse 
soccorso, egli sarebbe affondato... come tanti altri, 
e tante altre! 

Perchè io — per quel rispetto che Le professo, mia 
gentile lettrice — non Le parlo che dei contratti 
mascolini. Quanto al mercato di schiave... amo ta- 
cergliene. E troppo ributtante — e troppo triste! 

Ed ecco come alla dinastia dei Radamès aristo- 
cratici si sostituì alla Scala la dinastia democra- 
tica, — I j)arvcnus non si accontentano ormai di 
sdraiarsi con orgogliosa insolenza nei palchetti, 
loro appigionati dalla decaduta nobiltà degli an- 
tichi padroni. — Osano ormai tutto — salgono per- 
sino il palcoscenico. 
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Mentre un bu*On pranzo salvava il Guardenti da 
quella cessazione istantanea della respirazione e dei 
moti dei cuore che i medici chiamano asfissia, e 
gli economisti, nel loro linguaggio elevatissimo, bol- 
letta — a Roma, il presidente del Consiglio cercava 
nei pranzi diplomatici un espediente per uscire dalla 
ansiosa perplessità in cui si trovava. Si figuri ! aveva 
11 pronta sulla pala una bella raccolta di panetti e 
panettini senatoriali, da quelli maestosi e solenni 
di pasta soda, a quelli piccoli, leggeri, che i fornai 
chiamano di lusso, e che si mangiano in un boc- 
cone — scipiti al gusto, ma graziosi a vedersi — e 
non si risolveva a cacciarli entro al forno perchè 
da una parte gli dicevano: Spingi, Benedetto, dal- 
l'altra : Ritira, Benedetto — ed egli fra questi sì e 
no, finiva come il marchese Colombi, coll'essere di 
parere contrario. 

Bisognava guadagnar tempo per risolversi — e 
pei nostri attuali ministri non vi è che un modo 
per guadagnar tempo — quello di perderne il più. 
possibile. 

Ma occorreva un pretesto anche per risolversi a 
sospendere ogni risoluzione. 

E i pretesti politici erano esauriti. 

Anche S. E. ebbe un lampo di genio, come il te- 
nore Guardenti. Arrischiò l'applicazione della culi- 
naria alla politica. Rendiamogli questa giustizia: 
è la prima volta che si fa un simile esperimento. 
— Darò dei pranzi diplomatici. — Pranzando, pensò, 
non s'invecchia — lo dice un antico proverbio po- 
polare — e il popolo sa quel che dice. — Qua! è 
il principale bisogno del Ministero? — di durare 
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a lungo — il paese lo reclama, lo vuole — e noi, 
poveri Cirenei del potere, ci rassegniamo a com- 
piere questa sua salutare prescrizione. Per durare 
non bisogna invecchiare. — Dunque pranziamo. — 
Almeno l'acciottolio dei piatti e delle forchette im- 
pedirà che si senta da qui su alla Consulta questa 
insolenza di risa ironiche con cui laggiù... il pubblico 
compensa la nostra annegazione. 

Un pranzo diplomatico non si può dare senza il 
presidente della Camera e del Senato — non ci può 
essere presidente se non c'è Assemblea. — Ecco 
trovata la mia ragione di Stato politico-gastrono- 
mica per non risolvermi a chiudere la Sessione... 
che a pranzi finiti e digeriti. 

I maligni risero. Ebbero torto. — La trovata c'è. 
— E in questo genere di trovate Sua Eccellenza è 
sempre assai felice. 

Quando alcuno gli chiede udienza per intratte- 
nerlo di un affare grave, importante, urgente, in 
cui sono impegnati grandi interessi morali e ma- 
teriali, lungamente studiati e seriamente discussi, 
egli è sulle spine. 

La rifiuterebbe tanto volentieri se fosse possi- 
bile, ma lo vietano le convenienze ed i rispetti 
tLmani... H guaio è che di quell'affare ne ha sentito 
parlare così vagamente... e poi ha sempre tante 
altre cose pel capo- 
Anche qui la trovata lo salva. 
1/ udienza è accordata subito. Il richiedente è 
accolto con grande cortesia. Per poco che sia un 
amico, non gli mancano né l'abbraccio fraterno, né il 
bacio ancor più fraterno. Si parla lungamente, con 
effusione, con calore, di tutto... tranne che dell'af- 
fare in questione. Il richiedente tenta invano timi- 
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damente di insinuare tra una espansione e l'altra del 
Presidente un punto d'attacco, un richiamo modesto 
e sommesso. Non c'è verso. Finalmente il Presi- 
dente siede, si appoggia le due mani sulle due gi- 
nocchia, fa sedere il suo interlocutore, e chinandosi 
verso di lui gli dice : — Ed ora parliamo del tuo af- 
fare — Proprio a quel punto, la porta del gabinetto 
si apre e si presenta un segretario, uno dei tanti, 
scelto abilmente secondo la natura dell'affare. 

Il segretario, fatto l'inchino d'obbligo, susurra 
qualche parola all'orecchio di S. E. — S. E. si turba, 
si agita. Che seccature! Oh! la croce! — Che croce? 
arrischia sorpreso e un po' sconcertato il petente. — 
Quella del potere, mio caro ... Un ministro estera 
che mi aspetta... Gli affari di Stato... Devo andar- 
mene... ma c'è qui il segretario: ti lascio con 
lui. Egli e perfettamente informato... quanto me... 
un abbraccio... un bacio. — E se ne va. Il segre- 
tario, che sa realmente di che si tratta... ascolta 
bene — interloquisce poco — s' impegna a nulla — 
riferirà a S. È., che dei resto è perfettamente in- 
formata — Non dubiti — stia tranquillo. — E il 
petente se ne va contento a mezzo, ma sicuro che 
se avesse parlato a S. E. — che sapeva così bene 
di che si trattasse — S. E. lo avrebbe meglio ca- 
pito del segretario. 

E poi dicono che Cairoli è un ingenuo! 



Non voglio accomiatarmi da Lei senza averle fatto 
il mio rapporto sulla veglia umoristica di benefi- 
cenza alla Scala, poiché Lei non ci volle venire... 
Era proprio la sola, sa. che mancasse ! 



Digit 



zedby G00gle 



CONVERSAZIONI 297 

— Che vuole? Ordinazione del medico. 

— Di qual medico ? 

— Ella è un indiscreto. — Sappia per sua norma 
che ne ho uno solo — quello del corpo — e non 
si perda in digressioni — tanto più che l'ora è 
tarda... e non vo' tardare il pranzo porche stasera 
vado alla Sposa di Meriècle. 

— Ah, tanto meglio. — Sarò curioso di sapere 
ciò che Ella ne penserà... 

— Devo far io la parte del critico? 

— No — della donna. — Il problema che Ca- 
vallotti tratta in questa sua commedia greca è un 
problema che ispirò nella vita reale, proprio in 
questi giorni, un idillio a Caprera e un dramma 
tetro e sanguinoso a Verona — il matrimonio di 
Garibaldi — e il processo Lenzi-Contro. — Che 
tremendo distacco di tinte! — Là un azzurro gio- 
vanile, che riflettendosi sulla canizie di un vecchio 
illustre, produce bizzarri contrasti di tinte. Qui un 
livido colore rossastro, che sbattendo sul pallore 
di due giovani, entrambi nel vigore, nel bollore 
degli anni, ne sforma orribilmente i lineamenti. 

— Or bene — tutto il libro di Dumas figlio sul Di- 
vorzio — tutta la commedia greca di Cavallotti non 
avranno certo la eloquenza persuasiva che ha il con- 
trasto di quei due quadri. — Garibaldi nella sua vec- 
chiaia trova ancora la serenità, la calma, la pace va- 
gheggiata nella giovinezza, e non mai goduta nella 
vita. — Avrebbe raggiunto questo placido tramonto 
senza il divorzio, a lui, per eccezione rara, accordato ? 
— Quei due giovani sarebbero essi stati cosi colpevoli 
se il divorzio fosse stato possibile a quella moglie 
infedele ? — So bene ciò che Ella mi contrappone — 
ed è, che questo grande problema morale e sociale 

20 — Vbritas, Conversazioni. 
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non va intavolato così. — Non è il problema dei 
coniugi che bisogna risolvere, per trovare l' incognita 
legislativa dell'ardua questione — ma il problema 
dei figli. 

— Dottore, si fermi — la questione s'ingrossa; 
facciamo come il Ministero: — sospendiamola. — 
Altrimenti Le dovrei richiedere perchè si accorda a 
Garibaldi ciò che si sarebbe certo rifiutato alla Sa- 
raceni o alla Lenzi... e viceversa... Perchè?... 

— Troppi perchè! Voto la sospensiva, come il 
Senato. 



— Dunque, Dottore, mi racconti ciò che ha veduto 
iersera. 

- Nulla che non siasi veduto un migliaio di volte 
— nulla che non sia inferiore alle leggiadre fanta- 
smagorie che si avvicendano nella lanterna magica 
della nostra fantasia. — La sala splendida, sfolgo- 
rante nella sua triplice ghirlanda di luce, e in quella 
di eleganti signore che, quanto a splendore, gareg- 
giava con l'altra — la solita cornice ricchissima, al 
quadro di un veglione alla Scala. — Ma il quadro è 
quasi sempre, e iersera più. che mai, dipinto alla ma- 
niera del Cremona — sprazzi di colori vivaci, buttati 
qua e là sulla tela con la spatola che serve a mesco- 
larli. — Da lontano ti pare che ci sia un disegno, 
un soggetto, delle figure — ma ad ogni passo che 
fai verso il quadro, i contorni, le linee, le figure e 
i colori si disfanno, si smarriscono, si sciolgono, si 
smontano, si confondono — e non ti restano che 
delle grandi chiazze di tinte stonate. 

Da lontano ci pareva che questa veglia umori- 
stica, annunciata con sì grandi e magnifici cartel- 
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Ioni, intorno a cui avevano lavorato, per organiz- 
zarla, tanti bravi signori, ognuno dei quali, se desse 
una festa, o quando dà una festa in casa sua, sa 
adoperare la bacchetta magica da' più gentili e sva- 
riati incantesimi — una veglia inspirata da un 
pensiero cosi nobile e santo, qual è quello della be- 
neficenza, che inspirò tante e tante belle, nuove, 
ardite cose alla nostra città, avrebbe dovuto essere 
essa medesima un incanto di trovate eleganti, di 
sorprese gentili, di novità pittoresche, ideate ed ese- 
guite con quel sentimento artistico, fine e squisito, 
che c'è, vivo e gagliardo, a Milano, solo che si sap- 
pia ridestarlo e sgranchirlo. 

Ma convien dire che il gusto, il senso, l'arte, la 
fantasia del sapersi divertire sia in un grande ribasso 
— e che ormai a Milano — cosa che torna a suo 
onore — se si sono inventate delle opere di carità 
piene di poesia come le Cucine economiche, quanto 
a divertimenti non si sappia più fare che della 
prosa comune e scipita, come in generale quella 
del Milan-MUan. 

^Un veglione dei soliti — mascherine che stril- 
lano, mascherotti che saltano, uomini coll'abito a 
coda di rondine che passeggiano sbadigliando, belle 
signore che guardano in giù dai palchetti, anno- 
iandosi nei loro abbigliamenti ricchi ed eleganti, 
nudità di spalle, di braccia nei palchetti, nudità di... 
accessori in platea — nulla di più o di diverso — 
nulla, neppure il conforto del rifugio aperto in Ri- 
dotto alle coppie sentimentali e alla elegante aristo- 
crazia delle maschere eleganti. 

E l'umorismo? 

Dio buono! — l'umorismo del Milan-MUan in 
azione! — Le marionette che pochi mesi sono ci 
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hanno divertito nel teatrino dei Giardini pubblici e 
che ivi erano al loro posto, ma che qui, trapiantate 
sul palcoscenico della £cala, pareva fossero vergo- 
gnose dell'onore e ci ripensassero melanconicamente 
— gli automi viventi, la esposizione del selvaggia... 
rifreddi ammuffiti della fiera dei Giardini — la spie- 
gazione deWaquarium, fatta da quel comicissimo 
Cicerone che è il Mangilli, con la solita sua vena, 
inesauribile ma troppo solita — e anche questa spie- 
gazione, una reminiscenza troppo flagrante dell'E- 
sposizione di Monte Merlo e di quell'altra di due 
anni fa in piazza Mercanti. 

Il più jiuovo e vario spettacolo della serata era 
quello che offrivano tra le 2 e le 3 del mattino le 
sale dei nostri principali restaurants — Quello del 
salone Cova ove si era raccolto il fiore del nostro 
mondo elegante femminile (non dico più l'Olimpo, 
perchè anch'esso è in liquidazione) era un incanto. 

Vi fu un momento in cui le lampade a gas minac- 
ciarono di spegnersi tutte ad un tratto — minaccia 
che fece fremere di terrore tante spalle opulente, 
tante braccia tornite — e che fece nascere negli 
uomini la idea che il cercare a tastoni, brancicando 
nel buio, la strada e la uscita, potesse essere una 
occupazione piena di segrete e inattese commozioni. 

Ma il gas ritornò a fiammeggiare in tutto il suo 
splendore, ridendoci sul viso della burla che ci aveva 
fatto. 

Fu il solo tratto umoristico un po' nuovo della 
serata. — Che burlone di un gas ! 

— E Milan-Milanf 

— Eccolo — glie l'ho portato. — Lo apra subito 
subito, senza fermar l'occhio sulla copertina. — Vede 
che splendore di edizione, che eleganza, che niti- 
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dezza? — Si scorge subito che esce dallo stabilimento 
Ricordi. — E gli schizzi ?... Guardi questa figurina 
del Fontana... questa testa del Bertini — questo 
cavallo del De Albertis — questo pifferaro dell' In- 
duno — questi quattro segni del Pagliano. — Che 
varietà!... — che buon gusto! che chic! (mi lasci 
dire la parola tecnica,). — Forse un po' troppo sim- 
metricamente disposti pel loro genere... ma pnssi — 
della confusione ce n'è tanta dovunque, mettiamo 
un po' d'ordine... almeno là dove non ci andrebbe 
— così saremo nel carattere dei tempi. 

— Ma questo è un album prezioso. — Perchè 
quel titolo burlesco, grottesco, che pare una paro- 
dia, e finisce col non essere che una imitazione ? 

— Ah ! il perche non l'ho mai capito. — Ma ci 
d^ve essere di sicuro. Temo però che sarà difficile di 
scoprirlo... come l'umorismo della veglia umoristica. 

— E il tosto? 

— Non lo legga. — Le solite freddure di quel 
certo umorismo- ambrosiano che va per le strade... 
rancide, stantie, annacquate, guastate — salvo qual- 
che rara eccezione... Insomma, supponga che una 
delle sue più eleganti amiche, il cui fascino sta 
nella grazia, indorsasse per bizzarria l'abito sgual- 
cito di una di quelle madamine che regnano nelle 
cosi dette sale da ballo, e ne imitasse la voce chioc- 
cia e i modi sguaiati e lo spirito.., troppo ambro- 
siano e punto purificato... — Che le direbbe se Le 
venisse davanti cosi travestita? 

— Vatti a spogliare — quel travestimento ti ca- 
lunnia. 

— Lo dica a Milmi-Milan — che il consiglio sarà 
utilissimo e giusto. 

5 febbraio ISSO. 
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Sommario : Carnevale e carnevalone — Il nonno, il babbo e il fi- 
gliuolo — 11 bilancio dell' annata — Sbadigli e schiamazzi — 
Lo Czar Alessandro — Odoro di dinamite — Sobbollimento di 
terreno — Cascate di fuoco — I discorsi del trono — Rauce- 
dine privilegiata— Aunegazione Re^ia — Corona e Re — Bron- 
cio di sole — Gli abbonati della Scala — La Gioconda — La 
Mariani e Gloriami. 



Li ho lasciati passare, e partire, scantonando, 
guardando gli avvisi, facendo il distratto, o fìn- 
gendo di non conoscerli quando li incontravo per 
via — per evitare il pericolo di doverglieli presen- 
tare. — Che vuole! — Sono entrambi di buona fa- 
miglia, ma la cattiva compagnia e le abitudini della 
crapula vulgare ne hanno guastato le maniere, onde, 
a condurli in società, c J è rischio di dover arrossire 
di loro e per loro. 

— Ma di chi diamine mi parla, Dottore? 

— Del carnevale e del carnevalone... — Non fac- 
cia quel moto di sprezzo... Capisco ciò che mi vuol 
dire : Come mai Lei, Dottore, ha di quelle rela- 
zioni?!... Ha ragione: ma deve sapere che ho co- 
nosciuto il loro babbo, e un po' anche il loro nonno... 
che erano due brave e rispettabilissime persone — 
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giovialone, ma di una giovialità garbata, schietta, 
che faceva piacere a vederla espandersi, fiorire, 
sorridere, ridere sul loro viso — pronte, facili allo 
scherzo, alla burletta, a quelli che i Veneziani di 
Goldoni, loro proavi, chiamavano i chiaseti e i spa- 
seti, e ove portavano una vena limpida e pura di 
quella festività italiana tutta espansione e cordia- 
lità — di cui conoscevano il segreto, quel segreto che 
si va perdendo di giorno in giorno, sepolto dalla 
cattiva abitudine dello sbadiglio perenne e di quel 
sogghigno tra beffardo e annoiato, tra scettico e bag- 
geo, ormai piantato a tutti noi sulle labbra. In casa 
loro si stava allegri, di quella buona allegria che con- 
forta, che ristora, che riposa, che rinfranca — e non di 
quella che stanca, che attedia, che vi lascia l'anima 
e le ossa peste del paro. Quei buoni e degni galantuo- 
mini sapevano dare i grandi balli, che erano grandi 
balli, e le festicciuole di famiglie, conservando — 
cosa difficilissima — agli uni la grandiosità, alle 
altre la intimità... senza che quella diventasse mai 
ne pompa ne insolenza — e questa si mettesse 
troppo in libertà — affabili senza ostentazione, di- 
gnitosi senza sussiego, col talento e l'arte di sa- 
per divertirsi col fare e nel far divertire gli altri. 
— Crii mai lo avrebbe detto che da tali antenati 
venissero questi discendenti così degeneri? 

L'uno, il carnovale — il fratello maggiore, quello 
che ha girato il mondo, e lo gira, e che si vanta 
di essere cosmopolita — è uno di quei giovani che 
pare non lo siano stati mai — già flosci, slombati, 
arrembati, prima e senza essere passati attraverso 
i vigori e gli ardori della gioventù — qualche cosa 
di simile alle frutta maturate con la stufa, che 
conservano l'asprezza della loro immaturità, e nel 
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mezzo il punto nero del fradicio, l'odore del rin- 
serrato, e il sapore del crudo — sempre con l'aria 
annoiata e disgustata, mezzo assonniti in perpe- 
tuità, dinoccolati fisicamente e moralmente — esperti 
solo nell'arte di annoiarsi in mille modi diversi, e 
vantatori della loro più grande disgrazia — quella 
di non poter più sorridere e di non saper più ridere. 

L'altro, il carnevalone, quello che nacque e visse 
all'ombra del Duomo, ha perduto la fìsonomia paf- 
futa e rubiconda del contento Àmbrosianismo, che 
lo distingueva; — a forza di frequentare la cattiva 
compagnia dei beoni, degli scioperati, dei rompi- 
colli, e di prender parte alle loro orge lubriche e 
chiassone, ha ormai com'essi livida la ciera, ver- 
dastra la tinta, vitreo lo sguardo, paralitiche le mem- 
bra, avvinazzato l'alito, rauca la voce — tutti i sin- 
tomi dell'alcoolismo. — S' è inzaccherato al fango 
delle vie nerastre e melmose, ha strillato gli strilli 
sguaiati sgangherati di tutti i veglioni, di tutte le 
orge, di tutti i rabadan — sino a perdere la voce. — 
Domenica scorsa, alle nove del mattino, lo ho incon- 
trato con un costume da. puff, tutto a brandelli, chiaz- 
zato di vino, puzzolento di pipa, che balbettava 
l'ultima strofa di una canzonaccia oscena e triviale. 

Insomma, il primo un disutilaccio, l'altro un di- 
scolo... macero l'uno dalla noia, l'altro dalla cra- 
pula — mezzo inebetiti entrambi — cattiva compa- 
gnia, da evitare più che si può. 

Del resto, il bilancio del carnevale è presto fatto : 
— un gran ballo in casa Arnaboldi — tre belle fe- 
ste, una in casa Basevi, due in casa Mylius — due 
balli ufficiali alla Società del Giardino — due balli 
(Confante, deliziosi, in costume — molte festicciuole 
borghesi, private, domestiche. — Caratteristica ge- 
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nerale; quella del primo ballo di una stagione che 
ha ancora da trenarsi, (rubo la frase espressiva 
al gergo del turf, che s'ebbe il torto di rendere 
famigliare anche alle dame gentili) — le signore, 
nel passare davanti agli specchi dorati delle ric- 
chissime sale, parevano sorprese di vedervi riflesse 
le loro persone con le spalle nude, le braccia nude, 
i capelli gemmati, e con quegli enormi strascichi 
che dan loro la figura, la linea della mitologica Si- 
rena — e tutte al primo momento furono sul punto 
di chiudersi pudicamente le braccia sul seno pal- 
pitante e scoperto — gli uomini parevano strozzati 
dalle loro cravatte bianche — gli stessi fanciulli 
avevano quella inamidatura un po' accigliata, un po' 
inquieta e un po' imbarazzata, che questo carnevale 
linfatico e malaticcio trascinò seco dovunque. 

E quando la cordiale ospitalità dei padroni di 
casa, il lampeggio degli occhi e degli omeri delle 
nostre bellissime dame, il fruscio dei loro strasci- 
chi, il f amo succolento dei cibi squisiti e il gas dei 
vini prelibati delle laute cene, e le sorprese dei 
fantastici cotillons erano riesciti a rialzare l'inerte 
e riottoso mercurio del termometro morale delle 
varie feste — l'allegria — che si era ottenuta come si 
ottiene la spuma dello champagne, a forza di ac- 
carezzar la bottiglia — aveva essa pure qualche cosa 
di artificiale e di precario ohe non isfuggiva al- 
l'occhio dell'osservatore. 

Si era certi che di quell'allegria della mezza- 
notte non ce n'era più traccia il di dopo, come non 
ce n'era il sospetto un' ora prima. Appena se in 
qualche privilegiato ne restava un ricordo, niesto 
e pensoso, che non aveva altra vibrazione tranne 
quella del rimpianto. 
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Quanto al carnevalone, un veglione sudante e pi- 
giato alla Scala — in cui il bisbigliamento monotono 
della folla accalcata era la nota più allegra — e 
null'altro. 

E mentre la buona società faceva tanta fatica a 
dissimulare il suo sbadiglio scettico e cronico sotto 
il sorriso ed il riso della stagione, l'uno e l'altro 
di apparato come l'abito nero, il popolino, per il- 
ludersi, per fingere di divertirsi, schiamazzava, ulu- 
lava nei veglioni dei teatri secondari, nelle oste- 
rie, nelle bettole, per le strade. 

Bisogna guardarsi dalla gente che non sa diver- 
tirsi, disse un filosofo epicureo. Lo stesso può dirsi 
degli anni. Un anno che non ebbe il suo carne- 
vale è un anno che non ha avuto la sua gioventù. 
— Bisogna diffidarne — e vigilarlo. Gli umori che 
non hanno il loro sfogo naturale, mi diceva un 
medico commentando il detto di quel filosofo, fanno 
nascere i bubboni — e i bubboni creano il pericolo 
delle febbri di assorbimento, cioè dell'avvelenamento 
del sangue. 



Ho paura che quel filosofo e quel medico abbiano 
ragione. Veda la Russia. Ecco un popolo che non 
ha avuto la sua gioventù. — Occhio ai bubboni! — 
occhio alle espulsioni ed alle esplosioni ! — Il giorno 
in cui quella gioventù, compressa per tanti anni, 
scoppierà, farà saltare in aria altro che la sala da 
pranzo del palazzo imperiale — tutta la società che 
le sta sopra, celiando, fumando, divertendosi, pas- 
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seggiando — come quelle infelici guardie del reggi- 
mento di Finlandia. 

Quel povero imperatore Alessandro! — a pen- 
sarci si sente come un senso di ribrezzo, di terrore. 
— Lo vediamo là, nella sua Reggia, solo, tetro, pal- 
lido, taciturno, tendendo l'orecchio ad ogni rumore, 
aguzzando lo sguardo ad ogni bagliore, tastando 
colla punta dei piedi il terreno prima di arrischiare 
un passo, trasalendo a quel rombo mostruoso, a quel- 
l'oscillazione perenne che sente intorno a se, sotto 
di se, che cerca e non trova, che indaga e non 
iscopre — costretto a dormire in piedi, perchè teme 
che sotto al letto ci sia una macchina infernale — 
a non avere la stanzetta remota e quieta, del ri- 
poso, della fidente solitudine, del tranquillo silen- 
zio, di cui ognuno di noi ci permettiamo il lusso, 
modesto ma prezioso — che fiuta l'aria perchè 
respira odore di dinamite, e non sa donde venga — 
che sente salirsi al viso, scottargli le carni, bru- 
ciargli le vesti le vampe di un incendio, entro cui 
gli par d'essere chiuso come lo scorpione, senza ve- 
dere dove arde — il cui fumo gli soffoca nella strozza 
il respiro, senza che sappia donde spiri il vento 
che glielo caccia nella gola e negli occhi — che 
cammina tastoni fra mille pericoli ignoti, indeter- 
minati, spinto avanti da fantasmi paurosi, riso- 
spinto indietro da ombre colossali, di cui non di- 
scerné* le forme. — E pensando a questa vita di 
ansie soffocate, di paure represse, di veglie ango- 
sciose, di sonni brevi, inquieti, rotti da mille voci 
lontane e da mille ululati indistinti che gli gridano 
qualche cosa di cui non sa afferrare il senso — in 
lotta fra lo sgomento di capirla per doverla com- 
piere, e quello di non capirla per non poterla ese- 



Digit 



zedby G00gle 



CONVERSAZIONI 309 



guire — si prova un senso di si profonda commi- 
serazione e di si acuta pietà, quale non riesce ad 
ispirarla la desolazione di un padre che non abbia 
il pane pe' suoi figli, di un figlio cosi mendico che 
non possa far sotterrare la madre adorata. 

Chi vorrebbbe essere Imperatore di tutte le 
Russie per vivere come Alessandro? — Quale in- 
felicità più grande di quella di avere un re ? diceva 
ad un sovrano di spirito uno dei tanti declamatori 
di rettorica repubblicana. — Io ne conosco una più 
grande, rispose il sovrano : quella di avere dei sud- 
diti — tanto più ch'è facile ai sudditi congedare 
un re, assai più che noi sia ad un re congedare i 
propri sudditi. 

Se non li congeda Alessandro, qual è mai il re- 
gnante che dovrebbe farlo? Eppure noi fece, noi 
fa, e noi farà. — Strano mistero del cuore umano ! 

Questo sobbollimento di terreno, questo rumore, 
questa oscillazione di terremoto di cui l'eco ci 
giunge da Pietroburgo, la enormità spaventosa di 
questi attentati che non mirano soltanto alla vita 
di un uomo, ma per isbà razzarsene pensano a far 
saltare in aria un treno ferroviario, o tutta Pala 
di un palazzo, a costo di seppellire sotto le ro- 
vine delle diecine, delle centinaia di vite, danno 
molto a pensare. Per ideare, per compiere simili 
delitti, ci vuole entusiasmo, ci vuole una fede in 
una idea che la nostra infiacchita civiltà non riesce 
neppure a misurare — bisogna saper credere e saper 
odiare/ — due cose che qui da noi o non si sa più 
fare o non si vuol fare perchè costano troppa fa-' 
tica. — E bene o è male?... Forse è bene e male ad 
un tempo — bene pel male — male pel bene — E 
non è un bisticcio, come parrebbe. 
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Sotto quello strato di neve, su cui scivolano, 
allegre e molli, le slitte dell'aristocrazia russa, 
sotto la crosta della terra indurita dai ghiacci che 
quello strato di neve ricopre — scorre a larghe e vi- 
gorose ondate, fumante, fiammeggiante, un torrente 
di lave infocate, che un di o l'altro, ruggendo, mug- 
ghiando, si farà strada attraverso i ghiacci e 
schizzerà fuori con impeto irresistibile e allagherà 
con le sue correnti vorticose tutta la Russia, — 
e ripiombando, rimbalzando, come una cascata di 
foco, travolgerà, trascinerà, abbatterà, annienterà 
tutto ciò che incontrerà sul suo cammino — tanto 
quelli che tenteranno arrestarle, quanto quelli che 
pretenderanno regolarne il corso. — Occhio agli 
sprazzi ! ! — La Russia aspetta il suo 89 — per ro- 
tolare forse giù sino al suo 93. — Anche là, una 
società che vuol sostituirsi, non importa il come, ad 
un'altra, la quale le contende la sua parte di sole... 
Veda un po', gentile lettrice, a che razza di discorsi 
ci ha condotto l'abbrivo delle chiacchiere nostre. 



— Si, ha ragione, è meglio fermarsi. — Mi ha 
tutto intristita. Per fortuna noi siamo una nazione 
che sbadiglia... e le nazioni che sbadigliano... 

— Sbadigliano. — Il peggio che possa toccare al 
nostro Re è il dover leggere la prosa floscia e 
sgrammaticata de' suoi ministri. Ma è una dura 
condanna anche quella! — Umberto fece bene a 
leggere il discorso del trono in modo^ da farlo sen- 
tire il meno possibile. La sua raucedine era una 
prerogativa regia di cui si è servito. — Io sono 
troppo monarchico per amare i discorsi del trono. 
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Mi sembrano una mistificazione della Regia auto- 
rità. — Come ? Io, che sono e perchè sono un sem- 
plice cittadino, ho il diritto di offendermi so qual- 
cuno venisse a propormi di esporre in pubblico, 
come pensiero e sentimento mio, come mia volontà 
e mia intenzione, i pensieri, i sentimenti, la vo- 
lontà, le intenzioni altrui — e posso respingere la 
proposta, e far le chiose alla prosa sconclusionata 
che mi si vorrebbe propinare, e notarne gli spro- 
positi — e questa facoltà, questa libertà è negata 
al Re, unicamente perchè è Re — ed egli deve 
leggere come cosa propria ciò che gli altri hanno 
scritto — e sentire i motteggi, le censure, le can- 
zonature ond'è accolta quella parola altrui che passa 
per parola sua, mentre tutti quelli a cui è rivolta 
sanno bene che sua non è ! 

Che serve chiamarsi Umberto I — discendere da 
una prosapia illustre — vantare una delle più an- 
tiche Qobiltà del mondo — avere il sentimento, il 
criterio, le tradizioni delle grandi cose, dei grandi 
pensieri, delle grandi parole che fanno sussultare 
il cuore di un popolo e palpitare di commozione 
l'Europa — sentirsi l' intelligenza, e l'anima alta cosi 
da provare tutto l'orgoglio di quelle tradizioni, 
tutta l'ardente impazienza di continuarle — che 
vale sedere sopra il trono di un grande Regno, 
trono eretto dai voto e dall'affetto dei popoli, in 
nome di quelle due grandi idee, di quei due grandi 
fatti che sono la indipendenza e la unità della pa- 
tria — che vale sapersi, sentirsi il palladio, il ba- 
luardo di questa indipendenza , di questa unità, 
e aver l'animo così alto da misurarne tutte le re- 
sponsabilità, di gustarne tutte le compiacenze — se 
poi si deve finire col dovere dall'alto di quel trono, 
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sotto il ritratto di Vittorio Emanuele, con la mano 
sull'elsa della spada, recitare la prosa meschina av- 
vocatesca del signor ministro X od Y o le figure 
rettoriche dei pensi ginnasiali del primo retore po- 
litico diventato Ministro? 

Io non ammetto che il Re d'Italia parli all'Italia 
se non quando ha qualche cosa da dirle — qualche 
cosa che valga la pena di essere detta in modo so- 
lenne e che meriti di essere ascoltata con reverenza, 
affetto e commozione. 

Le bugie furbesche e le artifiziosità spropositate, 
l'abilità del dire e non dire, dello stare fra due 
acque, del fare il morto, del buttarsi a nuoto, lo 
studio curialesco di nascondere il proprio pen- 
siero, e quello ancor più umiliante di coprire con 
una frase il vuoto del pensiero e di celare sotto un 
arabesco di parole la storpiatura della mente e 
l' ipertrofia del sentimento, son cose da lasciarle ai _ 
curiali della cosi detta palestra parlamentare. 

Ho provato e provo un senso di pena quando 
penso all' immenso tesoro di annegazione di cui bi- 
sogna essere provvisti per fare il Re costituzionale 

— e mi ha fatto e mi fa raccapriccio il pensare 
quanto sia difficile il farlo bene. Ma nessuna altra 
volta questo senso di pietà reverente, di compas- 
sione devota fu cosi profondo, così intimo come 
questa — perchè mai lo sforzo che deve aver fatto 
il Re per farsi così piccino da passare per la por- 
ticina bassa ed angusta del programma ministe- 
riale, mi è parso così penoso. 

Se fossi un uomo di Stato, proporrei la soppres- 
sione del discorso della Corona ad ogni Sessione. 

— Passi per ogni Legislatura. 

Parola di Re, si diceva un tempo — e voleva dire 
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promessa sacra — che una volta data non si può 
più ritirare, il cui adempimento è un dovere, una 
religione. 

Ma allora non avevano ancora inventato i Discorsi 
della Corona. Adesso, Discorso della Corona vuol 
dire... programma ministeriale. Perchè la vecchia 
frase abbia tutto il suo valore, conviene che sia il 
Re che parli in privato, a un amico, a un cittadino, 
ad una Deputazione. — Allora la sua parola ricupera 
tutto il proprio splendore, — allora è degna di un 
figlio di Casa Savoja, — allora ogni Italiano Fa- 
scolta e la raccoglie reverente, sicuro — e la ripone 
gelosamente nell'archivio più intimo del proprio 
cuore e del proprio cervello. Ma la Corona non è 
il Re — per una di quelle finzioni costituzionali a 
cui bisogna pur abituarsi per non fare delle de- 
plorabili confusioni — come bisogna avvezzarsi a 
questa idea, che quando il Re, dal trono che sorge 
in mezzo al Parlamento, davanti ai rappresentanti 
della nazione, in tutta la pompa di una cerimonia 
solenne, rivolge in pubblico la parola al suo popolo 
che sta tutto intento a raccoglierla, non è il Re che 
parla, ma la Corona, la quale non è responsabile di 
ciò che dice, di ciò che annunzia, di ciò che afferma 
o che tace, e non è quindi obbligata a mantenere ciò 
che promette, né ad offendersi se non le si presta 
fede — e a cui l'ultimo cittadino può rispondere con 
piena impunità: 

Maestà, ciò che dice sarà ver certamente. 
Ma, viceversa, credo che non sia vero m>nte 

Queste finzioni saranno il non plus ultra del li- 
beralismo moderno — specifico sicuro — preserva- 
tivo infallibile — come dicono mio marito deputato, 
21 — Verità», Conversazioni. 
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e mio padre senatore, che in questa sola cosa vanno 
d'accordo — ma io son donna, io non le capisco que- 
ste finzioni — e di non capirle sono contenta — e 
di tutto il gergo costituzionale non sono riescita a 
farmi una chiara idea che di una sola frase: Non 
(scoprile la Corona, che per me fa riscontro ad 
unV.ltra del tempo antico, una frase che mi è sem- 
pre parsa piena di sapienza, di prudenza e di ri- 
verenza: — Non toccate là Regina. 

— Ebbene, quella tal fra'se che dovrebbe essere 
il primo articolo di fede del credo costituzionale, 
è proprio quella che i ministri attuali saltano via 
di sana pianta quando biascicano, con la compun- 
zione e la inesperienza del catecumeno, il catechismo 
della nuova fede, appreso malamente e in fretta a 
memoria. 

E triste — molto triste — come queste giornate 
grige, umide e uggiose, in cui non si vede 1* ora 
che termini la giornata perchè la lampada a gas 
venga a darci quel tanto di luce e di calorico che 
ci rifiuta continuamente il sole — il quale è tutto 
rannuvolato, imbronciato ed arcigno come un ab- 
bonato della Scala. 



Oh ! gli abbonati della Scala — che deliziose mac- 
chiette, quando si trovano, come adesso, in istato 
di insurrezione! — A studiarli nell'esercizio delle 
loro funzioni di abbonati, riescono divertentissimi. 

Ye ne sono di quattro sorta: — l'abbonato che 
dorme — l'abbonato che geme — l'abbonato che bron- 
tola — l'abbonato che strilla, 

Questa quarta specie si è cosi estesa in questi 
ultimi tempi, che minaccia di assorbire tutte le altre. 
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C'è un mio amico che è la più tranquilla e mite 
pasta d'uomo che io mi conosca — un moderatone 
di tre cotte — un uomo d'ordine, se mai ce n'è — 
reverente a tutto ciò che può aver rapporto e atti- 
nenza con l'autorità costituita — che, in nome del 
principio d'autorità, sopporterebbe qualunque cosa, 
da una tassa ad una ingiustizia. — Ebbene — quando 
la sera indossa la giubba nera per venire alla Scala, 
diventa ipso facto, per miracolo, per incantesimo 
un cospiratore, un capopopolo, un tribuno, un inter- 
nazionalista, un nichilista... teatralmente parlando. 

Quel grano di ribelle che ogni italiano chiude 
nel suo petto — come diceva il governatore Burger 

— messo a contatto con la calda atmosfera della 
Scala, fermenta, si allarga, si estende, germoglia 

— anche in quel pacifico amico — finché lo invade 
tutto e lo mette in uno stato di insurrezione per- 
manente. 

Ecco l'abbonato di questa specie — viene in teatro 
al primo tintinnio della campanella elettrica, che 
prelude alla sinfonia, affrettato, preoccupato, acci- 
gliato, con l'aria di un uomo che ha una grande mis- 
sione da compiere, che è tutto compreso della sua 
alta posizione, dei suoi grandi doveri, della sua 
immensa responsabilità. Siede al suo posto con un 
piccolo ruggito represso, e appena seduto si dimena 
sulla sua sedia, si agita, si volta, si rivolta, sbadi- 
glia, tosse, si sofiia il naso, si gira attorno, scambia 
un'occhiata d' intelligenza con tre o quattro gruppi 

— a cui regala, come segno di convenzione, una 
scrollatina di capo piena di afflizione o di racca- 
priccio, alla quale quei gruppi rispondono dal loro 
scanno con una scrollatina analoga egualmente piena 
di sopraccapi e di terrori. 
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Se dietro di lui, perduto solitario nelle ultime 
poltrone, o nei semplici scanni chiusi, un forestiero 
ingenuo, rannicchiato modestamente nel suo can- 
tuccio, ignaro eh' è di stretto rigore il pessimismo 
disgustato o iracondo, si permette di manifestare 
la compiacenza che trae da ciò che vede e da ciò 
che sente, con un applauso umile si ma sincero — 
ecco l'abbonato feroce che si alza a mezzo dalla 
sua polli una e si volge indietro con tanto d' oc- 
chiacci tirati, e con un giro di collo fiero e minaccio- 
so, per vedere chi sia quel tracotante, che si prende 
di queste libertà senza il placet sovrano dell'abbo- 
nato — il quale, credendosi in buona fede uno dei 
grandi feudatari della Scala, crede avere solo il 
diritto di alta e bassa giustizia — e quando ha 
scoperto quel male intenzionato, come si diceva 
sotto l'Austria, eccolo fermare su lui lo sguardo 
pieno di olimpica collera e fulminargli contro, ar- 
cuando minacciosamente le labbra sporgenti e strin- 
gendo ferocemente le due rastrelliere di denti, un 
psstt colossale, maestoso, solenne, che inchioda al 
suo posto quel malcapitato, e lo persuade che deve 
aver commesso senza avvedersene una enorme scon- 
venienza. 

L'abbonato in condizione normale ha l'aria di un 
gran signore del secolo scorso in atto di accordare 
la sua protezione — di un padrone di casa che, sa- 
pendo di essere nel proprio palazzo, non si gena, 
come dicono in Piemonte, e f a i comodi suoi. 

Ma quando un giusto motivo, un capriccio, un 
puntiglio, lo eccita, lo monta, allora assume subito 
qualche cosa della fiera — molte volte le maestose 
e terribili scrollate di giubba del leone, molte altre 
il tortuoso aggirarsi sovra sé stessa della Jena. 
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— Nei giorni normali, il suo pasto si compone di 
un semplice artista — per lo più della seconda com- 
pagnia — che inghiotte vivo, come fa il coccodrillo 
di un coniglio — ma quando è famelico, gli occorre 
per pasto un intero spettacolo. — Nei giorni di som- 
mossa, il suo psstt implacabile, feroce, ha tutti gli 
accenti — dallo squillo della campana di Piero Cap- 
poni al fischio del sasso di Balilla — dalla protesta 
tonante di Mirabeau all'accento nasale e impassi- 
bile con cui Fouquier Tinville leggeva sotto la Con- 
venzione le sentenze di morte del Tribunale rivo- 
luzionario — dal rullo dell'antico tamburo che batte 
la carica del reggimento, al battaglio della campana 
che suona' a stormo nella sommossa popolare. 

Come tutti i grandi rivoluzionari, diventa capace 
di immense generosità e di crudeltà raffinate — 
ha le nervosità o gli isterismi della donna — nella 
stessa sera passa dalla ferocia alla pietà, senza 
transizione — e, come accade a tutte le persone 
di costituzione nervosa, eccede e nell'una e nel- 
l'altra. 

Alla Scala si sente un Re nel suo Stato — ma 
il Re di una volta — si vede al modo con cui 
entra .in teatro, con cui va al suo posto, all'ammic- 
care confidenziale degli occhi con questo e con quello, 
al maestoso sdraiarsi nella sua poltrona, come il 
castellano di altri tempi quando si accingeva a tener 
letto di giustizia. 

Gli artisti sono per lui degli imputati che giu- 
dica — ha la condiscendenza suprema di ascoltarli 
superficialmente per qualche momento — col collo 
teso, il binocolo piantato come una rivoltella al petto 
del supposto reo — poi si rovescia con elegante 
noncuranza sulla poltrona — e o assolve con un 
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sorriso — o condanna con l'aggrottare delle ciglia, e 
con quel tale arcuare delle labbra. 

Gli artisti lo conoscono, come si conosce un amico, 
o un nemico personale, anche se ne ignorano il nome 
— sanno il posto che occupa — e su quel posto 
figgono, nei momenti gloriosi o burrascosi della loro 
parte, uno sguardo, cercando di provocare ciò che 
sperano, o di scongiurare ciò che temono. In poche 
sere essi imparano a distinguere fra i mille rumori 
della platea il suo bravo d'incoraggiamento, o il 
suo psstt di minaccia. 

Di questa intimità di amicizie o di ostilità im- 
personali fra il palcoscenico e la platea se ne in- 
tessono, durante la stagione, moltissime — con que- 
sta differenza, che mentre quella fra il pubblico e 
l'artista è collettiva, questa fra l'artista e gli abbo- 
nati è individuale — talché non di rado è acca- 
duto che un artista, incontrando in capo al mondo 
uno degli abbonati della Scala, lo saluti con queste 
parole : — Lei è quell' abbonato della Scala che oc- 
cupa la sesta poltrona, quarta fila a sinistra. 

Gli abbonati della Scala sono verso il pubblico 
ciò che l'aristocrazia del secolo scorso era verso 
la borghesia. — Ne ha tutti i pregiudizi — fra 
cui quello di ritenersi la sola e legittima rap- 
presentanza del pubblico — del quale si credono 
in diritto di esporre la volontà senza neppur cer- 
care di interrogarlo — tanto sono convinti che non 
può arbitrarsi di volere cosa ch'essi non vogliano, 
o non volerne una da essi voluta... in suo nome. 

IL pubblico — l'altra parte, la maggior parte del 
pubblico — è verso gli abbonati nella condizione 
in cui era il terzo stato verso l'aristocrazia fran- 
cese — non si capiscono a vicenda. — Gli abbo- 
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nati hanno finito col credere che il pubblico non 
esista — e il pubblico comincia a sentire la voglia 
di provar loro che esiste. 

Gli abbonati han finito col convincersi che la 
dote alla Scaia è concessa unicamente per dar loro 
modo di passare la serata allegramente - - e il pub- 
blico che concorre a pagarla, fa i conti diversamente 

Quest'anno, gli abbonati strilloni spadroneggiano 
alla Scala, e s'impongono alle altre tre categorie, 
dei dormenti, dei gementi e dei brontoloni. 

Li vedi negli intermezzi agitarsi nei loro posti, 
gesticolare, parlare alto, far capannelli, rovesciarsi 
sulle spalliere delle loro poltrone per incoraggiare 
con uno sguardo i timidi, gli irresoluti, gli apatici 
— e così fabbricare quella nervosità, quell'orgasmo 
che, un po' par consenso e un po' per reazione, fi- 
niscono col diffondersi per tutto il pubblico, e creare 
le inquieti tudini vaghe, indeterminate, da cui esso 
è agitato in questa stagione. 

La questione che sconvolge gli abbonati que- 
st'anno, è quella del Figliuol prodigo. — Sembra 
loro impossibile che in questi tempi di scapestra- 
taggine giovanile sia tanto ardua cosa il trovare 
un figliuol prodigo — e quando vedono arrivare 
lentamente in teatro qualcuno dei babbi ricchi, 
straricchi, o arricchiti, sono 11 11 per domandargli 
in prestito il suo. 

Non ammettono obbiezioni — non ammettono 
ragioni — Figliuol prodigo o morte. — È la loro 
bandiera — Figliuol prodigo o Scala chiusa... è il 
loro programma. — Ma Scala chiusa vuol dire un 
migliaio di famiglie sul lastrico. — Davvero ! — 
ti rispondono. — Non ci avevamo pensato, ce ne 
dispiace. 
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Solo la Gioconda ha il potere di calmare per 
qualche ora questa nervosità e queste inquietudini 
morbose. Che potenza di creazione e d' interpreta- 
zione! Che grande artista la Mariani, che eccel- 
lente Barnaba il storiami! 

Stia tranquilla — non comincio le serie dei punti 
ammirativi che il mio omonimo ha infilzato nel 
suo articolo del Pungolo. 

So bene che in quest'epoca nostra l'ammirazione 
paro una ingenuità ed è sempre sospetta di male 
intenzioni — di punti ammirativi bisogna usare 
con precauzione, se non si vuole trovare un amico 
che si prenda il gusto di numerarli, come è toc- 
cato al mio omonimo. 

Ma mi dica il vero. — Assistendo a quello stu- 
pendo finale del terzo atto — vedendo quel quadro 
imponente, dal colorito tizianesco, pieno di vita e 
di movimento, sentendo quella meravigliosa estrin- 
secazione musicale del dramma, quell'impasto di 
suoni e di voci che vi scuote, vi fa ergervi dal 
vostro posto, tenere il collo verso il palcoscenico 
e seguire palpitando tutte quelle vicende di dolori, 
di sgomenti, di avvenimenti che si svolgono in 
quel finale, e si chiudono con quel grido straziante 
che dal palcoscenico si diffonde e si prolunga nel- 
l'orchestra, non ha Ella provato un certo legittimo 
orgoglio di appartenere ad un paese ove cosi si 
crea, si interpreta, si comprende e si sente la 
grande arte? 

E con questa compiacenza che mi congedo da 
Lei, gentile lettrice, lieto di aver trovato fra tanta 
tetraggine di cielo, di città, di paese, di mondo, di 
tempi, d'idee, una nota... gioconda. 

19 feb'ira'.o ISSO. 
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XIX. 
NONNI E NIPOTI 



Sommario : Bazzecole — Inquietudini sorde — Il significato parlamentare 
dello parole —Freddo atmosferico e freddo morale — Il 22 marzo 

— Le nostre bandiere — 11 capitano Boyton — I nastri rossi — 

I soldati delle patrie battaglie e le comparse delle farse poli- 
tiche — Vittorio Emanuele e Napoleone III — I nonni e i ni- 
poti — Le grandi decadenze — La Ristori e Gustavo Modena 

— I mozziconi della graude arte — Decadenza del pubblio — 

II Giovine Ufficiale di Paolo Ferrari — A Bologna e a Milano 

— Ibridismo della vita moderna — Pentimento d'autore — Fer- 
rari al lavoro — Letture — Scoraggiamenti — Fulvio Testi 

— Il crampo del fratello — Genesi di tre lavori — L'Aida a 
Parigi. 

Non faccio scusa per la mia lunga assenza — 
non faccio preamboli. — S9 io sto un paio di set- 
timane senza procacciarmi il piacere di stringerle 
la mano, e quello di raccontarle, a Lei che sa cosi 
bene ascoltarle, le mie bazzecole del giorno — gli 
è che quelle bazzecole, per un motivo o per l'altro, 
non sono tali da valere la spesa di abbassarsi a 
raccoglierle, né da meritare l'onore di essere scio- 
rinate davanti a Lei... qui... su questo tavolo 
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da lavoro, tutto pieno di ninnoli eleganti e gra- 
ziosi — ognuno dei quali vale cento volte più di 
tutte le inezie di cui dovrei farle omaggio. — Qui 
dentro e' è il molle tepore e il delicato profumo 
della primavera, e io dovrei portarle dal difuori 
l'odore del freddo invernale e i brividi di questo 
vento impregnato di neve che ci intirizzisce le 
membra e ci fa battere i denti alla fine di marzo 
come se fossimo in pieno gennaio. — Qui dentro 
c'è sempre la quiete serena e vereconda della in- 
timità domestica — e io dovrei portarle l'eco di 
certe inquietudini sorde, latenti, che si rivelano 
con dei sintomi in apparenza, o miti come lo scio- 
pero degli operai tipografi, o puerili come i rumori 
della Camera e le sue fanciullesche ribellioni al 
proprio presidente — o meschini, come queste 
guerricciuole di nastri e di corone, trastullo dei 
bimbi su cui si fanno delle grandi declamazioni 
eroiche da tribuni nani e rachitici, o della pru- 
denza diplomatica e della fermezza governativa da 
ministri fiacchi e imprudenti — tutta robuccia, tutte 
meschinerie, ma che pure, come sintomi, non pos- 
sono a meno di preoccupare il pensatore e di rat- 
tristare e impensierire il patriota. 

Qui dentro, ove la sincerità cordiale ed espan- 
siva sale facile, e quasi direi armoniosa dal cuore 
alle labbra — la fiducia vuol dire fiducia — sen- 
timento gentile, spontaneo, a cui non si detta legge 
né s'impongono condizioni, che non si può né ar*- 
tefare né contraffare, che si sdegna d'ogni simu- 
lazione, che rifiuta altamente ogni reticenza, ogni- 
sottinteso — qui l'amicizia vuol dire amicizia — 
un sentimentD delicato e gagliardo ad un tempo e 
pieno di annegazione, di coraggio, di fede, che è 
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un tonico dell'anima, un calmante pe' suoi orga- 
smi, un balsamo per le sue piaghe, ma che esige 
perfetto accordo di animo e di intelletto, scambie- 
vole confidenza, illimitata, assoluta. — E io avrei 
dovato parlare di una fiducia che vuol dire sfidu- 
cia — di un'amicizia che vuol dire insidia — 
l'amicizia degli uomini politici, la fiducia che si 
vota alla Camera. — Perchè sfogliarle davanti queste 
triste pagine di un dizionario convenzionale, fatto 
esclusivamente pel gergo delle piccole passioni, dei 
piccoli astii, delle piccole ambizioni, in cui si va 
atrofizzando giorno per giorno il gran cuore della 
nazione? 

Che vuole?... non è soltanto l'odore del freddo 
atmosferico che io le avrei portato qui dentro, ma 
anche un odore più. acre, più disgustoso — quello 
di questo freddo morale che intirizzisce l'anima del 
paese e che si chiama sconforto, uggia, disgusto, 
tedio, stanchezza, e a cui ciascuno di questi sen- 
timenti dà una parte dei propri elementi... 

Ma per fortuna il tepore fisico e morale che si 
gode fra queste confidenti pareti mi comincia già 
a sgranchiare le membra e l'animo — già comincio 
a credere che ci sia ancora e che abbia da tornare 
la primavera, che i più cari sentimenti della vita 
non si aiterino per le contraffazioni che si fanno 
delle loro etichette, come si fa con la cJiartreuse e 
con le marche di fabbrica dei velluti — che sotto 
i sintomi inquietanti dell'oggi non si celi nessuna 
malattia organica, ma solo uno stato di nervosismo 
che si può curare coi tonici — che il dizionario delle 
parole e delle cose abbia un di o l'altro a ripren- 
dere il suo valore. >. 
E per mostrarle i primi vantaggi di questa cura 
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d'aria pura e di ambiente sano, Le dirò che ora mi ri- 
sale alla mente, e mi ripalpita nel cuore, una impres- 
sione calda e giovanile che ebbi testé nelTattra- 
versare il Corso per venire da Lei — impressione 
che sinora restò assiderata, addormentata dalla ma- 
linconica tetraggine del cielo grigio, del vento freddo 

— e dei pensieri grigi come il cielo, freddi come 
il vento. 

E il 22 marzo. — Ad ogni finestra sventola una 
bandiera. — la nostra bandiera italiana — co' suoi 
bei tre colori e il suo baldo e sicuro stemma nel 
mezzo. 

Oh! le nostre belle e sante bandiere! — Senta, 
gentile lettrice, — confortiamoci. — Finché pro- 
viamo il bisogno di conservarle nelle nostre case 
come il Dio Lare degli antichi, e ad ogni giorno di 
festa, di ricordi, di speranze, non ci dimentichiamo 
mai di esporle al davanzale delle nostre finestre * 

— finche le nostre vie imbandierate ci paiono per 
ciò solo piene di allegria e di giovinezza... eh via! 
qualche cosa c'è ancora nel cuore di questo po- 
polo — qualche rito gentile della sua religione — 
qualche strofa ispirata della sua poesia — qualche 
lembo almeno della veste fantastica di speranze e 
di sogni in cui si avvolgeva il suo ideale — qual- 
che cosa che può servirgli da faro, da meta, da 
bussola, da àncora, da battello di salvataggio — 
meglio che non abbiano servito al povero capitano 
Boyton i suoi famosi congegni, che hanno finito ad 
ammazzarlo di lividure con le loro complicazioni. 

Perchè a creare dei congegni nuovi, macchinosi, 
industriosi, ma troppo artificiali, c'è sempre questo 
pericolo. 

Teniamoci alla bussola di Flavio Gioia — che era 
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un italiano — e impariamo il nuoto... pel caso di 
naufragio — che è ancora il migliore sistema per 
non annegare. 

Ci vogliono muscoli robusti, polmoni sani — e 
una tavola di salvezza. — Teniamo i muscoli in 
esercizio — guardiamoci dai trabalzi di tempera- 
tura, pei nostri polmoni. — La tavola di salvezza 
l'abbiamo — è la nostra bandiera — e non cam- 
biamola con nossun congegno artificiale. 

E sopra tutto stiamo attenti perchè i soliti con- 
traffattori non falsifichino anche le nostre più pa- 
triottiche commemorazioni — quelle per cui sentiamo 
il pietoso desiderio di esporre la nostra bandiera. — 
Attenti bene ! perchè già ci stan lavorando. — Si 
è veduto l'altro di al Cimitero. Che ci han da 
fare i nastri rossi e le declamazioni repubblicane 
con le Cinque giornate ? — In quelle giornate non 
si pensava a fare chiacchiere enfatiche, gonfiando 
le gote, e battendo le doppie — non se ne aveva 
ne la voglia, né il tempo — c'era qualche cosa di 
più serio da fare — c'era da combattere sulle bar- 
ricate. — L* ideale che infiammava .quel sublime 
entusiasmo eroico di un popolo non si chiamava 
repubblica — si chiamava Italia — i colori che ci 
accendevano la mente, che ci facevano sussultare 
il cuore, erano il bianco, il rosso ed il verde. 

11 verde, la speme tant'anni nudrita, 
Il rosso, la gioia d'averla compita, 
11 bianco, la fede fraterna d'amor. 

Allora ai nostri barabba non s'insegnava a tra_ 
fugare sotto gli abiti una corona dai nastri rossi^ 
piagnucolando di spavento appena un ispettore di 
P. S. si accorge del giochetto — s' insegnava loro 
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a caricare i nostri fucili — e cosi si preparavano 
i bravi soldati delle patrie battaglie — mentre come 
si fa adesso non si riesce che a istruire le cattive 
comparse delle nostre farse politiche. — Che vuole ? 
Percorrendo il Corso cosi imbandierato, le memorie 
delle nostre ardite aspirazioni, dei nostri splendidi 
sogni, delle nostre balde speranze mi si affollavano 
nella mente e nel cuore. 

Qui ho veduto Vittorio Emanuele passare a ca- 
vallo a fianco di Napoleone III — e non dimenti- 
cherò mai la ondata di sangue che mi si aggruppò 
al cuore e mi sali al volto in quel momento, e il 
grido frenetico di gioia che prorompeva, irrefre- 
nato, irrefrenabile, da una folla delirante di gioia. 

Allora il sole, dardeggiando la sua luce sul la- 
stricato, traeva dai tre colori delle bandiere sprazzi 
di luce vivida, intensa, che parevano lampi di gioia. 
Oggi il sole non e' è — il cielo è cenerognolo — il 
vento soffia molesto ed uggioso — e le bandiere 
paiono pensose e malinconiche... — Oh ! ma il sole 
verrà! 

Lo vedo bene, gentile lettrice, — ho la malattia 
dei vecchi. Ringiovanisco a parlare della mia gio- 
ventù ! La compiacenza che provo in questo viag- 
gio retrospettivo della mente, mi fa compiangere 
assai i giovani del giorno, — che non ebbero, non 
hanno, non avranno la loro gioventù — un po' per 
loro colpa, e un po' per colpa de* tempi. 

Che cosa può ricordare fra una trentina d'anni 
un povero mal capitato che abbia la invidiabile 
disgrazia di sgranare in questo nostro tedioso 1880 
i suoi diciottenni ? 

Quando incontro per la via di questi giovinetti, 
che portano alteramente, baldanzosamente la loro 
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adolescenza, non posso a meno di seguirli con uno 
sguardo melanconico e pensoso. 

Essi credono in buona fede di onorare del loro 
compatimento noi — la generazione dei babbi e 
dei nonni — e non s' imaginano che, ben lungi dal- 
l' ispirarci il tetro ed acre sentimento dell'invidia, 
c'ispirano quello, pietoso e paterno, della compas- 
sione. 

Poveri diavoli ! — pensiamo — che disgrazia di 
essere arrivati in ritardo! 

Essi sono condannati di vedere Garibaldi occupato 
ne' suoi litigi matrimoniali, e nel suo epistolario : 
— Benedetto Cairoli, ministro, e ministro costretto 
ad accontentarsi della fiducia per mancanza di me- 
glio, come ha detto l'onorevole Mazzarella; - - Medici, 
alle prese co* suoi acciacchi e coi burocratici uffici 
della sua carica ; — e Umberto, il valoroso soldato 
dell'eroico quadrato, costretto a fare il Re demo- 
cratico, in abito da mattina. — Di Vittorio Ema- 
nuele non vedono che i ritratti o la pietra meschina 
che ne suggella al Pantheon la tomba — e del 
grande patriottismo di un tempo non vedono che 
lo scheletro informe o le caricature buffonesche. 

Noi — i nonni — abbiamo veduto Vittorio Ema- 
nuele a cavallo — Garibaldi in camicia rossa — 
Medici quando s'imbarcava per la Sicilia, — e Cai- 
roli, quando patriota e soldato intrepido ferito, non 
era che Benedetto. 

Che differenza di prospettiva, di punto di vista!! 

E come decade la politica, decade l'arte — in 
tutte le sue manifestazioni. — Essi — i nipoti — 
assistono ai successi ottenuti al Manzoni — nel 
primo teatro di commedia in Italia — dai drammi 
giudiziari — cattive raffazzonature di romanzi fran- 
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cesi — contraffazioni di un mestiere di cui non si 
conosce il segreto. Noi — i nonni — abbiamo assi- 
stito non solo ai grandi successi del Ferrari, del To- 
relli, del Marenco — ma anche agli arditi tentativi 
di Giacometti, di Ciconi, di Revere, quando l'arte 
italiana era agitata dal primo potente anelito della 
sua giovane vita — quando la Ristori era giovane 
e Gustavo Modena imponeva la sua misura di gi- 
gante come misura ordinaria pei coscritti dell'arte. 

Ubbie, giaculatorie da vecchio ! So che Lei, se per 
garbatezza non lo dice, certo almeno lo pensa. 

E sarà così. Ma intanto il pubblico lascia vuoti 
e freddi tutti i teatri — di prosa o di musica — 
quelli stessi in cui si affollava con tanto entusia- 
smo una volta. 

E perchè? Egli sente che qualche cosa gli manca 
— e la cerca senza rendersi un chiaro conto, né di 
ciò che cerchi, né dove debba cercare. 

Pare, a vederlo cosi intento a questa ricerca, 
procedere a sghimbescio per la via, cogli occhi sul 
lastricato, uno di quei poveri diavoli che girano la 
notte col lanternino a raccogliere i mozziconi di 
sigaro. 

Anch'egli cerca i mozziconi della grand'arte, e 
non trova che qualche cicca sparsa qua e là — e 
allora va in collera con sé stesso, e con la cicca 
trovata — e la butta via sdegnosamente. — Egli 
cerca la grand'arte — senza rendersi conto che la 
grand'arte esige il grande pubblico e i grandi ar- 
tisti — e che, per un bizzarro ma logico rapporto 
di cause e di effetti, pubblico e artisti, creatori ed 
interpreti si fanno e si disfanno a vicenda — tanto 
che, come quando c'è la grande arte c'è subito un 
grande pubblico che sorge a bella posta per ap- 
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prezzarla, così quando l'ima apparisce, l'altro de- 
clina, con eguale proporzione ed eguale progresso 

— così arriva un giorno — e ci siamo — in cui 
non si riesce più a capire quale de 1 due abbia prin- 
cipiato la discesa della decadenza tirandosi dietro 
l'altro. 

Naturalmente — come avviene fra due soci di 
commercio, quando gli affari vanno a rotoli e la 
società' si avvia al fallimento, — si bisticciano, si 
rimproverano e si rinfacciano a vicenda gli errori 
comuni, e il danaro insieme sprecato. 

La caduta del Giovine Ufficiale di Paolo Ferrari 

— ch'è pure e resta sempre un veterano della 
grande arte — è una conseguenza di questi dissapori 
domestici fra l'arte ed il pubblico. 

Il pubblico s'è messo in testa che Ferrari lo 
tratti a chicche come i bambini — perchè gli diede, 
per la seconda volta in un anno, la commediola un 
po' gaia, svelta e succinta. Gli par troppa confiden- 
za. Per accordargli li onori del ricevimento solenne 
vuole l'abito di parata. — La grand'arte non sa 
figurarsela che sotto la forma matronale della com- 
media in cinque atti e del gran dramma per lo 
meno in quattro — salvo poi il diritto in lui, se 
gli danno ciò che ricerca, di trovare ch'è cibo 
troppo sostanzioso pel suo stomaco debole. 

Ferrari crede che l'arte vada proporzionata alla 
vita — e che quando questa è anemica, linfatica, 
gracile e scarsa, non si possa fare l'arte pletorica, 
sanguigna, robusta e gigantesca, — perchè, fatto 
il confronto, il pubblico, il quale sa che la vita 
com'è, è fatalmente, inesorabilmente vera, finirebbe 
col credere falsa l'arte che trovasse tanto dissi- 
mile dalla vita. 

22 — Veritas, Conversazioni. 
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Badi bene, gentile lettrice, non vo' compromettere 
nessuno, e Le dichiaro quindi che di questa teoria 
•della proporzione fra l'arte e la vita — che potrebbe 
parere una impertinenza e per l'arte e per la vita — 
io solo sono responsabile. Ego, ego adsum qui feci. 
Difatti a Bologna un pubblico ed una critica rea- 
lista, verista, trovano che la commedia è proporzio- 
nata alla vita, e battono le mani, e la proclamano 
a dirittura uno dei migliori lavori di Paolo Ferrari, 
il migliore fovse — cosa di cui crediamo non riusci- 
ranno certo a persuadere nemmeno l'autore. — A 
villano un pubblico e una critica inquieti per in- 
-certezza, perplessi fra due scuole, cercano l'arte 
grande, la trovano modesta, la credono piccola, e la 
zittiscono. 

Quello trova la cicca profumata, odorosa, e la 
fuma tranquillamente, e la preferisce ai sigari 
interi, avvelenati ed avvelenatoli — questo non 
vuol saperne, e pretende il sigaro, salvo a non avere 
i polmoni per fumarlo tutto. 

Eppure in quel Giovine ufficiale c'è il germe di 
una commedia essenzialmente vera, essenzialmente 
moderna. — Il concetto su cui si fonda è degno di 
un acuto osservatore com'è il Ferrari. 

Se vi è un' epoca in cui nella vita ordinaria il 
dramma e la farsa si frammischino e si confondano 
insieme così da rendere impossibile il definire ove 
l'uno cominci e l'altra termini, è certo la nostra 
— appunto perchè è l' epoca delle passioncelle 
omeopatiche, dei caratteri... senza carattere, delle 
persone senza connotati, e delle fisionomie morali 
e fisiche senza rilievo. 

Ferrai-i volle mettere in iscena questo ibridismo 
e questo ermafroditismo della vita moderna. 
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Era una bella idea — ne poteva escire un com- 
medione. — Ferrari la soffocò in un ambiente troppo 
ristretto — non le lasciò la libertà, lo spazio di 
svilupparsi. — Peccato!! 

Gli è che Ferrari da qualche tempo è lento, esi- 
tante a porsi al lavoro, ma quando ne ha comin- 
ciato uno, ha una grande fretta di finirlo perchè 
sa che altrimenti gli può accadere di fermarsi a 
metà — e di non riprenderlo più. 

Ella non può ideare, gentile lettrice, quanti sieno 
i lavori di lunga lena, seriamente pensati, preparati 
con assidui studi, che giacciono là in un cassetto del 
suo scrittoio, troncati a mezzo da una perplessità. 
da un pentimento, da un dubbio, che qualche volta 
una imprudente parola di un amico, una approva- 
zione un po' distratta e che a lui sembri svogliata, 
gli ha fatto germogliare nell'animo e nel cervello. 

Appena quel grano di dubbio è entrato nel suo 
cranio d'autore, vi mette radici così salde e pro- 
fonde, che è impossibile svellerlo, e in poco tempo 
vi cresce gigante e l'occupa tutto. 

Allora pianta il lavoro alla scena, alla frase in 
cui si trova — e va gironzoni per la città, tutto 
rannuvolato — e in quella stessa festosa alle- 
gria che porta seco nelle geniali comitive e nella 
convivenza quotidiana, per poco che ne osservi il 
tono, noterà un certo che di nervoso, d'irrequieto, 
che non gii è abituale. 

Per sei o sette mattine di séguito si rimetto co- 
scenziosamente al tavolino, prende in mano il mano- 
scritto e rilegge qua e là — poi, se per un piccolo 
pertugio potesse seguirne i movimenti, lo ve- 
drebbe alzarsi, buttar via tutto, vestirsi in fretta ed 
uscire a zonzo senza meta, senza scopo. All'ottavo 
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giorno, spalanca la tomba del solito cassetto e vi 
caccia dentro quel troncone di dramma o di com- 
media, senza neppure brontolargli un requiem in 
compassione. 

Ma poi subentra un altro ordine di pensieri. — 
L' impegno è preso — i capocomici, sitibondi di no- 
vità, messi alla disperazione dalle esigenze del pub- 
blico e dalle sue svogliate inappetenze, esigono, 
supplici ma pressanti, l'adempimento di quell'im- 
pegno. Come si fa? 

Allora Ferrari, dopo due o tre giorni di irresolu- 
tezza, in cui chiede invano un consiglio ai suoi baffi 
che tormenta più dell'usato, prende il primo argo- 
mento che gli viene suggerito dal caso, da un aned- 
doto di cui gli baleni in mente il ricordo, da una sto- 
riella di cui oda in un crocchio d'amici il racconto, da 
una frase di un conoscente, da un pensiero racimo- 
lato in un libro, in un giornale, in una conversa- 
zione, — e si mette al lavoro febbrilmente, nervo- 
samente, quasi direi irritatamente. — Si direbbe 
che si crucci della infedeltà che commette al primo 
soggetto, a quello ingratamente, ingiustamente ab- 
bandonato — che tema di essere colto in flagrante 
— e voglia far presto per accorciarsi i rimorsi, e 
specialmente — questo è il vero scopo — per evi- 
tarsi i pentimenti d'autore, cui egli va soggetto più 
che altro mai. 

Di questo suo lavoro non parla a nessuno — nep- 
pure ai suoi più intimi — neppure alla sua fami- 
glia. Si affida compiutamente, ciecamente alla sua 
vena, eh' è inesauribile, invoca la sua stella, e va 
innanzi rapido, concitato — senza posa, senza tre- 
gua — abbruciando i vascelli dietro di sé. In quei 
giorni è contro l'usato un po' scuro, un po' taciturno. 
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I suoi amici capiscono ciò che significano questi 
sintomi — ma sanno che, durante quel periodo, il 
più gran favore che gli possano fare è quello di 
non chiedergli conto della infedeltà che sta com- 
mettendo. Bisogna fare come cogli amici seri che 
scoprite in una galante avventura ad una passeg- 
giata romita, o nel fondo di un palchetto del Car- 
cano — guardare in aria, fare i distratti, e tirar via. 

Ciò dura, d'ordinario, quindici, venti giorni al più* 
— Poi vedete Ferrari, con un'aria più giovanil- 
mente balda del solito — vi accorgete che la celia, 
sempre vivace e pronta in lui, gli viene più gaia, 
più facile, più spontanea sul labbro. Quel giorno 
siete certo che prima di lasciarvi vi stringe la mano 
con maggior effusione, e vi dice: Sai, la commedia 
è finita, — & intitola t — Non lo so ancora; te lo 
dirò quando le avrò trovato il suo titolo. 

Quindi comincia l'opera della copiatura — che è 
per lui il lavoro di limatura, di correzione, di com- 
pimento — e dura un'altra settimana. Anche questo 
lavoro lo compie, come l'altro, con una fretta ner- 
vosa ed inquieta — e senza espansione, senza con- 
fidenze con anima viva. Durante questo periodo si 
svolge la fase della burrascosa vicenda di baldanze 
e di abbattimenti, di fede cieca nel proprio lavoro e 
di sconforto profondo — vicenda che non confida 
a nessuno, ma di cui vedi passargli le nubi o i se- 
reni sulla fronte e negli occhi. — Quando la co- 
piatura è finita, finiscono d'ordinario insieme con 
essa i tre o quattro copioni necessari per le tre o 
quattro immediate richieste — copioni che partono 
aspettati, invocati, sollecitati, all' indirizzo dei tre o 
quattro capocomici primari, commendatori o semplici 
cavalieri, che li aspettano come la pioggia in tempo 
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di siccità — e la siccità per l'arte drammatica è 
cominciata da un pezzo e minaccia di diventare 
arsura di Libia. Anzi, per solito, appena è finita 
la copiatura d'un atto, esso parte, nelle tre o quat- 
tro copie occorrenti, cosi che se ne estraggono le 
parti, e si mette in prova prima che l'ultimo atto 
sia giunto. 

Allora comincia un' altra fase — curiosissima an- 
ch' essa. 

Ferrari — che pare così sicuro di se, e che 
avrebbe diritto di esserlo — aspetta con una tre- 
pidazione che non confessa neppure a sé stesso, 
il telegramma o la lettera che gli rechi le prime 
impressioni destate da quell'atto spedito, nell'animo 
del capocomico che lo ha ricevuto e letto. — E 
quando il telegramma o la lettera giunge, s'indu- 
stria a scrutare sotto l'intonaco delle frasi, il se- 
creto, il vero pensiero eh' esse esprimono e più 
ancora quello che tentano di dissimulare — e se 
gli paro che in un cantuccio di esse stia appiattato 
un dubbio, una incertezza, se trova che la fiaccola 
della ammirazione oscilli, o mandi qualche po' di 
fumo, n' è tutto arrovellato — e capacissimo su 
quella mez^a frase di ritirare il lavoro — se lo la- 
sciassero fare. 

È questa, fiducia assoluta, compiuta, nei giudizi 
dei comici ? No certo. Ferrari, a cui fu respinto dai 
primi capocomici del tempo per tre o quattro anni 
il Goldoni e le sue sedici commedie, non può avere 
di queste ingenue illusioni di autore novellino. — 
Ma è fatto cosi — ed è questa la ragione per cui 
non confida più neppure agli intimi suoi l' argo- 
mento di un lavoro che vuol finire ad ogni costo 
— è per questo che non ne fa più quelle letture 
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ad un cerchio ristrettissimo di amici sicuri, che pure 
sono sempre tanto utili a chi le fa e a chi le ascolta 

— letture che Ferrari sa pur fare e seppe sfruttare. 
Perchè allora, in quelle letture, sin che stava 

svolgendo l'argomento, o leggendo il lavoro, egli 
fissava gli occhi nel volto de' suoi ascoltatori cosi 
intensamente, da cavar fuori dal più impercettibile 
movimento di un muscolo un riposto pensiero, prima 
ancora che essi se lo fossero formulato a loro 
stessi — e da fondarvi su una compiuta serie di de- 
duzioni, talvolta anche fallaci — imperocché bastava 
che languisse in chi lo ascoltava, per un istante, la 
attenzione; bastava che qualcuno degli ascoltatori 
cambiasse di posto, o si movesse sulla sua sedia ; 
bastava la più lieve osservazione che esprimesse un 
dubbio sopra un particolare per quanto accessorio, 
perchè Ferrari si sentisse colto da uno di quegli 
scoraggiamenti che tolsero forse alcuni capolavori 
al teatro italiano. 

Ella avrà sentito parlare del Fulvio Testi — un 
argomento da capolavoro — una tela vastissima — 
un' epoca stupendamente artistica — il seicento — 
dei personaggi storici colossali. 

Era oltre al terzo atto. — N'era contentissimo. — 
Lavorava di lena, di gusto, con passione, come la- 
vora sempre... quando lavora — con convinzione, il 
che non gli accade di frequente. — Arriva a tro- 
varlo un suo fratello, uomo d' ingegno anche lui 

— primo e utilissimo confidente de' suoi primi la- 
vori — entra nel suo studio e lo coglie allo scrittoio. 

— CJie stai facendo? — Il Testi. — Benissimo, 
leggimene una qualche scena. — Volentieri. — Il 
fratello si stende comodamente sopra una poltrona 

— col sigaro in bocca — le mani sul ventre. — 
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— Ferrari inforca il pince nez — e legge. — Il fra- 
tello ascolta attento, contento. — A un tratto si 
muove nella poltrona. — Che hai f— Nulla, il crampo 
ad una gamba, — Ferrari si oscura — si leva l'oc- 
chialino — ripulisce le lenti — guarda il fratello — 
si agita — ma non parla — e riprende la lettura. 

— Nuovo movimento del fratello, che si alza in 
piedi, scrollando la gamba. — Chef ti contìnua U 
crampo ì — Sicuro, ma non monta, continua. — 
No, riprenderemo domani. 

Da quel di il Testi rimase sepolto nel cassettino. 
S' era fitto in capo che il crampo della gamba fra- 
terna fosse un crampo di noia — e non ci fu assi- 
curazione calda, sincera, che glielo togliesse dal capo. 

I tre ultimi lavori di Paolo Ferrari — Due dame 

— Per vendetta — 77 Giovine ufficiale, furono creati e 
messi al mondo coi procedimenti spicci, un po' con- 
vulsi, e molto nervosi, che Le ho descritti più sopra. 

Due dame era un vecchio argomento preso, ab- 
bandonato, ripreso, tornato ad abbandonare, di cui 
un dialogo avuto sul Corso, al passaggio di una 
signora, gli ridestò l'amore, suggerendogliene lo 
scioglimento. Fu fatta in tre settimane ed è riescita 
realmente una delle migliori commedie di Ferrari 
per sobrietà, rapidità ed audacia. 

Per vendetta fu scritta in quindici giorni. L'ar- 
gomento gli fu suggerito dal ricordo di un aned- 
doto di palcoscenico fra una celebre attrice ed un 
celebre attore. Riesci un miracolo di dialogo bril- 
lante, gaio, spumante, cristallino, leggero — un 
bicchiere di Champagne — veuve Clicquot genuino. 

II successo di questi due lavori gli fece sembrare 
ottimo il sistema — e lo applicò al Giovine ufficiale. 

Era nel quarto d'ora dello sconforto. — Aveva 
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abbandonato allora allora al secondo o al terzo atto 
un'altra tela, un altro argomento. Gli arrivò da Ge- 
nova un suo tìglio ufficiale d'artiglieria — un capo 
ameno, allegro di quella rumorosa e schietta alle- 
gria che riempie la casa e si spande come un rag- 
gio di luce rischiarando tutto nel suo rapidissimo 
percorso — un soldato innamorato della sua divisaj 
della sua arme, dell'esercito. — Un giorno a tavola 
fece un'apologia del giovine ufficiale, calda, convinta, 
chiassona — e conchiuse : — Se sapesse, babbo, di 
quante commedie siamo protagonisti noi, giovani uf- 
ficiali — quante cose aggiustiamo noi, che siamo in 
voce di guastarne tante altre ! — Se si sapesse quante 
volte noi, i matti, gli spensierati, ci troviamo in 
mezzo a burlette che finirebbero in tragedie, se la 
nostra matÙa non avesse il fondo di una serietà... 
assai seria; — se sapesse quante volte per wi sen- 
timento sacro d 1 onore e di amicizia facciamo per- 
sino la parte del casto Giuseppe... — e chiuse il 
suo discorso con una sonora risata. 

Ferrari credette beli' e trovato il suo concetto — 
e il suo titolo: — Il titolo era quasi una carezza 
paterna, quasi un pigliare amorevolmente pel ga- 
nascino quel figliuolo buontempone, che tra una ri- 
sata e l'altra suggeriva al babbo, autore celebre, 
l'argomento di una commedia. 

Ebbene — io credo che la principale causa della 
caduta di Milano sia proprio stato quel titolo. — 
Guai se il titolo è tale che ognuno degli spettatori 
vi abbia fatto su la propria commedia prima di ve- 
nire in teatro ; — non è contento mai di quella che 
gli ha preparato l'autore — ci mette un certo amor 
proprio a trovarla peggiore della sua — e non c'è 
verso che si lasci convincere del contrario. 
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Il Giovine ufficiale fu scritto in quindici giorni 
— lo svolgimento del concetto restò atrofizzato dalla 
fretta. Dell'ultimo atto il Ferrari non fu mai né con- 
tento né convinto — ma gli mancò il tempo di ri- 
farlo. 

— Perchè? 

— Ah ! la domanda indiscreta ! Perchè a Bologna, 
a Milano, i capocomici aspettavano il nuovo lavoro 
di Ferrari come la manna — perchè... — siamo in 
Italia. 

— Cioè? 

— Sa quanto ha reso a Sardou l'ultimo lavora 
suo, il Daniele Rochat, eh' è una mezza caduta? Più 
di quello che rendono al Ferrari dieci lavori riesci- 
tissimi. — Zola col peggiore de' suoi romanzi, la 
Nana, guadagnò 200 mila lire — uno stato. — Fer- 
rari con trentadue commedie, che gli costano tanto 
di vita, di fibra, di cervello, non ha certo guada- 
gnato di che pagare, a peso e conto di farmacista, 
il fosforo che vi ha messo dentro. 

— Come è malinconica la nota dell'arte italiana ! 

— Assai ! Per fortuna, oggi posso romperne il lu- 
gubre metro, annunziandole il trionfo dell'arte ita- 
liana a Parigi cóli' Aida di Verdi. 

Ed è con questa notizia che io Le bacio la mano, 
e prendo congedo da Lei, mia gentile lettrice, con- 
tento che i gai colori della nostra bandiera abbiano 
potuto darmi il primo tono allegro della nostra con- 
versazione , e che l'ultimo ce lo dia l'eco di questa 
battaglia combattuta e vinta a Parigi dalla musica 
italiana. 

22 marzo 18*0. 
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Sommario: Salvataggio — Fungo e nebbia— Oli Amori del diavolo — 
La formazione della Rappresentanza nazionale e la pigiatura del- 
l' uva — La pasta candidato e la sua manipolazione — Spu- 
gne neutrali — Raschiature delle anime — Il carnovale degli 
uomini politici — Gl'ingranaggi della vita moderna — Ter- 
mometro e microscopio — Scienza che crede e scienza che du- 
bita — Fabbriche privilegiate di deputati — Sistema di fabbri- 
cazione — Le idee di Mantegazza — Malattie ereditarie — 
L'elettore influente — Il trenaggio di Destra e di Sinistra — 
Il rovescio della medaglia — Il Conte Bosso — Maggi — Er- 
nesto Rossi. 

Miserere di ine, gentile lettrice. Se quella ondu- 
lazione leggiadra che fa salire e scendere con sì 
molle vicenda le sinuosità soffici e rasate del suo 
corsetto è mossa da un palpito pietoso di donna 
caritatevole, non mi rifiuti la grazia che io Le do- 
mando. — Mi stenda per compassione un capo del 
suo fazzoletto profumato di batista, tanto che io 
possa aggrapparmi ad esso — anche a rischio di 
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strapparlo in due — per trarmi fuori da questo pan- 
tano putrido e verdastro in cui sono invischiato, e 
del quale sento salire salire fredda, untuosa, puz- 
zolente l'acqua stagnante, cosi che, se non ne balzo 
fuori con uno sforzo disperato, vi affondo e vi affogo. 

E un pantano di cui la feconda fantasia dell'Ali- 
ghieri non seppe idearne uno peggiore pe' suoi 
dannati — dal cui fondo si va elevando una nebbia 
densa, pesante, tutta satura di miasmi, che avvolge 
tutti gli oggetti e dà loro il proprio colore ed il 
proprio tanfo — per modo che pare trasudino tutti 
la stessa muffa attaccaticcia e nauseabonda. 

Guardi in che stato mi trovo — con le vesti in- 
zuppate e incollate alla persona, come le gonnelle 
di una cocotte — con le unghie piene del fango cui 
mi abbrancai — tutto il corpo graffi e lividure — 
e il volto sparso di chiazze rossastre nei punti ove 
il rossore fece deposito e ingorgo. 

Anche a costo di darmi sul viso una sonora ri- 
sata — perchè, lo so bene, nulla è più prossimo al 
ridicolo del lagrimevole — io La scongiuro — pel ri- 
cordo degli ozi azzurri e delle dormiveglie serene 
di quella dolce e blanda intimità che abbiamo as- 
sieme attraversata — non si rifiuti a questa opera 
pietosa di salvataggio. 

Ah !... ecco — Ella non può trattenere un sorriso 
— trae di tasca il suo fazzoletto, gli fa un nodo 
ad una estremità, lo attacca ad una pertica,., e me 
la stende. 

Benedetta quella pertica ! Deve certo essere 
quella della sua benevolenza. — L'afferro con ambe 
le mani — mi vi abbarbico — uno sforzo — eccomi 
in salvo. — Lasci che scrolli con una squassata a 
tutta la mia persona l'acqua da cui esco — e che 
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come i cigni, o, se vuol meglio, le anitre del la- 
ghetto, mi asciughi a questo bel sole di giugno... 

— Che ci potrebbe, che ci dovrebbe essere — ma 
che non c'è. 

— E vero — non e' è ! che peccato ! — Credevo 
che questo color di fango delle strade, questa tinta 
cinerea del cielo fossero una illusione ottica — e 
che io continuassi a vedere le une attraverso a 
quell'acqua, l'altro attraverso a quella nebbia... da 
cui esco — ma è proprio la realtà. — Oh che ! non 
c'è dunque più sole, non c'è più primavera in 
Italia? 

— Dottore, si calmi. — Del sole ce n' è ancora, e 
noi ne abbiamo bevuto sitibondi le larghe e calde 
ondate per tutto un mese. — La primavera è pas- 
sata in tutto il fulgore della sua balda giovinezza, 
lasciando un lungo solco di baci, di sorrisi, di fiori 
e di profumi — e abbiamo raccolto avidamente quei 
baci, quei sorrisi, quei fiori — abbiamo respirato a 
pieni polmoni quei soavi profumi. — Oh ! povero 
Dottore ! ma dove mai ha vissuto questo maggio 
così sorridente, cosi vispo, cosi giocondo, che non 
s'è neppure accorto del suo passaggio? 

— Le rispondo subito. Ero laggiù... in fondo... in 
fondo... nel mio pantano... Si ricorda, gentile let- 
trice, di una Ballata del Prati che parmi s'intitoli: 
Gli amori, del diavolo ? Vi è in essa una descrizione 
della casa di Belzebù che dovrei ripeterle, per 
dipingerle il luogo ove io passai questo mese odo- 
roso e poetico di maggio, a cui la più gentile per- 
sonificazione, il più casto ideale della donna — Ma- 
ria — accorda le preferenze de' suoi sorrisi e delle 
sue preghiere. 

Anch' io, come il personaggio fantastico di quella 
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Ballata, dovrei dirle che per arrivarci si discende? 
si discende — che 

laggiù vi ru<?ge un'onJa 
Di calor. di foco eterno, 

che non vi si rinno velia mai riè aprile, ne amor — 
che s'Flla, gentile lettrice, avesse a venirci — cosa 
che non Le auguro di certo — vi sarebbe la prima 
stella e il primo fior. — E se anche Lei, come la 
Lisa della Ballata, dicesse che scherzo — io dovrei 
ripeterle col più tetro de* miei accenti, che quando 
parlo di quella casa, non ischerzo mai. — In una 
parola, ho passato il maggio nella lotta elettorale. 

— Ah povero dottore davvero! Anche Lei! — Oh ! 
se La compiango! 

— SI, mi compianga. — Se vi è nella vita una 
occupazione che abbrutisca, che atrofizzi il cuore 
e il cervello, che vi faccia fermentare nell'anima 
un profondo disprezzo dell'umanità e di voi stessi, 
che vi faccia arrossire, guardandovi nello specchio, 
del vostro simile, che, agitando nel cuore umano 
tutti i sedimenti che vi lasciarono le male passioni 
di tutte le età, ne sollevi come il vapore malsano 
di tutti gli umani contagi — è questa di formare 
la Rappresentanza nazionale. 

Quando ero fanciullo ho assistito a quella ope- 
razione primitiva che si faceva una volta per la 
pigiatura dell'uva. — Ho veduto, dentro una tinozza 
nerastra, dei contadini coi calzoni rimboccati, le 
gambe nude, scalzi, pestare, pestare le uve — e il 
succo violaceo che ne sprizzava incanalarsi per 
quei meati cosi poco puliti prima di scendere nella 
vasca sottoposta — e ne provai un tale ribrezzo, 
che per molto tempo non gustai più vino, il cui 
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solo odore mi ripugnava. — Ebbero un bel dirmi 
che il vino fermentando si purificava — quei piedi 
e quelle gambe stillanti di vino mi stavano sem- 
pre davanti agli occhi. 

Lo stesso effetto mi produsse l'operazione di do- 
matura che si fa subire alla pasta candidato per 
farne fuori il deputato. — Anche per essa mi han 
detto, che la fermentazione a cui quella pasta viene 
sottoposta nell'urna, la purifica di tutte quelle spor- 
cizie che vi può aver lasciato sopra la manipo- 
lazione. 

Tant'è — ci ho guadagnato di non volerne mai 
sapere per conto mio della deputazione — per 
quanto mi abbiano assicurato che è un sapore acre 
a cui quando vi si è fatta la bocca non si può più 
rinunciare — come i fumatori non possono rinun- 
ciare alla nicotina, per quanto sappiano che ne 
possono restare attossicati e morirne. 

Al vino, tanto, a forza di riflessione, ci sono tor- 
nato e ho dimenticato i vecchi sistemi di pigiatura, 
ma degli alcoolici della deputazione non vo' proprio 
assaggiarne — temo il delirium tremens. 

L'altro giorno ho veduto per le contrade degli 
uomini scamiciati che, con delle grosse spugne at- 
taccate a delle lunghe pertiche andavan lavando 
le muraglie, di tutti quegli strati di carta stam- 
pata che facevano loro una specie d'intonaco — il 
quale per la molteplicità dei colori ricordava l'abito 
di Arlecchino. Quelle spugne neutrali passavano e 
ripassavano con una imparzialità stoica sui nomi più 
opposti — Fano e Perei li — Mosca e Marcora — 
appiccicati per diritto, per rovescio, in cartelli, car- 
telloni e cartellini, gialli, verdi, rossi, di tutti i co- 
lori, di tutte le dimensioni dei mondo, raschiandoli 
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tutti con maestosa severità e cacciandoli poi tutti, 
ridotti in una specie di pasta informe e sciolti in 
ritagli gualciti di carta fradicia, entro degli enormi 
secchi purificatori. 

Ho pensato che dopo una battaglia elettorale si 
dovrebbe applicare lo stesso sistema di ripulitura 
alle anime nostre per raschiarvi via tutte le pic- 
cole e grandi bugie, tutte le piccole e grandi vi- 
gliaccherie che vi hanno fiorito e germogliato in 
quell'epoca — tutte le chiazze di orgoglio, di in- 
vidia, di accidia, di ira, di gola, di lussuria che un 
po' per volta l'hanno quasi tutta coperta di una 
squamma che a vederla ti pare, proprio, come l'in- 
tonaco delle muraglie, l'abito di Arlecchino, e a 
toccarla, cosi fredda e lubrica com'è, ti mette ri- 
brezzo come la pelle del coccodrillo. 

Perchè, se lo metta bene in mente, non c'è uomo 
serio, onesto, rispettabile... che in quell'orgia di 
ciance e d'inganni non abbia fatto le sue — e di ben 
marchiane. 

Dicono che non vi è in carnevale onesta ere- 
staina e rigorosa madamin che resista alla tenta- 
zione di un costume provocante da débardeur, e 
alle infocate attrattive di un veglione. 

L'epoca delle elezioni è il carnevale degli uo- 
mini politici — e anch'essi — come le modeste 
restaine dagli occhi bassi dei giorni di lavoro — 
on resistono al la tentazione — e quando sono in 
ballo, ballano, come la più sfrenata pierrette, il più 
sguajato di tutti i cancans. 

Ella mi dirà: ma come mai s'è lasciato cogliere, 
Dottore, a questo giuoco? — Che devo dirle? Sa bene 
ciò che avviene a chi si accosta troppo ad una mac- 
china in azione. — Se l'ingranaggio vi afferra un 
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lembo dell'abito, siete perduti — l'ingranaggio vi 
addenta, vi assorbe, vi inghiotte, e non vi resti- 
tuisce che dopo avervi ben maciullato. 

A questo mondo tutti hanno una falda dell'abito, 
che, per quanto se lo tengano abbottonato, svo- 
lazza loro da tergo e si presta benissimo ad essere 
acchiappata dagli ingranaggi infiniti di questa mac- 
china complicatissima ch'è la vita moderna — a 
cui ogni giorno che pa«sa aggiunge nuove ruote 
con dei denti lunghissimi e adunchi. 

Per gli uni questa falda è la vanità, per gli al- 
tri la posizione, per alcuno l' interesse, per qualche 
altro l'indole, il carattere. — Basta il più leggero 
alito, la porta di un ufficio che si apra, quella di 
una camera ehe si chiuda, per imprimere a quella 
falda delle fantastiche ondulazioni — che la cac- 
ciano inesorabilmente fra i denti di quella mac- 
china. 

— E la sua falda, Dottore, di che stoffa è, e di 
che lunghezza? 

— Le son confessioni che non si fanno mai. — 
Certo è che restai impigliato negli ingranaggi 
della macchina elettorale, che andava a tutto va- 
pore... e Lei vede in quali condizioni ne esco. 

Però anche a star giù in fondo al pantano, qual- 
che cosa c'è da studiare — non fosse altro si impara 
a conoscere e a distinguere tutte quelle varie specie 
d'insetti che nascono dalla putrefazione delle acque 
stagnanti. 

— SI. quando si ha avuto la precauzione di pre- 
munirsi di un buon microscopio. 

— Ah ! questo poi l'ho sempre con me. — Come 
ora i medici del corpo vanno attorno col termometro 
in tasca, noi, per vocazione o per mestiere clinici 

23 — Vsiutas, Conversazioni. 
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della vita, ci portiamo sempre con noi, entaro il suo 
bravo astuccio, il nostro microscopio. — Ormai con 
questo uso ed abuso che si fa della vernice uni- 
ficatrice, dell'intonaco livellatore, per distinguere 
le persone non basta più guardare cogli occhi, e 
con le lenti — ci vuol proprio l'applicazione del mi- 
croscopio. — Come, in medicina, il polso non dice 
più al medico se c'è o non c'è febbre nel suo ma- 
lato, cosi, nella vita, guardare, vedere, ricordare, 
ravvisare, non vuol dire conoscere. — Dicono che 
è un progresso della scienza, questo di sostituire 
allo scienziato che crede lo scienziato che dubita. 

— E sarà benissimo. — Ma che cosa si guadagna 
ad accertarsi troppo di tutto, a controllare tutto? 

— che si ha la certezza di non esser certi di nulla. 

— Veda — quando si faceva della medicina, fisica 
e morale, all'antica — quando con una tastatina 
di polso e una sbirciatina alla lingua si faceva la 
diagnosi di ogni malattia e si prescriveva il suo 
bravo recipe... 

— C'erano meno malati. 

— pareva che fossero meno — il che allo 
stringer dei nodi torna lo stesso. — Allora, per 
esempio, le elezioni generali parevano una fun- 
zione semplice e fisiologica della vita ordinaria, 
normale, di un paese. — Adesso, a forza di appli- 
care lo stetoscopio, il microscopio e il termometro, 
siamo venuti a questa conclusione, che sono una 
operazione composta — molto composta — e pa- 
tologica — molto patologica soprattutto. — Allora 
il paese si faceva in casa le sue elezioni — alla 
buona — come il pane e il bucato. — Adesso ci 
sono i panifici e le lavandaie a vapore. H pane è 
meno sostanzioso, la biancheria si logora più pre- 
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sto — ma si servono a domicilio e pane e bucato 
— il che è molto più comodo. — D'altronde la mas- 
saia ha disimparato la dose del lievito e del ranno, 
della cottura e della bagnatura. 

Adesso, appena le elezioni sono bandite, si aprono 
subito in ogni centro importante un paio almeno 
di fabbriche privilegiate a vapore di deputati di 
tutte le misure e per tutti i gusti. Si fabbricano 
presso a poco come le bottiglie. — Si scioglie in 
una grande caldaia, col sistema delle streghe di 
Macbeth, una quantità di frasi fatte, di promesse 
strampalate, insieme ad una buona dose di orpello, 
e di quel talco che sulle corone dei Re da teatro 
finge lo smeraldo, il rubino e il topazio, e che serve 
ai confettieri per incartare i dolci... che non hanno 
sapore — poi, quando tutta questa miscela è in 
ebollizione, si caccia in una forma già preparata — 
vi si soffia dentro, e n'esce o la damigiana vulgare, 
pel desco paesano, o le ampolle opaline e splendide. 
adornamento elegante di ogni ricco gabinetto da 
signora, come quelle che ammiriamo in Galleria 
nelle vetrine del Vercesi, e che vengono dalle ma- 
giche fabbriche del nostro Salviati. 

D'ordinario, come per la carta bianca, fresca e 
levigata si adoperano gli stracci unti, bisunti e 
gualciti — cosi per fare la nuova Camera si adopera 
la Camera vecchia. — L'antico deputato, il depu- 
tato cessante, e l'aspirante fallito della precedente 
Legislatura formano la base di quei materiali che 
si mettono a bollire nella caldaia — motivo per 
cui è assai raro il caso che, incontrandovi per la 
prima volta con la Camera nuova, non la scambiate 
con sua Mamma o sua Nonna buon'anime loro — 
come è accaduto in Vienna all'amico Filippi, che 
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chiese ad una dama elegante notizie di lei stessa 
scambiandola per sua madre — equivoco che quella 
dama non gli ha perdonato, né gli perdonerà più, 
vita sua naturale durante. 

Mantegazza ha scritto in qualcuna delle sue 
opere, che le persone malaticce non dovrebbero 
mai mettersi al caso di procreare dei figli, condan- 
nati inesorabilmente ad ereditarne le malattie — 
e invoca una legge che lo vieti. 

Se si potesse fare lo stesso con le Legislature 

— non si avrebbero delle Camere eredi della spi- 
nite, della tisi, della scrofola e della demenza delle 
loro genitrici. 

Veda la Camera nuova. — Ha cinque o sei giorni 

— e pare decrepita — tutta sua madre! clorotica, 
anemica, isterica come lei, col germe della tisi 
polmonare, della ipertrofia di cuore, e della paralisi 
cerebrale, che rese infelice la vita della madre de- 
funta — fa pietà a guardarla. 

Torno alle fabbriche privilegiate a vapore di de- 
putati. 

In questo genere di fabbricazione la cosa più 
difficile è il trovar 1' elettore. — Di candidati non 
c'è mai penuria — non si ha che a fare come i 
Fratelli Bocconi quando cercano delle lavoratrici 

— un piccolo awisetto sulle quarte pagine dei 
giornali — un recapito — un giorno — e si sta ad 
aspettare, sicuri di non averne penuria. 

Si figuri ! — Se per ogni posto ci son dieci concor- 
renti, anche quando il posto richiede speciali cogni- 
zioni, speciali condizioni e attestati, ed esami — pensi 
Lei, gentile lettrice, che cosa deve essere per un posto 
di deputato, per cui... non occorre nessuna di siffatte 
bazzecole — che i Latini chiamavano impedimento. 
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Che cosa occorre diffatti per riescir deputato ? 
— Molte volte la volontà di esserlo — tal' altra la 
disinvoltura di credersi capaci di diventarlo, e l'abi- 
lità mediocre che occorre per capacitarne una de- 
cina d'ingenui — Tutt'al più si richiede un elettore 
influente. 

L'elettore influente è un genere molto ricercato 
e curato in quelle tali fabbriche. — Le più ripu- 
tate, quelle che hanno una più cospicua clientela 
e maggior* lavoro di esportazione, se ne tengono 
predisposti di lunga mano dei grossi elenchi, com- 
pilati con tutte le finezze delle statistiche moderne, 
classificati, annotati. — Qualche volta vanno più 
in là con le precauzioni, e tengono alcuni di que- 
sti elettori in preparazione — se li educano, se li 
lisciano, se li trenano, come si fa coi jockey s perle 
corse di gran lusso. — Non dico che si adoperi lo 
stesso sistema — quello dei beefsteaks con relativa 
soppressione dei farinacei — ma per trinarli tanto... 
si trenano. 

La parte difficile e delicata di quell'operazione 
che si chiama il collocamento a posto di un depu- 
tato, sta tutto nella scelta dell'elettore. 

È li che ci vuole acutezza d'occhio, sveltezza di 
mano, leggerezza di tocco, rapidità e sicurezza» — 
Se si sbaglia la scelta, l'operazione non riesce — 
come di una fusione, se non si calcola bene il com- 
bustibile. — Trovato l'elettore, tutto il resto viene 
da sé. — Si prende una delle varie forme di depu- 
tati che si posseggono e si adatta al Collegio 
cui si deve applicare — e ci si caccia dentro l'elet- 
tore per manubrio — si gira come si fa cogli orga- 
nuli — e la sonata si svolge da sé. 
* Davanti ad un elettore influente, il candidato che 
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vuol farsi portare, e il Comitato* elettorale che lo 
porta, discendono alla più ossequiosa cortigiane- 
ria. — Se domanda che ora è, sono capaci di rispon- 
dergli come a Luigi XIV: L'ora che piace a Vostra 
Maestà. — Se dovessero confessarlo, per quanto 
gliene contasse di grosse, finirebbero, come quel 
buon Padre Domenicano con la bella e colpevole 
figlia del Reggente, col dirgli: — Che Vostra Grazia 
si degni prendere la posizione che pih trova co- 
moda, onde io abbia V onore d'impartirle V assolu- 
zione. 

Una sera — me ne ricorderò per un pezzo — ho 
veduto uno di questi elettori influenti chiamato in 
seno ad un Comitato... importante — di essi face- 
vano parte dei pezzi grossi — degli ex- ministri, dei 
senatori, dei letterati, dei politicanti di gran car- 
tello — tutti omenoni pieni di aplomb, e con una 
gran coscienza della loro Importanza — lo Stato 
Maggiore del partito — gente che parla a bassa 
voce e lentamente, perchè si compiace ad ascoltare 
ciò che le esce di bocca — e che si mangia aristo- 
craticamente qualche lettera dell'alfabeto. 

L'elettore in questione era un fìttabile arricchito 
— un ambrosianone — alla buona — una fisonomia 
tonda, rosea e sbarbata — un soprabitone da ca- 
ratterista — delle grosse mani polpose, callose, con 
le dita tutte piene di anelli tanto fatti. Parlava 
forte, rideva forte, starnutiva forte — e si soffiava 
il naso rumorosamente entro un fazzoletto enorme 
di filo turchino. — Appena fu annunciato il suo 
nome si alzarono tutti, come se fosse capitato a 
far loro visita il conte di Cavour in persona. — 
Quello dei membri presenti che lo conosceva gli 
mosse incontro, in attitudine di ossequiosa fami-• 
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gliarità, come un antico cliente ad un antico pa- 
trono della forza di uno Scipione o di un Cesare. 

— Gli prese ambo le mani nelle sue, carezzandole 
mollemente, come se fossero quelle piccine e mor- 
bide della donna amata, parlandogli con una un- 
tuosità famigliare e sommessa tutta speciale, piena 
di civetteria... elettorale. 

Quindi, passandogli un braccio leggermente ar- 
cuato attraverso la vita, col collo e la persona 
piegata verso di lui, gli fé' fare il giro della sala 

— fermandosi davanti ai vari crocchi degli omo- 
noni, e presentandoglieli tutti ad uno ad uno — 
loro a lui — come dei soldati ad un generale, ac- 
compagnando ogni nome con la relativa litania di 
titoli e di qualificazioni. 

Quegli omenoni — ex ministri, ex deputati, sena- 
tori, lettera toni, uomini importanti — stringevano i 
loro talloni, aprivano le due punte dei piedi, sten- 
devano le braccia lungo i fianchi e con la persona 
descrivevano una delle più belle e meglio ar- 
cuate C maiuscole che sia mai riuscita dopo lun- 
ghe preparazioni ai cortigiani matricolati di una 
volta, davanti una delle Maestà più rigide sulle 
etichette. 

Quel brav'uomo si era fatto in volto del più bel 
rosso pavonazzo delle più succolente sue digestioni 

— era tutto ringalluzzito — faceva la ruota — par- 
lava più forte, rideva più sonoramente e arrischiava 
le facezie più grasse, quelle della domenica, con 
cui a casa sua dopo pranzo gli riesciva di far tor- 
cere dalle risa l'obesità corpulenta del suo amico il 
prevosto. 

Tutti quegli inchini, tutte quelle strette di mano, 
pieni e gli uni e le altre di tanta deferenza, di 



Digit 



zedby G00gle 



Ò52 cosvKBSixiojri 

tanto rispetto, lo avevano ubbriacato — ansava — 
sbuffava — si allenava la cravatta — si asciugava 
i sudori. 
Fu allora che si entrò nel vivo dell'argomento. 

— Si voleva, si desiderava il suo parere, il suo 
consiglio sulla scelta del deputato. — Si aveva ve- 
ramente messo gli occhi sul signor tale, che pa- 
reva un uomo adatto — un fior di persona, un ca- 
ratterone — ma non si voleva decidere nulla senza 
il suo giulizio. 

« Il mio giudizio — glielo dico qui subito — è 
che quello indicato da loro signori va proprio bene. 

— Pare fatto a bella posta pel nostro Collegio. — 
È il deputato che ci vuole. E io non isbaglio. — 
Ho il colpo d T occhio che non falla. — Se avessero 
dato retta a me ! — Io glieFho scritto a Benedetto 
ciò che doveva fare — e gliel'ho tornato a scri- 
vere. — Non mi hanno badato — e adesso sono a 
questi ferri. — Ci sta bene — una buona lezione la 
meritano — e ci ho gusto di dargliela. » 

Cambi la scena — attraversi la via — passi nella 
fabbrica a sinistra — nella fabbri a rivale. 

Lo stesso ambiente. — Anche là della gente 
piena di sussiego, d' importanza — che parla ada- 
gio, che si ascolta volentieri, e che cerca, se le 
riesce, di mangiare essa pure qualche lettera del- 
l'alfabeto. — Sono i viri constdares, i senatori, gli 
omenoni dell'avvenire. 

Gli elettori influenti su cui si sta effettuando la 
operazione di trenaggio son due. — Uno, pallido, 
magro, macilento, con una lunga barba, occupato 
e preoccupato a posare da uomo feroce — l'altro, 
il pendant esatto dell'elettore influente dell'altra 
fabbrica, rubicondo, panciuto, l'aria soddisfatta, la 
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voce grossa, l'accento meneghino. — Con essi si 
mettono in opera due sistemi diversi di trenaggio — 
col magro barbuto, le strette di mano misteriose, 
le parole susurrate all'orecchio, i rincantucciamenti 
guardinghi, l'aria da congiurato, le frasi tronche, i 
puntini sottolineati — col rubicondo panoiuto, la bo- 
narietà ambrosiana, l'aria famigliare, le espansioni 
casalinghe — il farsi con esso l'amico del tu — poi 
una tirata contro le tasse che bisogna abolire, una 
per una, tutte, che deve essere poi una allegria — 
una larga dispensa di vino, ma di quel buono — 
una toccata rumorosa di bicchieri, e fragorosi ev- 
viva al deputato futuro, il quale non vuol andare 
alla Camera che per far gli affari, si sa bene, dei 
suoi elettori — e per conclusione una strizzatina 
d'occhio in cui brilla... per lo meno una croce da 
cavaliere. 

Fu all'uscire da questa seconda fabbrica che chiusi 
il mio microscopio — e guardai ad occhio nudo. 

E ad occhio nudo lo spettacolo mi si cambiò di- 
nanzi d'un tratto, come avviene nei quadri dissol- 
venti. 

Vidi quel movimento insolito, quell'apparenza un 
po' febbrile, ma vigorosa di vita, quell'affaccen- 
darsi dei cittadini più còlti in questa ricerca dei 
propri deputati, quella cura irrequieta, ansiosa di 
far prevalere le proprie idee, le proprie convin- 
zioni, quell'allargarsi inusato di tutte le manifesta- 
zioni della vita pubblica — quei pellegrinaggi apo- 
stolici attraverso l'Italia di uomini di Stato emi- 
nenti, per evangelizzare le turbe elettorali — quelle 
adunanze pubbliche riboccanti — quelle conferenee 
politiche di candidati, cosi affollate — quell'accor- 
rere frettoloso di pubblico ai teatri convertiti in 
Circoli politici — quel!' improvviso e compiuto as- 
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sorbimento di tutte le occupazioni e le preoccupa- 
zioni della vita ordinaria in una sola occupazione, 
in una sola preoccupazione — la feconda e salu- 
tare lotta politica — e in quell'atmosfera satura 
di elettricità, di materia infiammabile, salita ad 
un grado di temperatura quasi irrespirabile, mai 
nessuno scoppio, nessuna fuga di gas, nessuna mi- 
naccia d'incendio — tutte le opinioni, tutte le pas- 
sioni rispettate a fatti, anche nei loro più irrive- 
renti ed eccessivi straripamenti di frasi — quel 
torrente di discorsi e di programmi, di pensieri, di 
parole, scorrere ruggente, tempestoso, vorticoso nel 
suo precipitoso passaggio, senza trovare un tronco 
d'albero, un sasso che, tentando arrestarlo, lo fac- 
cia balzar dal suo letto, e lo spinga, lo incalzi — cosi 
incollerito com' è — per prati e campagne, portando 
la desolazione con sé. 

E nei giorni della battaglia — ch'ebbe tutti gli 
ardori di una vera battaglia moderna — combattuta 
accanitamente, quasi a corpo a corpo, prima sulle 
muraglie, coi proclami di tutti i colori, poi nelle 
urne con le schede — quell'afFollarsi sospettoso e 
vigile di elettori alle varie sezioni per sorvegliarsi 
a vicenda, quell'abbordarsi, quell' interrogarsi, quel 
rapido formarsi e disfarsi di crocchi in cui si tro- 
vavano, si parlavano persone che non si conosce- 
vano, spesso campioni dei due campi — e sul tardi 
quell'accalcarsi alla porba, sullo scalone del Muni- 
cipio, per conoscere i risultati definitivi. 

E da tutto ciò ne trassi un pensiero consolante 
— quello che siamo più maturi alla vita -libera, che 
noi stessi non lo credessimo. 

E fu sotto l'alito rinfrescante di questo pensiero 
che per la prima volta in tre settimane mi accorsi 
che eravamo in maggio, che il sole splendeva, e 
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che le rose olezzavano — fu allora che mi colse il 
rimorso di aver lasciato scorrere un mese senza 
portare alla mia bella lettrice il mio mazzolino 
settimanale di ciarle e di fiori. 

Fu allora che mi accorsi come tra un Enrico 
Fano e un Napoleone Perelli colossali, incollati sul 
muraglione del palazzo municipale, splendesse un 
enorme cartello giallo su cui si leggeva a carat- 
teri cubitali: Il Conte Mosso. 

Da prima, glielo confesso, l'ho creduto un can- 
didato nuovo. — Dei Conti rossi, rossigni, rossa- 
stri, dal 76 in poi se ne sono veduti parecchi — e 
al palazzo Municipale mi ricordava di averne in- 
contrato uno sulla porta che ne usciva congedato 
dai suoi elettori — motivo per cui credetti per un 
momento che fosse un terzo competitore del I Col* 
legio. 

Ho dovuto orientarmi un po' prima di capire che 
si trattava del nuovo dramma storico di Giacosa 

— il quale bucava, attraversandolo come un raggio 
di sole artistico i nuvoloni politici che coprivano 
da un mese l'orizzonte cittadino. — E allora 
provai come un senso di vergogna per non aver 
fatto a quell'illustre viaggiatore Reale — che ci 
arrivava in compagnia di un amico, di un artista, 
come Giacosa — le accoglienze che gli erano do- 
vute — e andai a teatro, ancora con la polvere 
elettorale sugli abiti, e mi trovai come in un am- 
biente che non conosceva più, sorpreso che ci fos- 
sero tante belle signore e che si facessero di così 
bei versi, sorpreso di trovare in un giovane attore 
come il Maggi un vero artista — e in un Conte 
Bosso un uomo di carattere — e di che carattere ! 

— È vero che quello U era di buona razza, di quella 
razza che non traligna — di Casa Savoia. 
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Poi subito dopo venne Ernesto Rossi — uno dei 
grandi attori della grande arte di un tempo — vi 
andai — e anche là restai sorpreso di trovarmi in 
un teatro dove non si facessero dei discorsi poli- 
tici — ma ove palpitassero, parlassero, ruggissero, 
piangessero, amassero, odiassero, le creazioni di 
Shakspeare, di Cossa, di Dumas padre, — si, an- 
che di Dumas padre — perchè il suo Kean è un 
personaggio vero ed umano come quelli del tragico 
inglese. 

Attraversai quelle quattro rappresentazioni come 
attraversa la vita di una città nuova un forestiero 
che vi viene per la prima volta dall'altro capo del 
mondo, o come un milanese che avesse lasciato la 
sua città 30 anni fa e vi ritornasse adesso dal- 
l'America. 

I francesi hanno una parola che rende questa si- 
tuazione: dépaysé... 

Ebbene — al Manzoni io mi sentiva compiuta- 
mente dépaysé. 

Ernesto Rossi, cui andai a stringere la mano, se 
ne accorse, e dopo avermi guardato in faccia con 
uno sguardo pieno di compassione, esclamò : — Po- 
vero amico! In quale, stato t'hanno ridotto le ele- 
zioni ! Curati. 

Rossi aveva ragione. Il bisogno di curarmi lo 
sentivo anch'io. — - Curarsi! — ma come? 

Non c'è che una cura efficace — pensai. — Il 
mio medico è la mia lettrice. - - Se essa mi accor- 
derà ancora uno de' suoi sorrisi... — chi sa? — 
guarirò. — Ebbene — me lo accorda? 

— Se lo meriti. 

-— Tenterò. 

•1 giugno 1880. 
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SommaR'o: n genere neutro — Donne riporterà — Dinde truffèe, 
deputato lrn r it 'e — Madame Adam — Garzone e garzo na — 

— L'onorevole Bertani e le donn-» elettrici — Da concessione in 
concessione — Il ealdo e le donne — Il caldo e gli uomini — 
Sudamini dell'Italia — ^Agitazione fittizia — Agitazione vera 

— Monteverde e le minutaglie scultorie — Processo Boet — I 
processi moderni — La umiliazione di un Presidente — Av- 
vocato gladiatore — Botte e parate — Don Carlos — El rey- 
neto — Padrone e valletto — Parte civile e imputato — Il 
Toson d'oro — Il duca Scotti — Il Cordigliani — Tregenda e 
can-can. 

— Ah ! è Lei, Dottore ? — Si accomodi. — Come 
sta? — Non mi prenda quell'aria patetica e con- 
trita. — Anzi — patti chiari ! — Non voglio né in- 
troduzioni ne prefazioni. Le prefazioni sono belle 
a farsi quando si ha ventanni, e si comincia a 
comporre, con la febbre dell'arte e l'entusiasmo 
del sangue, l'eterno romanzo dell'amore — ma rare 
volte assai sono buone a leggersi. — Si figuri poi 
su sentirsi! Io le salto nei libri — pensi poi nella 
conversazione... — Quindi, né schiarimenti né scuse. 
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— D'altra parte conviene pure che ci avvezziamo, noi 
donne, a rinunziare all'ultimo nostro privilegio — 
ora che ci vogliono dare per forza la eguaglianza 
nei diritti politici 

Mi dicono che al processo Boet, nella tribuna 
•dei giornalisti, ci sono due campioni di quel ge- 
nere neutro, che sarà in un prossimo avvenire for- 
mato dalle donne politiche. 

Sono due donne reporter s — due donne redat- 
tori — due donne corrispondenti — che vi fanno 
la pratica necessaria per avvezzarsi a parere il 
meno donne che sia possibile. — Brave signore ! — 
ammiro il loro coraggio, anche se i miei pregiudizi 
muliebri non mi lasciano trovarne abbastanza per 
imitarle. — Per me tanto, glielo confesso, non ho 
mai saputo fare neppure il primo passo — quello di 
avvezzarmi all'odore del sigaro. — Si figuri se 
saprei abituarmi alla disinvoltura del linguaggio, 
molto verista, che si usa nei discorsi, in quella 
tribuna... — Eppure, se dobbiamo arrivare sino a 
fabbricare il deputato, a manipolare con le nostre 
bianche manine quella che Lei, Dottore, ha chiamato 
la pasta candidato, a certi pudori, a certi rossori, 
bisognerà bene rinunziare. — Basta! abbiam tempo 
•a, pensarci. — Una volta una mia amica, una fran- 
cese — buona massaja benché buona artista — mi 
invitò a mangiare una pietanza tutta francese — 
une dinde truffée. — A un tratto, al momento in 
cui essa ci fu portata, imperiosa, solenne, trion- 
fante, fumante, sul desco, l'amica mia mi disse: — 
Sai, l'ho riinpinzita con queste mie mani — e in cosi 
dire sollevava in aria due belle e candidissime ma- 
nine, tenendone staccate le dita, e imprimendo loro 
una scrollatina che traeva un tintinnio elegante dai 
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suoi braccialetti e dei guizzi d'iride dai brillanti 
de* suoi anelli. — Che vuole? Da quel giorno in 
poi non seppi più stringere la mano alla mia amica 
senza parermi che da essa mi salisse alle nari quel 
succolento profumo di arrosto, quell'acre odore di 
tartufi, che in quel di esalava da quella maestosa 
tacchina — e l'odore di quel cibo mi pareva ri- 
manesse appiccicato anche alle mie mani ed alle 
mie vesti. Ho paura che mi produrrebbe lo stesso 
effetto una mia amica che facesse il Deputato 
truffe. — Cuoca per cuoca, preferisco quella della 
cucina a quella del Comitato elettorale o del Club. 
Pietanza per pietanza, preferisco la tacchina. In que- 
sti giorni una cosa mi ha sorpreso assai — ed è di 
sentire che madama Adam sia una donna bella ed 
elegante, e conservi le grazie di Eva, benché abbia 
assunto il nome del primo consorte. — Eppure an- 
che lei ha fatto la sua dinde truffile — E che dinde! 
— a dirittura un tacchino da Natale — Gambetta. 
Vede! che finisco a parlare come una cuoca 
anch'io. E tutto ciò per farle capire che mi ras- 
segno alla mia sorte — quella di tutte le sovranità 
dell'epoca — di concedere ciò che non possono ri- 
fiutare — anche a rischio che coloro cui si con- 
cede 10 si prendano 100, e che a forza di spo- 
gliarsi di prerogative si resti un po' per volta... 
nelle condizioni scultorie di una statua classica — 
con la sola camicia della classica foglia... — Oh ! 
Dio mio ! Che discorsi mi scappano di bocca ! — 
Lo vede che il mio garzonato lo vado facendo senza 
accorgermene. — E dico garzonato da garzone — 
benché sappia bene che in italiano si dice anche 
garzona — me lo assicurò il prof. Rizzi, che se ne 
intende. Ma ecco la differenza — garzone al ma- 
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sellile è un giovinetto elegante, ed ha valore 
poetico — garzona al femminile è la ragazza che 
i contadini tengono in casa per fare i servizi del 
podere. — Ho una gran paura che il dottor Ber- 
tani voglia fare della donna la garzona della poli- 
tica, facendola elettrice. — Per concepire una di 
tali idee, bisogna essere in quella età in cui nelle 
donne non si vede, non si cerca, non si capisce più... 
la donna. — Scommetto che ventanni fa questa idea 
l'onorevole Bertani non l'avrebbe avuta di certo. — 
Quando ci avranno accordati i diritti politici, che 
nessuna di noi si è mai sognata di chiedere ai si- 
gnori uomini e che essi ci vogliono accordare per 
umiliarci, per abbassarci al loro livello, per toglierci 
ciò ch'essi non ponno avere, a malgrado del loro orgo- 
glio maschile, bisognerà pure scegliere : o donne o 
elettori. — Io per me resterò donna. — Immagini se 
voglio espormi al pericolo di vedermi corteggiata 
a destra dalTavv. Mosca, e a sinistra dall'aw. Mar- 
cora al solo scopo di ottenere il mio voto, come se 
fossi una guardia daziaria! — E dover cambiare, 
ad ogni Legislatura, di corteggiatori, secondo il ca- 
priccio di questo o quel Comitato elettorale — 
tanto più adesso, che, per una povera donna domi- 
ciliata a Milano, i corteggiatori si presenterebbero 
a pattuglie — quattr* uomini e un caporale — per 
volta. — E poi alle accuse di brogli e di pressioni 
si aggiungerebbero le accuse di seduzione. — Im- 
magini una povera elettrice condannata a misurare 
i suoi sorrisi per non incoraggiare delle speranze... 
elettorali — a schermirsi dalle accuse d'infedeltà 
e di volubilità politica, forse sino ai punto di 
pronunciarsi per un candidato brutto o vecchio 
onde salvare le apparenze, riserbandosi di votare 
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nel segreto delle urne pel giovane e bello... per 
amor dell'estetica — onde ringiovanire la rappresen- 
tanza nazionale. — No — no — resterò donna — e 
lascerò che diventi elettrice chi vuole — ma ad 
onta di ciò, benché disposta a rinunciare ai diritti 
politici e alla emancipazione, benché gelosa dei 
miei privilegi di donna, fra cui quello di non essere 
obbligata a farmi rappresentare alla Camera da un 
rappresentante che il più delle volte rappresenta 
le idee di tutti — persino le proprie — tranne 
quelle di chi lo ha eletto — ho dato da un pezzo 
la Costituzione a quelli ch'Ella, Dottore, chiama 
ancora, per un ultimo resto di adulazione, i miei 
sudditi — i quali sanno benissimo che se la Costi- 
tuzions politica accorda a coloro che la giurano, la 
facoltà di cospirare contro chi l'ha accordata, la 
Costituzione sociale dispensa dal circondare di un 
culto apparente questa istituzione che crolla — e 
che si chiama la donna. 

Ecco perchè quando gli amici mi trascurano, fingo 
di non accorgermene — quando si eclissano, non 
prendo il telescopio per rintracciarli. - Abbiamo 
cominciato col permettere loro di fumare la siga- 
retta nei nostri gabinetti. — Adesso bisogna bene 
permettere loro non solo l'aristocratico avana, ma 
anche il volgare virginia. — Abbiamo cominciato 
dal permettere di rovesciarsi sulle nostre poltrone, 
incrociando le gambe, come se fossero nelle sale del 
loro club; dobbiamo ormai tollerare che vadano, 
vengano, entrino, escano, si fermino, si dileguino, 
secondo il loro comodo — proprio come al loro club 
— pronte a trovar sempre lo stesso sorriso ad ogni 
loro ritorno, e a fare ciò che faccio io con Lei — 
io che Le stendo la mano come se L'avessi veduta 

21 — Vebitas, Conversazioni. 
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la scorsa settimana — e Le dico: Dottore, non s'im- 
barazzi, non mendichi le scuse, non si rompa il capo 
a inventare e a raccontarmi le solite ragioni della 
sua assenza. Qua la mano. — Una buona stretta al- 
l' inglese. — Si accomodi. — Come sta? 

— Ecco... Le dirò... 

— Bene. Oh ! sta benone — si vede — un po' di- 
magrato. Meglio così. — D'altronde si capisce... il 
caldo. — Ebbene, gliel'ho a dire? Io amo queste 
belle giornate infoiate, questi grandi bagni di sole 
in cui si tuffa la umanità. 

E una specie di cura annua di cui essa ha biso- 
gno per trasudare tanti umori guasti che le ser- 
peggiano pel corpo, le turbano l'organismo, e le 
salgono spesso, come nebbie fitte e umidicce, al 
cervello. 

Ella eh' è medico ne devo sapere più. di me — ma 
io credo che certe eruzioni morali di questi giorni 
sieno appunto conseguenze della traspirazione, come 
quelle bollicine che vengono alla pelle, e che loro 
signori medici chiamano sudamini... se non isbagUo. 

È ben vero che qualche volta quelle bollicine sfi- 
gurano il volto su cui s'irradiano — al punto da 
renderlo persino mostruoso — ma durano poco, e 
non lasciano traccia. — Le donnicciuole dicono che 
sono tanta salute. — Sì — pei malati, può darsi. — 
Comunque sia, a parte il pericolo dei sudamini, noi 
donne acquistiamo col caldo un certo pallore tras- 
parente sul viso, un certo languore voluttuoso di 
tutte le membra, un certo abbandono stanco e molle 
della persona, che piacciono moltissimo a loro si- 
gnori : — mentre invece loro signori uomini, con le 
loro cravatte allentate e discinte, e i capelli cac- 
ciati all' indietro, ansanti, sudanti, sbuffanti, non ci 
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guadagnano nulla: — ma ciò assicura la nostra su- 
periorità fìsica e morale su loro — e io me ne com- 
piaccio. — Vede, Dottore, che sono franca, e che 
sono donna. 

Oh ! Dio ! lo so bene — ci sono dei grandi oceani 
di sole, di polvere e di noia da attraversare, per 
chi deve pure vivere la vita cittadina in questo 
luglio abbruciante e abbruciato — ma bisogna bene 
ingegnarsi — e formarsi la propria oasi: un pal- 
mizio dalle larghe foglie — uno zampillo d'acqua 
fresca e cristallina — un buon libro, un buon ri- 
cordo, un buon amico — una buona azione, un buon 
pensiero — rimpiattarsi bene là dentro, senza farsi 
scorgere — e aspettare che passi il turbine del giorno 
co* suoi vortici di polvere che vi caccia dentro agli 
occhi — come quello di domenica — o di chiac- 
chiere che vi caccia dentro gli orecchi — come quello 
che spira dalla nostra Corte di Assise — o dalle 
ribalte dei meetings elettorali — di quei meetìngs 
che sono per quest'anno i sudamini dell* Italia — 
dei siidamini maligni, che gioveranno forse a pur- 
gare il sangue — ma che intanto ne deformano il 
volto severo, e lo fanno parere un mascherone di 
quelli che servono in carnevale da insegne alle bot- 
teghe dei noleggiatori di maschere. 

Col mio sistema di rimpiattarmi nella mia qua- 
lunque oasi, ci ho guadagnato che del turbine di 
domenica mi sono accorta quando era già passato 

— il che m'impedì di prenderlo sul serio e di spa- 
ventarmene. Irei resto — ho un sospetto — che 
anche quello di domenica fosse un falso turbine 

— tanto mi è parso che mancasse di dignità, di 
serietà, di terribilità. — Un turbine cho si contenta 
di sollevare dei nuvoli di polvere — e di passar 
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via senza lasciare traccia di sé — neppure un al- 
bero rovesciato — che vergogna ! Non vai la spesa 
di discendere dai turbini che hanno creato i grandi 
cataclismi del mondo... per contentarsi di cosi poco. 
È quello che penso quando leggo le grosse frasi 
dei meetings di questi giorni. — Pare il finimondo 

— ed è una tempesta in un bicchier d'acqua. — 
Un'agitazione che si mette in iscena come uno spet- 
tacolo, facendo ])orta alla tale ora per finire alla 
tal' altra — che si porta di qua e di là come un 
teatro ambulante — che si pianta, e si spianta, 
come un panorama da fiera — un'agitazione setti- 
manale, festaiuola, che ha bisogno della domenica per 
assicurarsi il suo pubblico — che si mette assieme 
col ricettario — che si carica come un orologio e si 
ferma, sempre come si fa con un orologio, coll'arre- 
starne il pendolo — appartiene a quel genere di 
agitazioni, che quando noi le raccontiamo al nostro 
medico, esso ci risponde, con un sorriso: È ntdla: 
il caldo -- i nervi — isterismo — passerà. — Guai se 
le curassero come delle vere malattie — ci ammaz- 
zerebbero. 

L'agitazione vera, quando si caccia nelle vene di 
un popolo, è come l'elettricità quando rugge nel 
grembo di un nuvolone. — Si sprigiona quando 
vuole — si scarica ove non si può prevedere — è 
un guizzo — uno scoppio — una striscia di fuoco 

— che non si regola, che non si arresta — che 
ove passa, distrugge, schianta, polverizza, annienta 

— che dà una scossa a tutto l'abitato* circonvicino, 
e ha uno scroscio che si sente a miglia e miglia 
di lontananza — quell'agitazione non ha bisogno di 
oratori che riscaldino l'ambiente, o facciano alla 
bottiglia delle ciance le carezze che si usa fare 
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a quelle di Champagne per farle mussare — né di 
ordini del giorno che diano le formule — né di te- 
legrammi che servano da fuochi di artifizio pel 
bouquet finale — e per far chiaro al pubblico che 
se ne va, come si fa all'Arena con le fiamme di 
bengala. 

Ci vuole il genio di Franklin per imporle delle 
regole — e che vuole ? io non so immaginarmi né 
l'onorevole Bertani, né l'onorevole Marcora nell'at- 
titudine contorta della stupenda statua di Monte- 
verde, frenando a forza di muscoli il fulmine che 
tiene fra le gambe. , 

A proposito di Monteverde, mi han detto che gli 
scultori della Esposizione sono furibondi con lui. 
Hanno torto? Hanno ragione? — non so. - Non 
sono ancora stata alla Esposizione. — Ma gliel'ho 
a dire? — A me é piaciuta quella severa ed orgo- 
gliosa franchezza del suo giudizio. — Ha ì carat- 
teri di quelle grandi sculture che egli idoleggia — 
tocchi sicuri - - linee larghe, ardite. — In fatto di 
statue penso un po' come in fatto di turbini e di 
rivoluzioni — non amo la minutaglia. 

Ma veda un po'! chiacchiero da mezz'ora — e Lei 
non mi ha ancora risposto alla mia prima domanda : 
Come sta, Dottore? 

— Stava appunto per dirle... 

— Lo so ciò che vuol dirmi, povero Dottore — che 
il caldo l'affanna -- che il processo Boet l'annoia e 
La disgusta. — Qua la mano. — Siamo nelle stesse 
condizioni. 

Se crede che mi diverta, quando la sera, aprendo 
un giornale per cercarvi la notizia del giorno, mi 
trovo per forza costretta a respirare quel lezzo di 
Corte d'Assise che da esso mi sale alle nari e am- 
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morba l'atmosfera del suo gabinetto — s'inganna a 
partito. — Mi dicono che a quel processo ci vanno 
delle mie amiche — belle — giovani — eleganti. 

— Le ammiro. — Sono donne di tempra robusta, 
di quelle che devono avere scelto il loro partito 
all'inversa del mio — e che nell'alternativa tra 
donne ed elettrici hanno preso il loro coraggio a 
due mani — e si sono decise a trasformarsi in 
elettrici. 

Dal canto mio ho sempre avuto un grande ri- 
brezzo per le piaghe di tutti i generi, fisiche e 
morali — e ove c'è il pericolo di vederle, 'non 
vado, o passo via, torcendo gli occhi e affrettando 
il passo. 

E, in questo processo, delle piaghe* se ne vede 
una compiuta collezione — e delle più cancreno^ 

— un vero Museo patologico. — Come si fa ad assi- 
stere alla diagnosi che ne fa la giustizia, cacciane 
dovùdentro il dito per iscandagliarne la profondità 
e per fiutarne l'odore? 

La giustizia ! non bisogna vederla in questo pro- 
cesso, se non si vuol mancarle di rispetto e rifiu- 
tarle il saluto quando s'incontra per via. 

TT *i nostro amico mi ha raccontato un tempo, par- 
omi de* suoi amori giovanili, che una sola volta 
la vita s* innamorò di una ballerina, ch'eira, o 
pareva un miracolo di grazia, d'ingenuità e 
ino di virtù. — Ebbene, per non perdere la il- 
•ne non andò mai a teatro per tutta la durata 
tei l'amore, onde non vederla in gonnellino corte 
i maglie color carne a fare le spaccate e a man- 
sulla punta delle sue dita color di rosa dei baci 
tto il mondo — e anzi le aveva prescritto che 
lcIo andava a farle la sua visita quotidiana non 
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gli venissero sottocchio né maglie, né scatole da 
belletto, né polpe finte, né alcun altro attrezzo della 
professione... aerea di quella sua dea. 

Ebbene — io faccio come quell'amico nostro : ap- 
punto perchè amo la giustizia col culto di una 
vera credente, non vado alle Assise - - molto meno 
poi in questo processo. 

Quel vecchio magistrato che presiede, condan- 
nato ad assicurare sul suo onore che non gli venne 
fatta nessuna pressione, e che, per convincere 
della propria imparzialità gli avvocati della difesa, 
che fingono di dubitarne per artifìcio di lotta, si 
trova costretto, senz'accorgersene, ad essere par- 
ziale in loro favore, mi fa una pena... che non rie- 
scirei a dominare se fossi presente a quel triste 
spettacolo. 

Sarò una ingenua — ma non amo di vedere gli 
avvocati delle due parti tramutati in gladiatori, in 
pugillatori, che, dopo essersi rimboccate le mani- 
che come dei lottatori da circo equestre, mirano a 
mettersi a vicenda di sotto — lotta impari in cui 
i più timidi o i meno agili devono soggiacere. 

Quei due avvocati della difesa li conosco — sono 
due giovani dal volto sereno, dai modi gentili. — 
Uno di essi — lo so per prova — sa all'occorrenza 
susurrare a noi donne le più dolci parole, con una 
voce piena di lusinghe e un atteggiamento pieno 
di modestia e quasi di timidezza gentile che ci in- 
duce ad ascoltarlo... — glielo confesso — con un certo 
piacere. 

Capirà che non amo vederlo alle Assise, conver- 
tire la toga dalle pieghe maestose del difensore, 
nella giacchetta succinta del tiratore di scherma, 
accompagnando le botte e 'le parate con degli ur- 
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lacci da spiritato — non si sa bene se per dare co- 
raggio a sé stesso o per ispaventare gli avversari 
— come si usa fare, a quanto mi dicono, nella 
scuola di scherma, napoletana. 

D'altra parte, ho a dirglielo? mi dispiace perdere 
il mio ideale su certi tipi spagnoli — un po' me- 
dievali — ma che mi facevano quella impressione 
che lasciano nell'animo i ritratti antichi di una 
grande famiglia estinta. 

Io sono — Lei lo sa, Dottore, — io sono della mia 
epoca — e tengo a restarci — non vorrei far la parte 
e la vita maestosamente monotone della castellana 
medievale — ma quei ritratti di antiche castellane 
mi piace vederli, e provo per essi come un senso 
di rispetto — a tale che se mi venissero a provare, 
con le cronache polveroso dell'epoca alla mano, 
che una o l'altra di quelle gentildonne dal volto 
austero, dal portamento matronale, così rigide, cosi 
impassibili, così altere — là nel ritratto, sotto il 
loro costume sfarzoso — non era che una donnic- 
ciola leggera e sventata, dai costumi facili, dalla 
vita sciolta e licenziosa, una cocotte dell'epoca — 
non potrei a meno di provare come un senso di di- 
spiacere e di sclamare: che peccato! 

Orbene, Don Carlos — questo ultimo rampollo di 
una grande Dinastia, grande nelle sue virtù, e nei 
suoi errori, quest'ultimo e perseverante campione 
di quel diritto divino, che fu nel passato una reli- 
gione, un culto, e ispirò eroiche annegazioni, di 
quel principio che facendo risalire sino a Dio la so- 
vranità e rendendola una emanazione, una infeuda- 
zione della Divinità, le imponeva dei grandi doveri, 
almeno di decoro, di contegno, di forma - questo 
giovane principe, che in nome di quella vecchia re- 
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ligi one ormai senza altari, e con pochi e scarsi 
credenti, torna e ritorna replicatamente alla riscossa 
e cospira e si batte, sopportando privazioni d'ogni 
maniera, costretto a vivere come un bandito in quei 
monti di cui si crede rey neto — questa figura, che 
alla mia fantasia pareva nobile e seria, aveva un certo 
che di bello, di artistico, che me n'era fatto un tipo 
come di un personaggio da leggenda di Giacosa. 

Me lo era figurato, al fisico, alto^ bruno, cogli occhi 
neri e i capelli neri, il pizzo lungo, la tinta olivastra, 
la fronte spaziosa e serena — dal piglio tra solda- 
tesco e sovrano — austero, imperioso, asciutto — 
sobrio di parole — un po' poseur — sempre in atto 
di scendere dalla tela e dalla cornice e di indossare 
l'armatura de' suoi antenati coll'enorme spadone a 
due mani e l'orifìamma di Carlo Magno. 

E al morale me n'era fatto un tipo modellato sul 
personaggio fisico — alto, bruno... Non rida — e' è 
un colore anche nel morale — e specialmente c'è 
una statura. 

E di Boet, di questo soldato che mi dicevano 
valoroso, m'ero fatto uno di quei sudditi antichi 
che credono nel loro Re come credono nel loro Dio 
— devoti all'uno ed all'altro, anche se l'uno o l'altro 
li percuote con le sue collere ingiuste ed ingrate — 
devoti sino al sagrifizio — sino all'eroismo — eroi- 
smo di soldato — eroismo di suddito. 

Le due figure si sono mosse dalle loro cornici — 
sono discese sino alla Corte di Assise — garrendo 
come due complici di vizi piccoli e volgari, e rin- 
facciandosi a vicenda le complicità vergognose, le 
dimestichezze umilianti — i due fratelli d'armi son 
diventati due compagni di orge, il cui campo di 
battaglia era il tappeto verde di una casa da gioco, 
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l'alcova di una avventuriera — un padrone ora in- 
solente, ora umile, sempre corrotto, che fa di un 
suo subalterno il compagno delle sue orge, il con- 
fidente de' suoi amorazzi — e il giorno in cui lo sa, 
o io crede reo di un furto volgare, non si contenta 
di metterlo alla porta come un servo infedele, ma 
lo trascina davanti a tribunali stranieri, e si mette 
a piatire con lui da paro a paro, da avvocato ad 
avvocato — un valletto ora ossequioso, ora tra- 
cotante, che il giorno in cui fra lui e il suo padrone 
si mette di mezzo un reato dell'uno o una bassezza 
dell'altro, non esita un istante a svelare, come una 
cameriera licenziata, tutti i segreti, tutte le brut- 
ture, tutte le colpe di cui fu confidente o t9stimone, 
complice o strumento. — Triste processo in cui 
tutti sono e si sentono scaduti — giudici ed avvo- 
cati, imputati e testimoni, pubblico e magistrati. 

Francamente, non Le sembra, Dottore, che non 
valga la pena di credersi rappresentante del di- 
ritto divino — di pretendere di farlo credere agli 
altri — di prendere le pose storiche, classiche, 
statuarie, per venire a fare la parte civile in un 
processo di furto alle Assise di Milano? 

Francamente, non Le sembra, Dottore, che non 
valga la pena di atteggiarsi da eroe, di essere un 
soldato valoroso, di voler passare pel fedele cam- 
pione di un principio sconfitto, assurdo, ma rispet- 
tabile, per finire col far V imputato a quel modo, 
scolpandosi dell'accusa di furto col sostenere di 
essere stato collaboratore di una farsa cui si po- 
trebbe applicare la musica della Périchole di Of- 
fenbach : 

Uva des gens qui se dis»nt Espagnols, 
Mais qui ne sont pas de tuut Espagnols. 
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— una farsa in cui chi fa meno brutta figura di 
tutti è il Toson d'oro, che, anche spogliato dei 
suoi diamanti, resta almeno un gingillo ? 

E pensare che si fa della rettorica su questo 
processo ! che e' è della gente che si appassiona per 
la dignità dell'accusatore e dell'altra che si scal- 
mana per la innocenza dell' imputato ! 

Mi dicono che il duca Scotti, uno degli ultimi 
rappresentanti di quella fede, la quale s'inchina 
reverente alla illusione politica del diritto divino 

— dopo aver assistito alla prima udienza — sia ad 
un tratto scomparso, né più si sia veduta nel pa- 
lazzo di via del Senato la sua malinconica figura, 
la sua faccia contrita, la sua silhouette curva e 
macilenta. 

Po ver uomo ! povero duca ! Come lo capisco! 
come lo compatisco! — Quanto dolore in quella 
eclissi improvvisa! — quanti disinganni in quella 
scomparsa ! 

Meglio lui, del resto — lui che si vergogna del- 
l'accusatore — che certi liberaloni i quali si appassio- 
nano per l'imputato. 

Povera libertà profanata quanto il diritto divino,, 
quanto il Toson d'oro — e com'essi profanata da 
coloro che si proclamano i suoi campioni! 

Povera libertà ! Per ravvisarla e rispettarla biso- 
gna guardare in alto e avere gli occhi cosi forti da 
poter reggere ai suoi raggi sfolgoranti, che danno 
l'abbarbaglio alla gente di corta vista. — Chi guarda 
in basso, corre dietro a delle vane chimere, e at- 
tratto dal tamburone delle frasi fatte, finisce, come 
il CordiglianL. o al manicomio, o in ergastolo. 

Mi ricordo che quando avvenne l'attentato del 
Passamente, Ella mi disse: Ecco una vittima dei- 



Digit 



zedby G00gle 



872 CONVERSAZIONI 



l'istruzione incompiuta e della rettorica politica. 
Non basta insegnare a leggere: bisogna insegnar 
a capire. 

Quelle sue parole mi vennero in mente quando 
mi narrarono il goffo attentato del sarto di Vi- 
terbo. — Se non avesse saputo leggere... non sarebbe 
finito in prigione. 

Dio sa che confusione si è fatta in quella povera 
testa! Qual meraviglia, se tutti noi sentiamo en- 
tro il nostro cranio tutte le nostre idee smosse 
dalle loro celle e scombuiate cosi che ci pare vi 
ballino una tregenda, quando non preferiscono bal- 
larvi il can-can? 

Egli è che invece di insegnare a capire — s'in- 
segna a non capire. — El' insegnamento ci viene 
dall'alto! e si diffonde su larga scala. 

Veda un po', Dottore, ove sono andata a parare 
di chiacchiera in chiacchiera. 

E tutto ciò per dirle che è inutile si scusi delle 
sue assenze, che La vedo volentieri quando mi 
viene a trovare, ma che non mi dispero affatto 
quando si dimentica di me per due o tre settimane, 
che anzi ormai mi ci vo abituando — ma che ciò 
non deve impedirci di restare due buoni amici. — 
Qua dunque la mano — e risponda finalmente alla 
mia domanda. — Come sta, Dottore? 

— Bene — grazie! 

I luglio ISSO. 
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XXII. 
LA STRAORDINARIETÀ 



Sommario: In salvo — Chiacchiere vagabondo — Mandarino e co- 
lombella — L'ordinario o lo straordinario — Congresso scienti- 
fico — Brianza vera e Brianza falsa — La campagna di moda 

— Bettino Kicasoli — Celestino Bianchi — Garibaldi a Milano 

— L'eroe del 40 — La sua voce — Ricordi — Sfilata monotona 

— I due corteggi — Bandiere rosso — 11 mito — L'idolo e il 
vegliardo — \*& leggenda garibaldina — l-e tre Repubbliche — 
Repubblica classica, Modello Brus^o-Onnis, Modello Saffi, Mo- 
dello Mario — Repubblica militare — Repubblica socialista 

— La monarchia della Repubblica — Xon te ne incaricare — 
11 monumento ai morti di Mentana. 

— Auf ! non ne posso più. Mi lasci rifiatare, gen- 
tile lettrice, per carità. — Ah! finalmente — ec- 
comi in salvo. — Mi riconosco — è proprio il posto 
cui anelavo da quasi tre mesi. — E questo il suo 
gabinetto da cui esala quel soave profumo che è 
tutto suo, e che io non respirava da un pezzo — 
con la sua luce quasi siderea, placida, serena, che 
s'introduce guardinga e pudica dalle imposte soc- 
chiuse, attraverso le tendine azzurrognole. — Ecco 
il cantuccio fidato in cui per tanti anni mi racco 
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glievo come -in un nido — ecco la poltroncina sof- 
fice e ricurva che mi ospitava con tanta buona 
grazia e tanta tolleranza — e che porta qui sulla 
spalliera la traccia materiale di quelle fantastiche- 
rie lèggere e leggiadre, che ballando la loro ridda 
graziosa e giovanile entro il mio vecchio cerebro, 
facevano dondolare in cadenza questo pelato mio 
cranio, stanco anch'esso come il cervello, mentre Lei, 
per gentile compassione d'amica, mostrava di stare 
attenta allo chiacchiere vagabonde che mi esci- 
vano dal labbro come altrettanti scolaretti scappati 
dalla loro classe, per fare Yécole buwsonnière nel suo 
gabinetto. — Ecco i ninnoli del suo tavolino che 
sono riesciti tante volte a togliermi da un imba- 
razzo, a dissimulare una distrazione o una smemo- 
rataggine. — Ecco questo mandarino cinese a cui 
ho fatto tante e tante confidenze finche gli ho rotto 
un braccio — che non me la sono ancora perdo- 
nata. — Ecco questa colombella di porcellana con 
cui mi sono presa tanta dimestichezza finché le no 
spezzato un'ala. — E che sgridate che mi son 
preso, e che colpettini secchi sulle dita! — Ecco 
la vaschetta di Sèvres ove tiene quelle chicche, 
che mi divertiva tanto a sgretolare, nonostante le 
sue vivaci proteste. — Mi pare ancora che svo- 
lazzi qui dentro l'ultima celia — che vi risuoni 
l'eco delle sue ultime risate argentine. — Oh mi lasci 
rifiatare liberamente ! 

— Che diamine! prima ancor di fiatare... — Del 
resto, si accomodi. Mi dirà poi donde viene. 

— Dalla straordinarietà. — Sono un naufrago. — 
Mi ripeschi — mi tragga in salvo nella dolce, nella 
•quieta, nella blanda ordinarietà della vita. 

— Niente affatto. — Tre mesi or sono si era nelle 
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stesse condizioni. — Ella, caro Dottore, ci ha preso 
gusto a fare il naufrago, per farsi salvare almeno 
una volta ogni tre mesi — ma io non ce ne trovo 
nessuno nel fare del salvataggio vita naturai du- 
rante. S' immagini ! Del resto Le sta bene — a Lei e 
a tutti i suoi simili. — Si annoiano dell'ordinario 
— lo trovano sbiadito, monotono, comune — lo 
onorano dei loro sbadigli pretensiosi — della loro 
suprema indifferenza — gli passano accanto col 
cappello in capo e il sigaro in bocca, senza nep- 
pure degnarlo di uno sguardo — perchè è modesto, 
perchè non fa chiasso, perchè non s'impone — 
mentre al più piccolo strepito straordinario di 
suoni, di colori, di ciance, di carni, si rivoltano, si 
fermano, per poi corrergli dietro, ansanti, sudanti 
o muovergli incontro colle bande in testa. — E ben 
giusto che lo straordinario — amato, cercato, cu- 
rato e accarezzato — faccia lui le vendette dell'or- 
dinario — negletto, abbandonato, ripudiato, disco- 
nosciuto — e a cui poi si ritorna in quelle belle 
condizioni in cui Ella mi sta davanti — con le 
guance smunte, le occhiaie fonde, e tutti i segni 
sul volto della più mortale e più contagiosa di 
tutte le malattie, la noia. — Via, mi fa pietà! 

— Sono qui ad aiutarla. — Ma si ricordi che è l'ul- 
tima volta, e che se si espone ancora ad un nuovo 
naufragio, fede di gentildonna, La lascio affogare 
senza neppur pregar pace all'anima sua. — Dunque 
eccole qui una chicca, la sgretoli a suo piacere 
come per lo passato. — Eccole un suo vecchio amico, 
il mandarino — gli rompa pure quelTaltro braccio. 

— Io mi raccolgo tutta nella mia poltrona — chiudo 
gli occhi, ed ascolto. Mi reciti le litanìe delle sue 
delusioni. 



Digit 



zedby G00gle 



876 CONVERSAZIONI 

— E una storia assai melanconica. — Si figuri, 
appena tornato dai bagni, mi sono trovato nella 
baraonda dei Congressi scientifici. — Sulle prime 
la straordinarietà di trovare raccolti insieme tanti 
luminari della scienza a discutere di gravi argo- 
menti, mi allettò, mi sedusse. — A dir vero, è que- 
sta una straordinarietà che assume da qualche tempo 
la forma di una febbre periodica. Mi ricordo che, 
quando ero piccino, si parlava dei Congressi dei 
dotti. — Poi la moda è passata. — Adesso era ri- 
tornata, come quella dei cappelli alla Direttorio per 
le signore. — Ma credo che sia già tornata a pas- 
sare. — Del resto, la mia delusione fu compiuta. 
Quei Congressi di scienziati non sono che comitive 
di gente seria che si riunisce periodicamente per 
far gazzarra — ma che ha il torto di volerla fare 
senza parere — e quindi senza allegria, senza buon 
Umore, accigliata, impettita — senza neppure la di- 
sinvoltura un po' cinica di quei due àuguri che si 
ridevano in faccia scambievolmente. — Non valeva 
la pena di far la parte di pubblico. Per sostenerla a 
dovere bisogna aver la ciera più. ingenua della 
mia. Facevo di tutto per darmi l'aria di un cor- 
bellato, per convenienza — e mi prendevano egual- 
mente per un corbellatore. — Presi il largo. 

Era la stagione della campagna. — Ci era an- 
data anche Lei. — Milano era un deserto — esposto 
alle esplorazioni geografiche di qualche decina di 
famiglie inglesi o tedesche — eteroclite, fuori di 
squadra quasi sempre — e di quando in quando 
attraversato da qualche cittadino frettoloso, affac- 
cendato, occupato e preoccupato di restarvi il meno 
possibile. — Ebbi la malinconia di sognare la pla- 
cida quiete, i ridenti clivi, i bellissimi tramonti 
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della Brianza. — Seconda delusione, - Non e' è più 
Brianza — ci sono dei trarns che l'attraversano in 
lungo ed in largo. — Era quattro anni che non la 
vedeva. Non l'avrei riconosciuta più. Mi fece l'ef- 
fetto che ci produce una donna a cui si sia fatta 
la corte da giovinetti, e che si riveda nell'età delle 
prime brine — e anche delle seconde. — L'avete 
lasciata fanciulla, un botton di rosa, fresca, leg- 
gera, snella — la rivedete nonna, enorme, masto- 
dontica, sdentata e cisposa. Si pensa subito: Dia- 
mine! che mi sia invecchiato tanto anch'io come 
lei? e se ne prova una stretta al cuore. — Gran 
bella cosa i trams ! -- non dico di no — in linea 
economica — ma in linea artistica, la è un'altra 
faccenda. 

La Brianza ci ha perduto la sua giovinezza — la 
sua fede, la sua poesia. — Adesso è diventata una 
di quelle fanciulle americane — che vogliono l'in- 
teresse del tempo che impiegano a flirtare. — Brave 
ragazze che faranno la fortuna di un buon dro- 
ghiere, ma che sono la disperazione di un poeta. 
— E come non e' è più Brianza, 'così non e' è più 
campagna — la campagna vera, schietta, sincera, 
coi suoi riposi, le sue intimità, la sua quiete, e 
quel gusto del far nulla con convinzione, con com- 
punzione, lisciandosi al sole, come le lucertole, 
brucando il verde, l'erba, le piante come le capre, 
ciondolando* per colli e per clivi come dei colle- 
giali ìq vacanza, incantandosi a guardare il sole 
che va giù e la luna che vien su come i babbioni 
della Galleria a guardare ogni sera il topolino della 
cupola. 

A&esso in campagna non ci si va che per far 
presto a tornare il domani in città — come in città 

25 — Veritas, Conversazioni. 
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non ci si sta che per far presto a tornare la sera 
in campagna. — Su presto, al mattino — e dentro 
a un convoglio — si j>arte — si arriva — si riparte. 
— Non si sa far altro. — Sempre con un piede 
sul predellino del vagone — sempre con le valige 
fatte. — Non si riposta, ma non si lavora — non si 
lavora, ma non si riposa — la vita ordinaria è so- 
spesa — ma la straordinaria non e 1 è. — Non si 
hanno né le distrazioni della città che la campagna 
ha assorbito — né lo svago della campagna che la 
città ci contende. — Si arriva alla fine di questo 
riposo, prescritto dall'igiene, raccomandato dai me- 
dici, con un gran bisogno di riposarsi nel lavoro 
monotono e nel monotono rumore della vita ordi- 
naria. 

Ecco come si comprende, come si gode la cam- 
pagna in giornata! 

Sono ritornato da* miei riposi autunnali stanco 
ancor più che noi fossi prima di andarvi, im- 
paziente di riprendere la vita ordinaria di tutti gli 
altri mesi dell'anno, con le sue occupazioni ordi- 
narie, con le sue distrazioni ordinarie, con la sua 
placida monotonia, che calma i nervi, che distende 
le pieghe dell'anima. — Abbiamo pure il gran 
torto di non saper fare della ordinarietà la con- 
dizione normale della nostra vita e di affannarci 
tanto a cercare la straordinarietà. 



Ero tornato con questi pensieri a Milano, e la 
prima mia cura fu quella d 1 informarmi se Ella pure 
fosse tornata dalla sua villa, e così, col mezzo di 
un amico comune, di scandagliare se mi fosse con- 
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cessa la speranza di trovare ancora vuota nel ga- 
binetto della gentile sua intimità la poltroncina delle 
chiacchiere confidenti di tutte le settimane. Quel- 
l'amico non mi disse né si n,è no, ma mi lasciò 
credere che se mi mostrassi sinceramente pentito 
de' miei torti, forse avrei potuto anch'io ottenere 
il mio bravo indulto — ma mi fece capire altresì 
che con Lèi non si scherza, che Ella sente tutto 
il valore della sua sovranità di donna bella e gen- 
tile, e che per ottenere la grazia da Lei, bisogna 
non solo chiederla, ma anche meritarla. 

E difatti, veda, io stava di già accingendomi al 
mio pellegrinaggio d'espiazione, quando giunse la 
triste notizia della morte di Bettino Ricasoli. — 
Oh ! che ? doveva forse riprendere la mia visita sotto 
i lugubri auspizi di un necrologio ? 

E poi che vuole? quella notizia mi attristò pro- 
fondamente. — Io non ho conosciuto il Barone che 
di vista o poco più. -*- Parlai con lui una sola 
volta — ed Ella sa bene come quella tale espan- 
sione che attrae, che seduce, che fa sparire le 
distanze, non fosse la sua qualità dominante. — La 
sua affabilità aveva qualche cosa di feudale. Par- 
lando con lui vi pareva di far conversazione col 
ritratto di un antenato, staccato dal quadro, e non 
potevate sottrarvi ad un certo movimento di sor- 
presa nel vederlo vestito alla foggia dei nostri 
tempi. 

Allora era ministro — e il Barone sentiva la di- 
gnità della carica in modo da imporne a tutti il 
rispetto. — Era un giorno di udienza dal Re — e il 
Barone indossava l'abito nero e portava la cravatta 
bianca. — Non si è mai presentato diversamente a 
Vittorio Emanuele— e non rivolse mai al Re la 
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parola che con un inchino, profondo insieme ed 
altero, nell'atteggiamento e coll'omaggio del più 
profondo rispetto — due circostanze che fecero dire 
al Re, fine conoscere degli uomini: Che aristo- 
cratico e mai questo Barone! 

Il nostro colloquio fu breve, e un po' vibrato. 
Quel giorno avevo mandato, per telegrafo, ad un 
giornale amico non so più quale notizia di politica 
interna, assai diffusa ed accreditata. — Si trattava 
di una certa concessione che si diceva fatta dal 
Governo ai radicali per ottenere in ricambio la pro- 
messa di stare per un certo tempo buonini — uno 
di quei contratti di baratto così frequenti ai di no- 
stri. — Due ore dopo, il telegramma mi fu mandato 
con a piedi una postilla di tutto pugnò del Barone, 
una postilla che pareva il suo ritratto — rigida, im- 
pettita, tutta di un pezzo. — La notizia e falsa — me 
ministro, non credibile — Governo non mercanteggia 

— RicasolL — Povero Barone ! e gli toccò vedere 
ne' suoi ultimi- anni tanti e tali mercati! È vero 
che s'era chiuso nel suo castello di Brolio per ve- 
derli più da lontano. — Mi recai personalmente da 
lui a chiedere e dare spiegazioni. Le sue si restrin- 
sero in un assioma : Guai ai Governi che abdicano. 
Dati i quali assai laconici schiarimenti, chinò il 
capo leggermente — quel tanto che glielo poteva 
consentire la gorgiera di ferro... che avrebbe po- 
tuto avere — e mi lasciò con Celestino Bianchi — 
affabile, espansivo, cordiale, occupato sempre a com- 
pensare il Barone dal lato dell'amabilità, a com- 
pirlo ed a commentarlo. — Nonostante questi freddi 
rapporti, alla notizia della sua morte provai un» 
stretta al cuore come se mi fosse morto un amico. 

— Anche lui ! fu la parola in cui si compendiò la 
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necrologia di quell'uomo che fu e restò un carat- 
tere ; e in quelle due parole si condensava tutta la 
desolazione di vedere fin po' per volta deserta la 
casa di nostra madre, l'Italia, degli amici più si- 
curi e più fidi. — CI13 tristezza! che solitudine va 
facendosi in quella casa ! 

Si figuri se con questi pensieri malinconici vo- 
levo venirle davanti, col volto buio e la fronte ag- 
grondata... 

Tornai addietro mormorando sempre: Anche lui! 
— E aspettai il lunedì successivo. 



Ma avevo proprio la disdetta — il lunedì succes- 
sivo non riescii ad attraversare la strada. — Pas- 
sava il corteggio trionfale di Garibaldi. 

Garibaldi ! — quanti ricordi patriotici in questo 
nome...! 

Mi rammentai di averlo veduto la prima volta a 
Roma nel 49. — Passava a cavallo per San Pan- 
crazio — la camicia rossa, la barba bionda e lunga, 
lunghi e biondi i capelli — il cappello nlV Emani, 
come si diceva allora, con una piuma nera — il 
mantello, che allora era bianco, gli svolazzava die- 
tro, agitato dall'aria — e pareva un'ala di arcan- 
gelo — le chiome folte, mosse dall'aria, gli forma- 
vano una specie di aureola intorno alla testa. — Die- 
tro di lui galoppava il suo Andrea, il moro, — un 
bel tipo di negro. — Tutt' insieme pareva una appa- 
rizione fantastica. Non la dimenticherò mai. — Un 
altro giorno lo sentii parlare dalle finestre del suo 
quartier generale alla folla. — Che cosa dicesse non 
so — ma so che ho applaudito freneticamente — 
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perchè al fascino della sua voce non era possibile 
resistere — aveva delle vibrazioni che nessuna altra 
voce umana possedeva. — Ho sempre creduto che 
Garibaldi conoscesse sin d'allora questi effetti — che 
ci abbia sempre calcolato — per mandare innanzi i 
suoi volontari e per colpire la fantasia eccitabile 
delle . masse. 

Da' suoi volontari quella voce ottenne miracoli 
di eroismo che parevano ed erano follie — dalle 
masse strappò entusiasmi che parevano ed erano 
deliri — e ciò con poche parole... spesso comuni, 
scucite, sconnesse — con qualcuna di quelle frasi 
che in bocca d'altri fanno sorridere pel loro vano 
convenzionalismo. — Deve esser questione di fluide 
magnetico — è una specie di ebbrezza che egli ec- 
cita col suo aspetto fantastico e con quella sua 
voce dolcissima e robusta. — E per noi Italiani non 
e* è da sorprendersi — non siamo per nulla una na- 
zione di poeti. — E poi ormai la sua persona, il 
suo nome ci solleva d'intorno un mondo di ricordi 
gloriosi, patriotici — tutta la parte leggendaria, 
fantastica della nostra storia contemporanea si per- 
sonifica in lui. — Ma quando si pensa che ha fatto 
delirare gli Inglesi... bisogna dire che la potenza 
di quel fluido sia irresistibile. 

Anche con lui non ho parlato che una volta sola 
nel 59 — a Modena. — Quel giorno vestiva la di- 
visa di generale dell'esercito regolare — e pareva 
che vi fosse impacciato dentro. — Si era nel palazzo 
ducale degli Estensi. — In quel giorno Garibaldi 
era reduce da Torino, ove aveva avuto un colloquio 
con Vittorio Emanuele — un altro grande incanta- 
tore d'uomini — il cui segreto non è noto forse che 
agli incantatori di serpenti dell'Africa. 
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Garibaldi stesso, l'incantatore, anche lui, avea 
subito F incanto. Difatti in quel colloquio non mi 
parlò che del Re — aveva, nel parlarne, la parola 
più calda, più colorita del solito, lo sguardo fiam- 
meggiante, il volto acceso — ne parlava come di 
un amico sincero, con cordialità, con effusione. — 
Concluse con una sentenza pronunciata da lui con 
quel tono fatidico che è una delle sue caratteristi- 
che :€ Voi, giovani, non dovete dimenticar mai, mai r 
che l'Italia deve e dovrà molto a quest'uomo: è- 
con lui soltanto che potremo crearci la patria. » 

Io la ricordo ancora, Generale, questa sua sen- 
tenza. — E Lei? 

Anche allora, da tutto il suo corpo, dal suo volto, 
dal suo sguardo traspariva un vigore, una esube- 
ranza di vita, una gagliardla fisica e morale, una 
fibra d'acciaio... come si nota in pochi organismi 
privilegiati. — Escii da quel colloquio affascinato, 
incantato — proprio come deve escire un serpente 
dalle mani dell'incantatore. 

Tutti questi ricordi mi si affollavano nella mente 
finché le bandiere sfilavano, i cappelli piumati pas- 
savano, e le fanfare stonavano. 

E a questi, altri se ne aggiunsero. — Ho veduto 
Garibaldi Dittatore a Napoli il giorno in cui tornò 
dal Volturno — lo vidi in quello in cui s'imbarcò 
per Caprera — e non so ancora rendermi conto in 
quale di quei due giorni mi paresse più grande e 
più ispirato del solito. 

E via via, era una ridda di figure storiche, dalle 
proporzioni più grandi del vero, e su tutte campeg- 
giava sempre la figura del Generale, a cavallo, in 
atto di comandare ai suoi volontari — bello, vigo- 
roso, robusto, come lo vidi per la prima volta a Roma. 
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E le fanfare continuavano a stonare, le bandiere 
a sfilare, i cappelli piumati a succedersi, le vanità, 
le aristocrazie democratiche a pavoneggiarsi. Ma 
io non vedeva questo corteggio. — Nella mia mente 
stava sfilando un corteggio ben diverso, preceduto 
da una bandièra tricolore su cui era scritto: Italia e 
Vittorio Km mantide — lo capitanavano Sirtori, Bbrio, 
Medici — era composto di giovani animosi col mo- 
schetto in pugno e il nome d'Italia sul labbro — e non 
sapevo ideare un corteggio diverso per Garibaldi. 

Un grido mi richiamò nel mondo della realtà. — 
Ecco il Generale! — Guardai. — Passava la car- 
rozza. — Garibaldi jera steso sul suo letticciuolo — 
immobile — pallidissimo — con due dita rattrap- 
pite della mano destra agitava macchinalmente il 
moccichino bianco... — Provai una stretta al cuore. 
— Guardai intorno — vidi della gente che non co- 
nosceva e di quando in quando delle penne rosse 
su qualche cappello — e delle bandiere rosse — 
ignote ai gloriosi soli delle grandi battaglie nazio- 
nali, delle grandi imprese di cui la bandiera nazio- 
nale, la tricolore, fu simbolo e protezione. — Feci 
il confronto con quell'altro corteggio delbt mia fan- 
tasia -- e... rincasai triste, pensieroso, umiliato.*. 
Ecco perchè anche lunedì scorso rinunciai alla mia 
visita — come lunedì precedente non avrei potuto 
che parlarle di melanconie e di morti. — Les Dieux 
s'en vani. Che disgrazia! 

Eppure questo bisogno d'un simbolo che rappre- 
senti una fede, lo sentiamo tutti. — Lo sentono 
anche coloro che trascinano quel grande infermo, 
quel grande superstite di sé medesimo, di città in 
città — con quella crudeltà egoista, di cui non sono 
capaci che le sètte politiche. 
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Vogliono risuscitare £1 culto e fabbricare un Ga- 
ribaldi II. 

S'ingannano. 

Per risuscitare una fede occorre un mito. — Ga- 
ribaldi era un mito pel popolo italiano — e i miti, 
gli Dei, gli eroi leggendari nella fantasia dei po- 
p li non invecchiano mai, non vanno soggetti alle 
umane infermità. — Il popolo italiano non ha mai 
chiesto che età avesse Garibaldi — per lui non 
poteva averne che una sola — l'età del vigore, della 
virilità energica, sana, piena e robusta. Lo sognava 
sempre bello, pieno d'ardore, in tutta la balda vi- 
goria della sua fibra d'acciaio, — Gli pareva che 
al primo grido di allarme per un pericolo della pa- 
tria, egli avrebbe ancora dovuto e pntuto balzare 
in sella al suo focoso cavallo di battaglia, mettersi 
alla testa della più animosa gioventù italiana sem- 
pre preceduto dalla bandiera tricolore, e alzare dai 
poderosi polmoni il grido della riscossa nazionale 
con l' accento irresistibile onde soleva sempre 
dare nei giorni dei grandi combattimenti il segnale 
dell'attacco — e alzarlo così forte, da farne intronare 
le Alpi. - Anche il patriotismo còlto e intelligente 
si ricusava per Garibaldi a far calcolo degli anni, 
a interrogare la scienza sulla portata della sua in- 
fermità. — Lo amava credere superiore a queste 
umane vicende. 

Or bene — lo hanno mostrato alla folla sopra un 
letticciolo da infermo, rattrappito, invecchiato — e 
alla fede nell' idolo fecero subentrare la riverenza pel 
Vegliardo, la pietà per l'infermo — due sentimenti 
nobilissimi — ma su cui non si fonda nessuna re- 
ligione — né si resuscita nessun culto. 

Quanto al fabbricare un Garibaldi II, ci vuol ai- 
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taro. Bisogna esserlo. — Bisogna aver tutte le sue 
virtù, e tutti i suoi difetti — bisogna avere avuto, 
come lui, una vita piena di vicende meravigliose 

— romanzo, leggenda, storia, ballata — tutto ad 
un tempo. — Bisogna aver riempito del propria 
nome due mondi. — Bisogna essere stato cospira- 
tore e prigioniero in Piemonte — generale in Ame- 
rica — aver subito come lui la tortura — come 
lui, aver lottato a corpo a corpo col mare, ed essere 
riescito vincitore dal disuguale duello — bisogna, 
come lui, aver rapito sulla propria nave la donna 
del suo primo amore, per farne la propria moglie 

— bisogna, come lui, averla perduta fra gli stenti 
e i pericoli di una fuga eroica, eroicamente soste- 
nuta da entrambi — bisogna aver saputo, per un 
alto senso di patriotismo, per una grande divina- 
zione del cuore, rinunziare alle convinzioni della 
propria vita e trovare una formula »che crea una 
nazione — bisogna aver osato delle cose insensate 
e averne fatto delle imprese eroiche — bisogna aver 
reso il proprio nome terrore d'eserciti saldi e va- 
lorosi — aver disperso, col solo mostrarsi, delle sol- 
datesche agguerrite — aver saputo essere vincitore 
e vinto con eguale serenità — aver saputo coman- 
dare come egli comandò a Quarto e al Volturno — 
e obbedire come egli obbedì nel Trentino. Bisogna 
aver saputo, come lui, sparire a tempo e racchiu- 
dersi in un silenzio e in una solitudine del pari 
gloriosi. — Bisogna aver saputo, come egli seppe, 
fabbricare dei generali e degli eroi — bisogna con- 
quistare, come egli si conquistò, la impunità dei- 
Terrore e dell'ingiustizia. — Bisogna persino saper 
portare, come egli porta, un costume fantastico 
diverso da quello di tutti i suoi contemporanei, 
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senza che paia una vanità teatrale o una goffaggine 
puerile. 

Ora chi è mai, fra tutti coloro che aspirano ad 
essere eredi della sua popolarità, che abbia di que- 
sti titoli ad ottenerla? 

Vane illusioni. Garibaldi creò la leggenda gari- 
baldina. — Garibaldi la chiude. 

E per quanto egli, ora, sventolando la bandiera 
rossa, si faccia apostolo di una formula che nulla 
ha di nazionale : Y Italia repubblicana — la nazione 
non lo riconosce che con la bandiera tricolore nella 
destra vittoriosa, è la formula Italia e Vittorio Em- 
manuele sul libro fatidico. 



È strano — da otto giorni in qua si chiacchiera 
tanto di repubblica, che pare di essere proprio alla 
vigilia d'assaggiarne le delizie — e non si sa an- 
cora bene di che specie sarà. — Perchè di repub- 
bliche ci vennero presentate in questi giorni tre 
campioni diversi — il classico — il romantico — il 
verista — un campione per ogni genere di lettera- 
tura. 

Ogni campione poi ha dei modelli diversi — se- 
condo i gusti. — Mi dicono che questi campioni, che 
questi modelli furono presentati al Comitato del- 
l'Esposizione — ma che esso non volle accettarli 
perchè non è ben certo che sieno di fabbrica na- 
zionale — e il dubbio — bisogna convenirne — è~ 
legittimo. 

Campione primo. — Repubblica classica — quella 
che i repubblicani del verismo sociale chiamano. 
teocratica — la vecchia scuola Mazziniana — for~ 
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mula vaporosa, mistica — letteratura come la for- 
mula. 

Di questo campione ci sono tre modelli. 

Modello 1. Il tradizionale, lo storico, quello che 
si ribella alla moda. — Atteggiamento severo, so- 
lenne — parola lenta, dogmatica - aiia di apo- 
stoli — qualche cosa fra gli Anabattisti del Pro- 
feta e il prete spretato — insiemo lugubre, volto 
tetro — parola profetica — eloquenza da predica- 
tore — abito lungo, abbottonato, con tracce visi- 
bili di trascuranza — sintomi pronuncia tassimi di 
isterismo. — Modello Brusco-Onnis. 

Modello II. Modello gentiluomo, modello Saffi. — 
Piccole varianti — più pulite le mani e la bian- 
cheria — meno lungo il soprabito — un po' più di 
sveltezza nelle mosse — eloquenza sempre enfa- 
tica — ma meno cadenzata, meno nasale. — Un 
po' di maggior pratica del mondo — di minor ri- 
gidezza - ma, in compenso, carattere di anemia più 
spiccato, e languori da puerpera. 

Modello III (fuori dalla categoria). Capelli biondi, 
occhi celesti, parola dolce, mani candide — modello 
Mario — teorismo contento che aspetta sempre il 
proprio giorno, e si compiace intanto di contem- 
plare se stesso. 

Campione secondo. — Repubblica Garibaldina — 
la repubblica militare — quella dei generali — Aria 
soldatesca leggermente provocante — piglio fiero 

— sopracciglio aggrondato — voce imperiosa." — 
Stato maggiore senza soldati. — Carattere pleto- 
rico — tendenze aristocratiche — abitudini da Corte. 

— Tanti modelli quanti sono i generali — o quelli 
che sperano di diventarlo. 

Campione terzo. — Repubblica socialista. — Barbe 
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lunghe, mani sporche J giacchetta 6druscita, piu- 
mette rosse, cravatta rossa, cappello sull'orecchio. 

— Tanti. modelli quanti sono i socialismi, che sono 
poi tanti quanti i rami della letteratura verista, 
che comincia da Stecchetti e arriva alla porno- 
grafia. 

Le tre repubbliche si detestano cordialmente. — 
La classica sospetta di tendenze tiranniche, ditta- 
toriali, militari, la romantica — e non a torto. — 
La romantica tratta dall'alto in basso la classica 
col suo idealismo troppo prudente e le domanda 
ad ogni occasione i brevetti e lo stato di servizio 
che essa non può presentare, e, la accusa di ten- 
denze teocratiche. 

Sono le due tribù di Levi e di Giuda della na- 
zione d'Israele in perpetuo antagonismo fra loro. 

La repubblica della scuola verista ha per apo- 
stoli degli operai, e per neofiti degli operai — e 
diffida di tutte le altre due e le sospetta di aristo- 
cratica ambizione. — Essa ha un programma molto 
preciso : disfare la società per rifarla a proprio van- 
taggio — ma le varie scuole dissentono sui mezzi ; 

— e il giorno in cui dovessero scegliere una strada, 
o si ammazzerebbero a vicenda per imporsi a vi- 
oenda la propria — o si dividerebbero a piccoli drap- 
pelli, ognuno dei quali si awierebbe per una via 
diversa a fabbricare... la torre di Babele. — Capirà 
che fra tante repubbliche il meglio è contentarci 
di quella che abbiamo — la repubblica della Monar- 
chia — o, se le piace la monarchia della repub- 
blica — r uno stato intermedio — neutro — che non 
è uè una cosa né l'altra — e che sta in piedi., 
per forza d'inerzia — la sola forza che sia ancora 
una forza in Italia... e, come in Italia, dovunque. 
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E benedetta anch'essa, la forza d' inerzia, se serve 
di puntello al nostro edifìcio civile e politico ! 
, Non è colpa nostra se l'architetto incaricato della 
conservazione dei monumenti nazionali non trova 
puntello migliore e più saldo — e se ne sta in di- 
sparte, col sigaro in bocca e le mani in tasca, a 
osservare se quell'edilìzio regge e quanto regge — 
e a misurare col colpo d'occhio del tecnico la forza 
degli spintoni con cui si cerca di buttarlo giù, e la 
portata delle macchine di demolizione che si met- 
tono in movimento per atterrarlo. 

Se l'architetto non ci pensa, figurarsi poi i ma- 
novali ! 

Essi lavorano a giornata — e se il principale e 
l'architetto sono contenti che, invece di lavorare ai 
ripari, dieno una mano alla demolizione — tanto 
meglio ! — sanno di risparmiare la calce e i mattoni 

Curioso paese il nostro, ove la apatia cinica della 
irase napoletana, piena di svogliata indolenza : non 
te ne incaricare, è diventata prudenza, saggezza, 
forza di Governo e di governanti. 

Curioso paese, dove questo carnevalone politico 
demagogico passa, come il carnovale Ambrosiano, 
non lasciando altra traccia di sé che quello strato 
di polvere e fango che si nota il primo giorno di 
quaresima sotto le finestre dalle quali fu più forte 
il getto dei coriandoli — e una stanchezza morale 
profonda, mista a un profondo disgusto del chiasso, 
delle maschere, del can-can, dei lumi a gas, del- 
l'odore di orgia — e il bisogno di riposare nella 
calma della ordinarietà e di riprendere la vita di 
tutti i giorni senza fanfare e senza stendardi — senza 
cappelli piumati e senza coccarde. 
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Meno male che la straordinarietà di questo car- 
nevalone politico lasciò almeno questa volta dietro 
di sé un' opera d'arte — il monumento ai morti di 
Mentana in piazza Santa Marta. 



Ed ora, gentile lettrice, si assicuri. — Dopo que- 
sto preludio politico — mi ricorderò l'antica conse- 
gna: Mi parli di tutto, Dottore... 

— Fuorché di politica. — Non c'è che da perdere 
ogni illusione — e di conservarmene qualcuna sento 
pure il bisogno. 

— E giusto. — Mi regolerò. 

10 novembre ISSO. 



Digit 



zedby G00gle 



■'* v'C 



Digit 



zedby G00gk 



mrmmmmmmjMmmm 



*A«iiAi *«AiÌA* Jsìj/w* c *AcjAi 



XXIII. 
IL RIDICOLO DELLE COSE SERIE 



Sommxrio: Cose serie e cose ridicole — Dulcignas in fundo — 
Giochetti innocenti — Le flotte di tutta Europa — Il Consolato 
operaio delle grandi Potenze — I sarcasmi del Turco — Il ter- 
rore del 93 e quello dell' 80 — La Vandea del secolo scorso 
e Baudry d'Asson — Le collere di Garibaldi — I lacchè e i loro 
arnesi — La Stella del Nord — Filippi e i critici orecchianti 
— La verità in arte — I libretti di Verdi — Meyerbeer e i 
suoi soggetti — La Donadio. 

— To' — è Lei, Dottore. — Eh ! che puntualità 
aristocratica ! 

— Aristocratica ! — non mi comprometta, per ca- 
rità. — A questi lumi di luna e' è da trovarsi a 
qualche dispiacere, come diceva il Guadagnoli ai 
suoi tempi. 

— Bravo ! come se non fosse compromesso ab- 
bastanza. 

-r- D'altronde mi pareva che la settimana scorsa, 
nel prender commiato, Le avessi proprio detto e ri- 
petuto che d'ora in poi la mia assiduità .. 

— Sono appunto le cose che più si dicono e più 
si ripetono, quelle che meno si pensano e meno si 

26 — Vbritas, Conversazioni. 
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fanno. — Le cattive abitudini della politica vanno 
guadagnando lentamente e lentamente corrodendo 
anche la vita sociale. — Del resto, poiché è venuto, 
tanto meglio. La vedo con piacere... — Non se ne 
inorgoglisca — non vo' farle un complimento. — Che 
vuole? Fra le chiacchiere che hanno la lealtà, la 
"buona fede di non essere che chiacchiere, e non 
si affibbiano un falso nome, dei falsi titoli, un falso 
blasone allo scopo di farsi passare... per ciò che 
non sono — pensieri, verità, fatti, azioni — preferi- 
sco le prime. — Almeno si sa con chi si ha che 
fare. — Ma patti chiari e amicizia lunga, dice il 
proverbio — e quindi Le dico addirittura che oggi 
ho Fumor nero, lo spleen, il nervoso. 

Me li ha messi addosso la lettura di questa cir- 
colare di alcune donne per un ricordo a Salvatore 
Morelli. - Pover uomo ! — Non è con la sua memo- 
ria che me la prendo. — Tutt'altro ! Era un idea- 
lista, un sognatore — ma i suoi eran sogni gentili — 
le sue eran visioni oneste e poetiche. — Ha fatto 
male a morire. — E neppure me la prendo con que- 
ste signore, che poi, allo stringer dei nodi, saranno, 
magari a loro dispetto, delle buone figlie, delle ot- 
time madri. — Ciò che mi" irrita è questa loro sma- 
nia feroce di non esser più donne. — Ma che cosa 
diverremo noi se perdiamo la nostra irresponsabi- 
lità sovrana, cosi leggera perchè è cosi leggiadra — 
per conquistarci i diritti del primo omaccione bru- 
tale od incolto, che paga 40 lire d 7 imposta ? — Visto 
che, uomini, già — per far che si faccia — non ci 
ries siamo a diventare... 

- - Questo è fuor di dubbio. 

— Conferma impertinente che io non Le ho chie- 
sto. — Continuo. Visto che non potremo diventar 
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uomini e che non saremo più donne, che cosa di- 
venteremo ?... Degli esseri neutri — un genere an- 
fibio, antipatico, che la grammatica italiana ha avuto 
il buon senso di respingere, e che quelle buone si- 
gnore vogliono introdurre per forza nella realtà 
della vita italiana. Ecco ciò che mi rende nervosa. 
Dunque, come Le diceva, non sono in vena di sentir 
parlare di cose uggiose, tetre, irritanti, melanco- 
niche... Ma come, Dottore, Ella prende il cappello — 
anzi ne prende due ad un tempo, uno astratto e 
l'altro materiale, e mi striscia già un mezzo in- 
chino? — Oh! che? — vuol andarsene? scappa? 

— Sì — scappo. — Come fare altrimenti? Di che 
diamine potrei parlarle? Dove li trova Lei gli ar- 
gomenti rosei, sereni, allegri, spensierati? Hanno 
lasciato aperta la gabbia, e se ne sono volati via, 
come farebbero tanto volentieri i suoi uccellini. Chi 
li riprende, o riesce a richiamarli, è bravo davvero. 
Io non mi sento da tanto. — E poi c'è il colore del 
tempo, 

— Una cattiva commedia di Achille Torelli. 

— E non fosse che una cattiva commedia d' un 
autore che ha saputo e deve ancora saper farne di 
buone — ma la e una nebbia densa e cenerognola 
che si alza su lenta lenta dai pantani sociali ed 
avvolge tutte le cose nel suo lenzuolo umido e 
freddo, e le tinge tutte del suo colore melanconico 
e tetro. — E quella tinta di malumore penetra loro 
cosi addentro nelle ossa, nelle carni, nella compa- 
gine, che ormai per liberarle da quel colore biso- 
gnerebbe raschiarle. 

— No, resti — e chiacchieriamo di cose leggiere — 
che distraggano — che divertano — che facciano ri- 
etere e sorridere. 



Digit 



zedby G00gle 



896 CONVERSAZIONI 

— Ridere ! sorridere ! ma chi è mai, ai di nostri, 
in grado di permettersi questo lusso sibaritico, 
questa ghiottornia raffinata, questa mollezza volut- 
tuosa? — Bisognerebbe essere ricchi di fantasia, di 
giovinezza, di salute... e di egoismo, come Rothschild 
lo è di milioni, per arrischiare la impertinenza di 
ridere, in mezzo a una folla di gente imbronciata, 
disgustata, infastidita — che per giunta ha il vezzo 
di esagerare le proprie malattie — e si compiace di 
parere cronica e di far da cronica. Quanto a sorri- 
dere poi... non seppero farlo che le epoche felici — 
e però, a' dì nostri, è una mercanzia fuori d'uso — 
tanto che adesso è persino difficile assai di trovarne 
ancora qualche fondo di magazzino dimenticato. — 
Esse si che ne conoscevano il segreto e che ne ave- 
vano il privilegio di fabbricazione...— Ma sono di- 
scese nella tomba portandone il segreto con loro. — 
Ce ne sono in giro delle contraffazioni parecchie — 
ma il pubblico se ne è insospettito, e non le compra. 

— Oh! che mi va contando, Dottore? Non vi sono 
dunque più cose ridicole al mondo? 

— Se ve ne sono ! — germogliano come i funghi- 
Ma non fanno ridere — fanno sbadigliare di son- 
nolenza o di mal di stomaco. 

— Non ci sarà più. dunque il modo di ridere...? 

— Ci sarà forse — ma allora bisognerebbe passare 
in rivista le cose serie — e gli uomini seri. — Ce 
un museo compiuto di caricature e di vedute grot- 
tesche -- uno spettacolo da ridere... 

— Fino alle lagrime. 

— Appunto — fino alle lagrime. Vuol dargli una 
occhiata, come al Gabinetto ottico del Milanese, o 
al Museo del Ridotto della Scala — con la precau- 
zione stessa con cui deve aver percorso il passato 



Digit 



zedby G00gle 



CONVERSAZIONI 397 

autunno l'Esposizione di Brera — quella di far 
presto ad escirne? — Me Le offro da cicerone. 

— Della storia retrospettiva? Neanche per sogno. 
— Con questo fango che c'inzacchera gli abiti, e 
ci bagna i piedi — con questo odore nauseabondo 
che ci sale alle nari e ci stringe la strozza —7 con 
questo buio palpabile in cui ci sentiamo stretti nel 
pauroso abbraccio delle tenebre, si prova il bisogno, 
più ancora che noi si sentisse alla Esposizione di 
Brera, di accelerare il passo per escir fuori della 
contemporaneità — e Lei vorrebbe che tornassi 
addietro, che lasciassi annottare — a costo di es- 
sere aggredita per la via. — E perchè poi? — 
per guardare cose che, se ho vedute una volta, 
certo non mi lasciarono nessuna voglia di rivederle, 
e se mi sono sfuggite al mio passaggio, è un be- 
nefizio a cui non ho proprio intenzione di rinunciare. 

- Me ne duole. — Voleva provarle che il solo 
modo di ridere è ancor quello di guardare... da qui, 
dalla finestra... le cose serie del giorno. — Sareb^ 
bero bastati due o tre esempi di tutta attualità?,.. 

— Ho capito — Lei ha la sua brava tesi da svol- 
gere. — Non vo* che esca da casa mia con un di- 
scorso conficcato nella strozza — a rischio di sof- 
focarsi. — Tanto fa! — purché isuoi esempi siano 
chiari ed evidenti — e sopratutto brevi .. li ascolterò 
con rassegnazione. 



— Non so se Lei guardi mai i dispacci della 8U- 
ficmL*. 

— Mai. — D'ordinario le cose che ci recano non 
mi preme affatto, novantanove volte su cento, & 
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conoscerle — e quando ce ne è una d'importante 
la so ventiquattro ore prima da un'Agenzia, miste- 
riosa, ma attivissima — senza privilegi — ma che 
tutto sa e tutto riferisce — l'Agenzia della voce 
pubblica. 

— Ebbene — se avesse dato l'altro ieri una oc- 
chiata ai dispacci Stefani dei giornali, vi avrebbe 
trovato questo telegramma che Le riferisco testual- 
mente : 

« Parigi, 12. — Secondo notizie da Costantinopoli, 
gli Albanesi cedono. Secondo notizie da Scutari, 
resistono. » 

Perchè il color locale fosse perfetto, ci occorreva 
di mezzo il Sindaco Babbeo che desse la replica 
con questo assioma sindacale : « Io pero non eredo 
riè agli uni ne agli altri. » H quadro sarebbe stato 
compiuto. E il Sindaco Babbeo sarebbe stato un fi- 
losofo. — Sa Lei chi fa le parti di Sindaco Babbeo ? 
Un personaggio serio, colossale, imponente — una 
attrice classica — una tragica di gran forza — l'Eu- 
ropa, che col gesto ampio, solenne, scultorio delle 
grandi tragedie, e con grande sussiego diploma- 
tico recita una assai buffa operetta che s'intitola: 
Dulcignus in fundo. — È un titolo che le ha affib- 
biato Fanfulla. — Ora si figuri Lei la bizzarra an- 
titesi fra la serietà del personaggio e la comicità 
della parte — fra il piglio austero, i paludamenti 
maestosi dell'attrice, e le grullerie che dice e gli 
sgambetti che fa alla ribalta. 

Non trova che c'è da smascellarsi dalle risa a 
guardare questa Ecuba dei grandi dolori, questa 
Clitennestra dei grandi delitti, questa Medea delle 
grandi vendette, questa Niobe degli immensi orgo- 
gli, questa Antigone delle grandi annegazioni, que- 
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sta Messalina dei. grandi vizi, questa Cleopatra delle 
grandi voluttà... rimboccato il manto, divertirsi a 
fare il giochetto innocente della dimostrazione na- 
vale? 

Capperi! non si celia! Le flotte di tutta Europa y 
raccolte in una flotta sola, che solcano maestose 
r Adriatico! Che imponenza di spettacolo! — Le 
navi procedono con pomposa solennità. — Le ban- 
diere sventolano. — Sono le bandiere d'Inghilterra, 
di Francia, di Russia, d'Italia, di Germania, d'Au- 
stria. — Tonate cannoni, sonate fanfare! — Le 
macchine ruggiscono, le colonne di fumo s'innal- 
zano e fanno da pennacchio prima, da strascico poi, 
alle navi superbe. — Dove va la flotta dell'Europa 
alleata? — Va a fare una dimostrazione, — Il nome 
fa scelto con un senso profetico meraviglioso. — 
Del chiasso, del vocìo, dei cartellini, delle bandiere 

— magari con le carrucole. — Le grandi potenze 
d'Europa in armi — ecco la frase seria, la faccia 
solenne della medaglia. — La Russia, la Germania, 
l'Austria, l'Inghilterra — che fanno da dimostranti 

— come se appartenessero al Consolato operaio. — 
Pazienza la Francia e l' Italia ! — sotto le influenze 
radicali pare che non sappiano far altro da un pezzo 
e nuli' altro debbano fare per tutta la loro vita ; 

— d'altra parte non hanno per nulla del sanguela- 
tino nelle vene. — Ma quelle altre che hanno il 
sussiego di Potenze serie, e ne ostentano la gra- 
vità e l'alterigia, fare delle dimostrazioni ! — ado- 
perare le loro navi a queste mascherate politiche, 
come si adoperano nelle nostre dimostrazioni delle 
piazze quelle bandiere.,, che all'apparire dei cara- 
binieri si ripiegano e spariscono! — Via! non L< 
pare estremamente ridicolo ? — E il Turco assisto 
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allo spettacolo comico, dissimulando sotto la sua 
stoica impassibilità — che lo rende la sola persona 
seria e rispettabile della commedia — la sua matta 
voglia di scoppiare in una risata da sbalordire il 
mondo j e un sarcasmo atroce gli balena nello 
sguardo al vedere questa Europa che pretende in- 
terdirlo per amministrargli il patrimonio, tenuta in 
iscacco da un pugno di montanari che — mentre 
egli guarda, fuma e sonnecchia ne' suoi voluttuosi 
serragli — gli fanno il servizio di tirargli fuori dal 
fuoco con le canne dei loro archibugi i marroni dei 
quali ha bisogno per vivere. — E ciò mentre le 
grosse navi delle potenze Europee agitate dal mare 
burrascoso dondolano, ballonzolano, e i loro ammi- 
ragli recitano sui loro grandiosi navigli la farsa 
del MUanes in mar — al naturale. 



Il terrore — che cosa seria a sentirne parlare ! — 
da farci venire la pelle d'oca. — Lo scroscio delle 
collere, delle vendette, delle rappresaglie compresse 
da secoli, che scoppia come quello del fulmine, e 
abbatte, schianta, annienta, incenerisce quanto in- 
contra sulla sua strada — un mare di sangue dalle 
ondate vorticose, che travolge a centinaia, a mi- 
gliaia delle teste mozze, e su cui la ghigliottina 
alza terribile, spaventosa, le sue braccia sanguino- 
lente. — E orribile, ma grandioso. — E ora l'hanno 
rimesso di moda — ne risuscitano le passioni, le 
violenze. — Se e' è cosa terribile e seria, è questa, 
n' è vero? — Niente affatto! — Volti la medaglia. — 
In Francia si fa oggi del terrore convenzionale, a 
freddo, senza passioni, senza entusiasmo, per far 
qualche cosa, per creare un diversivo, per occupare 
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un pubblico in un giochetto nuovo. — E vediamo gli 
eroici soldati della grande rivoluzione far l'assedio 
o dar l'assalto ai conventi, e accapigliarsi coi frati 
che li combattono con le scope del refettorio — e 
la comica baruffa strappa una risata sonora all'Eu- 
ropa che fa da pubblico alla pantomima burlesca 
— e incarica la matita del caricaturista di ripro- 
durre gli episodi più. grotteschi di quella batraco- 
miomachia... per far divertire i propri bimbi, quando 
fanno i cattivi. 

La Vandea che insorge per la sua fede e pel suo 
Re — e lotta con la Francia intera, e tiene testa ai 
suoi delirii — e cade gloriosa nel proprio sangue. — 
Cosa seria, non è vero? Ebbene — guardi. — Eccola 
là la Vandea moderna — nella persona del deputato 
Baudry d'Asson che si contorce, si dimena, si di- 
vincola, con le mani e coi piedi, fra i soldati che 
hanno l'ordine di portarlo di peso fuori dell'aula 
parlamentare, e fa pagare a prezzo di calci e di 
pugni al valoroso esercito della legge la eroica 
vittoria di riescire a cacciarlo in una falsa prigio- 
ne... perdendo però nella comica baruffa le spalline 
e il keppl. — Ora non le pare che lo spettacolo 
provochi una buona risata e la meriti? 



E veniamo in casa nostra. 

Le collere di Garibaldi! Ecco qualche cosa di 
■epico come 

del Pelide Achille 
L'ira funesta che cotanti addusse 
Lutti agli Achei, 

e meritò di essere cantata da Omero e d'ispirare 
la più grande delle epopee. 
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E difatti lo scoppio ne è egualmente rumoroso. 
Esse piombano sui ministri e li chiamano lacchè — 
esse scrosciano sul Governo e gì' imprimono il mar- 
chio della immoralità. — Tutto ciò è serio. — Ga- 
ribaldi si gravi cose non le dice a caso — non fosse 
che per rispetto alla sua interlocutrice... l'Italia. — 
Quei ministri che sono uomini, che hanno del san- 
gue nelle vene, riagiranno sotto le scudisciate vio- 
lente — questo Governo, che pure deve aver cura 
del proprio decoro, si rivolterà contro le accuse 
atroci. — Che ne accadrà ? — Si rassicuri. — Quei 
ministri e quegli uomini rispondono col più dolce 
del loro sorrisi — come se avessero ricevuto un 
complimento d'amici — e, pochi giorni dopo di aver 
proclamato solennemente la immoralità del Governo' 
e la vigliaccheria dei lacchi, Garibaldi scrive a 
uno di questi governanti immorali, a uno di questi 
lacchi : Caro Daccarini — e si firma vostro per la 
vita, Garibaldi, — Per la vita! — ecco una frase 
seria che impegna. — Baie ! — Non vuol dir nulla 
più di ciò che volessero dire le altre fulminee : i 
lacchi} si son tolti la maschera — il Governo e im- 
morale. — E il giuoco degli spropositi — si ride — 
e si tira via. 

— Sì — è vero, Dottore. — Si ride — ma è un riso 
che fa male — lascia come un senso di vuoto nella 
mente e nell'anima — e mette indosso questo senso- 
di sconforto profondo, di uggia malsana, di tedio 
invincibile che tiene inquieta, imbronciata, nervosa 
la umanità, e le ispira questa voglia piena d'orga- 
smo di voltarsi sull'altro fianco per vedere se c'è 
verso di riposare tranquilla. — E per questo che Le 
ho detto, appena La ho veduta, e lo ripeto ora: par- 
liamo di cose leggiere. 
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— Le crede allegre Lei, le cose leggiere? — S' in- 
ganna. — Del resto proviamo. Di che vuole che io 
Le parli? 

— Di teatro. E stato alla Stella del Nord? 

— Sicuro — per conto suo, per farle il mio rap- 
porto... 

— Bravo! — alla buon'ora! — lo faccia... Eb- 
bene — che cosa La rende peritoso, incerto, per- 
plesso? 

— Che cosa sta guardando con un par d'occhi 
spiritati là sulla parete? 

— Ho veduto ' disegnar visi l'ombra gigantesca 
dell'amico Filippi col suo enorme testone, e col 
suo enorme cappellone, che in tutta la sua maestà 
di critico scienziato vieta a me, critico orecchiante . 
ogni diritto di interloquire. — Non ha veduto che 
gesto minaccioso! — non ha udito che tono so- 
lenne ! che accento imperioso ! — e come tratta da 
intrusi tutti coloro che, in un'opera teatrale, si 
permettono dire le loro impressioni di spettatori, 
anche quando esse non sono conformi al testo che 
egli ha la bontà di distribuire ai profani per loro 
istruzione nelle colonne della Perseveranza ! E be 
vero che qualche volta si degna prendere sotto 1 
ampie ali... del suo cappello i critici novellini, 

li riscalda amorosamente come la chioccia fa ce 
pulcini, e li piglia paternamente pel ganascino, 
rivede i loro scritti come il precettore fa col pens 
degli scolari — e ne corregge le sconcordanze. - 
Ma per aver diritto a questa protezione bisogna ei 
sere giovane — sicché capirà che io vi ho rinui 
ziato da un pezzo. — Ora se venisse a sapere eh 
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io, orecchiante, io profano, io pubblico, mi sono 
preso la libertà di confidare a Lei le mie impres- 
sioni... Dio sa che ramanzina mi capiterebbe domani 
fra capo e collo ! 

— Si rassicuri — dissipi i fantasmi della mente 
turbata. — Qui Filippi non c'è — la sua ombra 
non l'ha veduta che Lei... e ad ogni modo si è di- 
leguata. — Del resto, non lo saprà — chiuderò 
bene le porte — e non lo dirò ad anima viva. 

— Prendo il mio coraggio a due mani — e ob- 
bedisco. — Filippi le avrà detto nella Per.- everanza 
che alla prima della «Stella del Nord» il pubblico 
si e interessato e divertito. — Ecco — quanto al di- 
vertirsi... distinguo — Il pubblico è uscito da tea- 
tro con un senso e un sentimento assai pronun- 
ciati di stanchezza. Ora un pubblico' che si diverte 
schiettamente, non si stanca mai. — Si è divertito 
un po' per forza, per calcolo, perchè gli han fatto 
■capire che bisognava divertirsi... per convenienza so- 
ciale. — E nulla costa tanta fatica quanto questo 
sforzo, questa finzione. — La verità è che si è interes- 
sato si — che molte cose le ha ammirate sinceramente 
e di proprio impulso — che aveva tutta la buona 
e lodevolissima intenzione di divertirsi — che ha 
applaudito nei primi due atti con calore ed entu- 
siasmo reale — negli altri due, riscaldandosi a freddo 
— ma che non ha sentito mai né alla mente né al 
cuore una di quelle scosse che prorompono in j on 
grido unanime, irrefrenabile — e senza le quali — 
dicano ciò che vogliono gli scienziati — il pubblico 
vero non si diverte. 

E se vuole la conferma di queste verità, la cerchi 
nell'appendice dello stesso Filippi, che ve la tro- 
verà intera e lampante. 
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Filippi ci indica quali sono i criteri con cui si 
può fabbricare l'entusiasmo per questa opera, e come, 
per giudicare bene di essa, bisogni prima consul- 
tare una buona Enciclopedia musicale, e imparare 
a mente la storia delle sue trasformazioni. 

Ecco proprio quel faticoso lavorio di mente che 
il pubblico non è mai disposto a fare quando assi* 
ste ad uno spettacolo teatrale. 

Poco gli preme sapere in che circostanza, per 
quale solennità l'opera a cui assiste, fu ideata, fu 
scritta, fu rappresentata. — Anzi vuole che la im- 
pressione immediata sia tale da non lasciargli il 
tempo e da non creargli il bisogno di questi studi 
storico-bibliografici. 

Questi saranno criteri da orecchianti — ma il pub- 
blico non è che un grande orecchiante — e il bello 
è che non deve essere altro. — Se il pubblico sa- 
pesse tutto quello che sa Filippi — il tecnicismo e 
la storia dell'arte — non ci sarebbe più arte — per- 
chè l'arte non vive che d' impressioni. 

Veda. — Il Filippi ci spiega come e per quale 
ragione alla « Stella del Xord » manchi la vera e 
seguente struttura dell'opera, del vero dramma mu- 
sicale, e con essa il colore storico e locale — come 
e perchè abbia un carattere slegato — perchè di- 
verse parti Steno messe insieme a guisa di mosaico 

— di modo che più che un'opera è un emporio di 
motivi, di cantilene, ecc., ecc. 

Il pubblico tutte queste belle cose non le sapeva 

— ma le ha sentite — ne ha fatto nel suo cer- 
vello una sintesi complessiva, della cui formazione 
e trasformazione non si rende conto — ma che si 
rivela in quel senso di stanchezza, per cui dopo i 
primi due atti cominciò ad illanguidirsi, ad alien- 
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tarsi la sua attenzione — e per cui siamo esciti 
dal teatro calcolando che vi avevamo udito quat- 
tro ore di musica. 

Badi bene! la stanchezza non è la noia — ben- 
ché entri negli elementi che costituiscono la noia. 
— Questa in teatro è prodotta sempre dalla vol- 
garità — mentre la stanchezza è prodotta quasi 
sempre dall'esuberanza, dalla complicazione sover- 
chia dell'artificio. 

E questo è, a mio avviso, il principale difetto di 
quest'opera. 

D'altra parte ci si nota un distacco continuo e 
spesso non armonico fra le due tinte che vi pre- 
valgono — la militare e la villereccia — troppo 
grandiosa l'una, troppo ingenua l'altra — e dal- 
l'una si passa ali' altra senza gradazioni, senza 
mezze tinte — cosi da mentire un po' le stesse 
impressioni che fa all'occhio un quadro stonato. 

Infine il caleidoscopio che quest'opera agita da- 
vanti agli occhi degli spettatori è certo meravi- 
glioso — ma si gira con troppo vertiginosa rapi- 
dità. — A seguirne le varie figure si resta come 
abbarbagliati — e si prova il bisogno di chiudere 
gli occhi per riposarli. — Filippi ne enumera dieci 
di queste figurazioni. — Brindisi di marinai, can- 
zoni di bivacco, di vivandiere, preghiere dolci, scoppi 
di eroismo, manovre, sfilate, rulli di tamburo, clan- 
gore di trombe — danze, marce funebri. — Ora io 
penso che la varietà — in musica come in pittura, 
nel quadro dipinto come nel musicato — se non 
viene naturale dal soggetto e non è circoscritta 
da esso, se non si aggira attorno ad un protago- 
nista — fatto, passione o personaggio che sia — 
crea la confusione — e ove c'è la confusione, 
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Parte, che ha orrore della folla, della calca, del- 
l' ingombro, si ritira spaurita e sdegnosa. 

E nella Stella del Nord e' è infatti un po' di 
confusione. — L' attenzione dello spettatore si 
smarrisce sui cento episodi, sui mille gruppi e su- 
gli infiniti particolari — e, dopo aver vagato un pezzo 
senza trovare il punto su cui concentrarsi, il con- 
cetto unificatore, il protagonismo del quadro, ri- 
nuncia alla faticosa ricerca di cui risente lo sforzo 
e la stanchezza. 

E questo è in gran parte colpa del libretto, trito, 
minuto, arruffato, confuso. Il pubblico cerca nella 
opera in musica qualche cosa di così evidente, che 
gli renda facile, possibile, Pafferrare Pargomento 
nella sua sintesi e il disegno nelle sue linee ge- 
nerali senza bisogno di leggere tutto il libretto. 

E il gran pregio delP Aida, del Ballo in Ma- 
schera, di quasi tutte le opere di Verdi, eh' ebbe 
sempre il talento di cercare nei soggetti delle sue 
opere questo duplice requisito, della semplicità e 
della evidenza. A questo pregio qualche volta si 
può supplire col condensare una gran forza di luce 
sopra un concetto, o sopra una situazione — cosi 
che da quel concetto, da quella situazione s'irradii 
su tutto il dramma, e ne rischiari lo sviluppo. — 
È il sistema di Meyerbeer. — il cui ingegno ripu- 
gnava alla semplicità — nelle opere sue questa 
surrogazione prevale. — Nel Bobcrto il Diavolo è 
il concetto dell'antagonismo fra il bene ed il male, 
che concentra sopra di se il pensiero del pubblico 
— negli Ugonotti e nel Profeta sono le grandi si- 
tuazioni del quarto atto cho costituiscono quel ta,l 
centro di luce. — Talvolta della evidenza del^sog- 
getto tiene il posto un'altra evidenza - - che viene 
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dalla intensità del Colorito locale — come nella 
Dinorah. 

Ma nella tela complicata, nell'argomento frasta- 
gliato, contorto, della Stella del Nord, manca ogni 
evidenza — quella della semplicità come quella 
riflessa da un concetto unico ed assorbente, o da 
una predominante e forte situazione drammatica 
— come le manca quella del colorito locale. 

Ed è perciò, che a malgrado di alcune bellezze mu- 
sicali di primo ordine — le quali sono tali appunto 
perchè si rivelano non solo ai Bramini della scienza 
infusa, ma anche ai paria dell' orecchiantismo, ai 
dotti del pari che ai profani, — la Stella del Nord 
non sarà mai un'opera popolare in Italia. 

Capisco che l'amico Filippi, il quale appartiene 
alla casta dei Bramini, non voglia rinunciare alla 
prerogativa di essere fra gli unici depositari ed 
interpreti dei libri di. Veda e di essere uscito dalla, 
bocca di Brahma — ch'era la sede della sapienza. 
Ma come si fa ? I tempi sono atei — e non rispet- 
tano né gli Dei ne le loro caste sacre. — Il suf- 
fragio universale, in fatto d'arte rappresentativa, 
si è sostituito a Brahma, e non ci è potere legit- 
timo se non emana da lui, nò scienza vera se non 
esce dalla sua bocca. 

Che fare? Bisogna rassegnarsi a sostenere con 
disinvoltura la parte di principi spodestati, e ac- 
conciarsi a godere i vantaggi della posizione — 
che pure ci sono — ma portarla con garbo, con 
disinvoltura e senza il sussiego dell'epoca in cui 
si credeva alla grazia di Dio. 

Non mi dilungo nei particolari. — Non ha certo 
bisogno, Lei, mia gentile lettrice, che io Le de- 
canti la grandiosa severità della sinfonia e del coro 
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alla Finlandia, la graziosa e villereccia semplicità 
del dilettino fra Caterina e Prascovia, la malin- 
conia gentile del canto di Caterina che si riflette, 
come raggio di luna nel limpido cristallo di un 
lago, nella romanza del tenore del terzo atto — e 
le molte finezze, i complicati artifizi di quella 
aria finale di Caterina che fa andare in estasi i 
Bramini, i quali dicono d'averne studiato nelle sa- 
cre carte i misteriosi congegni, ma in cui il volgo 
profano cerca invano il calore di una vera pas- 
sione, la commozione di un vero delirio. — Ella 
sa ai pari di me come fra i personaggi della 
Stella del Nord ve ne sia uno sopratutto colo- 
rito e improntato con quella sicurezza e robu- 
stezza di tocco che caratterizza il grande Maestro 

— quello del Caporale Grintzensko. — Ella sa che 
in esso la musica raggiunge tutta la efficacia 
della commedia. — Forse, perchè spicchi il disegno 
e il colorito del personaggio, converrebbe che l'ar- 
tista da cui è sostenuto non volesse troppo spie- 
garlo, commentarlo, compirlo — come fa quel 
bravo e coscenzioso Grintzensko del Dal Verme, 
pe' cui enormi mustacchi, per il cui faccione ru- 
bizzo Filippi è sceso in campo armato di tutto punto, 
come gli antichi cavalieri per le dame del loro cuore. 

— Più si farà sul serio quel tipo di soldato burbero* 
e duro, e più si darà risalto alla comicità della 
musica che rende a meraviglia le situazioni comi- 
cissime in cui quel povero caporale si trova. Meyer- 
beer ha certo calcolato su questo contrasto — e 
il Lombardelli, che ne fa pure un tipo assai vivo, 
scema l'effetto di questo contrasto con la tinta 
troppo comica a cui ricorre, e col dare al suo 
canto l'impronta delle opere buffe Italiane, anzi 

27 — Vkritas, ConvtTsazìouì. 
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Napolitano, che non è davvero il tipo ideato da 
Meyerbeer. 

Pietro il Grande è mancato al Dal Verme dram- 
maticamente e musicalmente — una voce cupa, ca- 
vernosa, senza smalto, senza vibrazione, senza pal- 
pito — una azione o convenzionale o impacciata. — 
Dicono che la mancanza del personaggio abbia dis- 
simulato al pubblico del Dal Verme la esistenza 
della grande si'uazione drammatica, sul genere dei 
famosi quarti atti di Meyerbeer, che avrebbe do- 
vuto spiccar fuori dal finale del terzo atto ed im- 
porsi alla moltitudine. 

Può darsi — ma io Le confesso che in tutto quel 
complicato frastuono del finale del terzo atto ho 
invano cercato il pensiero e il sentimento che soli 
ponno dare allo strepito e all'assordante sonorità 
la voce imponente della grandiosità. — Nel frastuono 
tetro, cupo, terribile, del quarto atto degli Ugonotti 
freme, bolle, ruggisce il fanatismo religioso che osò 
perpetrare la notte di San Bartolomeo — nella so- 
norità ampia, mistica, del quarto atto del Profeta si 
sente tutta la maestà pomposa, piena d'incensi, 
della cerimonia cristiana che la passione materna 
interrompe col suo irresistibile grido d'angoscia. 

Nel finale terzo della Stella del Nord la grandiosità 
mi è parsa artificiale — si sente eh' è il maestro 
che l'ha fatta a forza di combinazioni — ma che. 
non c'è nelle viscere, che non esce dalle viscere 
del pezzo medesimo. 

Del resto, un operone che avrei voluto sentire, 
che amerei di riudire da un Pietro il Grande che 
fosse attore e cantante, o da una Caterina che 
fosse... la Patti. 

— Ah ! si contenta di poco ! — Bravo. E la Donadio ? 



Digit 



zedby G00gle 



CONVERSAZIONI 411 

— La Donadio non è la Patti — è però sempre 
ima cantante meravigliosa — ma troppo unicamente 
cantante sempre — è questo il suo pregio, ma anche 
il suo difetto. — Ammirate tanto la cantante finis- 
sima, che non le chiedete mai di essere diversa — 
ed ella approfitta di questa licenza e resta sempre... 
la Donadio — cui si batte tanto volentieri le mani. 



Eccole, gentili lettrici, le mie impressioni da 
orecchiante — ma non le dica a nessuno — perchè 
non le venga a sapere Filippi — se no, sa il cielo 
che lavata di capo! 

Ma Ella inclina leggermente la sua bella testina 
sul petto — i suoi occhi si velano, e le palpebre 
sue fanno un ultimo sforzo di cortesia battendo vi- 
vacemente per restare aperte... 

Ho capito. — Lo svolgimento della mia tesi è 
compiuto — Le ho mostrato che nulla vi è di più 
ridicolo delle cose serie, e nulla di più pesante delle 
cose leggiere. 

17 novembre ISSO. 
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Sommario: S. M. l'oro — La monetazione del giorno — La guar- 
dia austriaca al buon senso italiano — 11 progetto Mariani e 
Scialoja — Il duello del 59 — 11 ritorno dell'età dell'oro — 
1/ Onde Joseph — Le commediole del Vesuvio — Le tragedie 
del mare — Labiche — Il Fra' Diavolo— I Granfe enfant» — 
Grisette e cocotte — Il tenore Naudin — Orombello e gli uf- 
ficiali austriaci — La questione del divorzio — Uomo di mondo, 
donne di mondo — Il genere neutro — Un accademico di spi- 
rito — Uomini seri — Pao!o Ferrari e Ferdinando Martini — I 
versi del De Amieis — Il libro e l'autore — Il realismo del bene 
— La guerra — In viaggio — Strenne di Natale. 

— Deve dunque sapere, mia gentile lettrice, che 
se la settimana scorsa non sono venuto alla mia 
solita visita ebdomadaria, gli è che... 

— Non è potuto, o non è voluto venire. — Pre- 
testo o ragione, non cerchi altro — già, tanto, non 
riescirebbe a trovare una verità o una bugia più de- 
cente a dirsi ed a credersi. — D'altra parte, se doveva 
venirmi a far visita per parlarmi anche Lei, come 
gli altri miei amici, di corso forzoso e di questione 
metallica — per intronarmi col tintinnio dell'oro... 
che non c'è — dei milioni di là da venire — ha fatto 
bene a dimenticarsi della sua visita. — Dio buono ! 
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Che gergo assurdo è quello che si adopera in que- 
ste circostanze! — Le fluttuazioni dei valori... le 
difficoltà dello sconto... — la gravezza dei riporti. 

— Io già non ci ho capito nulla — tranne una 
cosa sola, che si tratta S. M. Toro con troppa di- 
sinvoltura — come se fosse un Re costituzionale — 
costringendolo a subire anche lui questo abbassa- 
mento generale che scema il prezzo di tutte le cose 
e di tutti i sentimenti, di tutti i valori e di tutte le 
riputazioni — motivo per cui non mi sorprenderebbe 
punto, che, un bel giorno, anche questo Re decaduto 
facesse i suoi bauli ed emigrasse in America- — come 
va predicendo il nostro comune amico banchiere. 
Capirà che non c'è proprio nessun gusto a sentirsi 
dire in faccia: oro trascurato — oro poco ricer- 
cato — come si è detto per tanto tempo alla Borsa, 
con una millanteria improvvida e sguaiata. — E 
poi, perchè adesso è richiamato sul mercato — 
e gli si promette di restituirlo sul trono usurpatogli, 
apriti cielo ! panico generale. — Si direbbe che ab- 
biano paura di restarne abbacinati — o che, avvezzi 
come sono a spacciare oro falso per vero, paven- 
tino che il confronto scopra la frode, e metta fuori 
di commercio tutto l'orpello che vanno da tanto 
tempo raccogliendo nei loro magazzini — morali e 
materiali — per la monetazione del giorno. Io, già 
lo sa, giudico le cose dal mio punto di vista — 
quello delle donnette, come dicono loro signori 
omenoni di peso e misura — ho sempre preferito il 
danaro che suona a quello che sporca e si sporca* 
È il punto di vista della pulizia — del lavabo. 
Sarà che io considero la questione dal lato artistico 

— ma un rotolo di cento marenghi mi pare che 
valga assai più. di due mila lire aggomitolate su 
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in un mucchio informe di carte, annerite, sgual- 
cite, di tutte le forme e di tutti i colori, che ti 

~vien voglia di gettare nell'immondezzaio donde ti 
par raccattato. D'altra parte mi ricordo gli strilli che 
han fatto quando il povero Scialoja pubblicò il fa- 
moso decreto del corso forzoso. — Si faceva una 
grande fatica a soffocarli perchè non si sentissero 
al di là del Mincio. Allora c'erano quei bravi dia- 
voli degli austriaci, a due passi — che parevano 
messi li per far la guardia e impedire che il buon 
senso italiano... battesse la campagna, come la va 
battendo impunemente da dieci anni in qua — dac- 
ché quella guardia è levata. Che servizio da amici 
che ci hanno fatto a quell'epoca quei nemici d'oltre 
Mincio, e come ci han reso in prevenzione meno 
gravi i danni dei nostri mortali nemici... gli amici 

% di casa! Allora si mordeva bensì il fazzoletto e si 
sbarravano gli urei e le imposte per non farci sentire 
dal di fuori, ma tanto si strillava... tal e quale come 
adesso. Pareva che dovesse venire il finimondo, il 
fallimento generale — proprio come adesso. — E 
poi si è finito coruacconciarsi così bene a quel male, 
che adesso, al pensiero che ce ne vogliono libe- 
rare per forza, ci sentiamo rabbrividire. — Dio 
buono ! si sa bene. — Non e' è un male che non 
giovi a qualcuno. — Le liti sono un male, ma se 
non ci fossero liti non ci sarebbero avvocati — le 
malattie sono un male, ma se non ci fossero, 
che cosa farebbero i medici? — Siccome però i 
clienti sono più degli avvocati — i medici meno dei 
malati — così, se si trovasse modo di abolire le liti, 
e le malattie... la maggioranza finirebbe col gua- 
dagnarci, e col batter le mani. — Con che voglio 
conchiudere, che se non mi sono dato anch'io alla 
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più terribile disperazione pel progetto Magliani, 
come mio cugino il banchiere, o mio nipote l'agente 
di cambio, o mio suocero il senatore - - non è per 
egoismo, per indifferentismo — ma perchè mi ri- 
cordo tutte le querimonie e le giaculatorie che sa- 
lutarono la legge del corso forzoso. 

— E io mi ricordo le ansie del povero Scialoja 
in quella notte che precedette la firma del de- 
creto. — Le ho udite raccontare da lui. — Mi par 
proprio di udirlo! — Si era a Venezia sulla grande 
terrazza del Lido, a desinare, fra amici. — Uno di 
noi — quello che s'era assunto di pagare lo scotto 

— diede al cameriere un biglietto da cinquecento. 

— Gli portarono il resto — un gomitolo sudicio 
di carte vecchie, unte., bisunte, senza più colore, 
ne disegno. L'amico nostro non potè trattenere una 
mezza imprecazione, nello smuovere con uno stuz- 
zicadenti quei cenci, per riscontrare la somma — 
Scialoja lo notò e si fece serio. — Noi cogliemmo quel 
lampo di malumore e glie ne chiedemmo la causa. 

— Che volete? — ci disse con quella sua voce vi- 
brata e insinuante e quell'austera, serenità che gli 
irradiava il volto. — Che volete? ripenso alla notte 
in cui preparai il decreto del corso forzoso — e sento 
anoora scorrermi per la spina dorsale i brividi delle 
angosciose insonnie d'allora. — Il decreto era pronto 
alle 5 del pomeriggio — lo avevo scritto tutto di 
mio pugno — ogni parola m'era costata una fatica 
immensa — perchè ad ogni periodo, ad ogni articolo 
il cervello doveva far violenza alla mano che si 
ribellava. 

Lasciai il foglio steso ed aperto- sul tavolo del 
mio gabinetto al Ministero — e mi misi a passeg- 
giare in su e in giù, in lungo e largo per la stanza, 
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a passi ineguali, ora lunghi, ora corti, ora lenti, ora 
rapidi. — Di tanto in tanto mi fermavo davanti a 
quel tavolo — e fissavo gli occhi su quel foglio. 
Le ore passavano — e io non me ne accorgeva — 
gli uscieri avevano ordine di non entrare, se non 
chiamassi — e io non pensai a chiamare. 

S'era fatto un gran buio — ma io quel foglio lo 
vedeva sempre. — Non pranzai — non mi accorsi 
che annottava - non mi accorsi di non aver pran- 
zato. Ad uno svolto improvviso diedi di cozzo 
contro lo stipite della porta — al rumore, l'usciere, 
che probabilmente aveva fame, violò la consegna — 
ed entrò. — Erano le dieci e io camminava ancora. 

— Avrò fatto delle dozzine di chilometri per la mia 
stanza, — Mi portarono una lucerna — presi una 
risoluzione energica, piegai il foglio, e lo mandai 
in tipografia. — Poi ripresi a camminare in su e in 
giù. A un tratto mi balenò il pensiero che nel de- 
creto mancasse una data indispensabile. — Mi cac- 
ciai le mani alle tempie. — Povero me ! Dio sa che 
cosa diranno gli avvocati della Camera. — Sonai. 

— L'usciere mi venne davanti cogli occhi imbambo- 
lati. — Il segretario generale ! chiesi imperioso. — 
L'usciere mi guardò in faccia più trasognato di 
prima : Non e* è più da un pezzo. — Come ? — Ma 
sa Vostra Eccellenza che ora è? Sono le tre del 
mattino. — Congedai di un gesto l'usciere — presi 
il cappello — e via di galoppo alla tipografia. — I 
rari viandanti che mi hanno incontrato a quell'ora 
per le vie di Firenze, scendevano dal marciapiede 
impauritL — Un amico che mi riconobbe mi segui 
senza dirmelo — ha creduto che mi gettassi in 
Arno. — Alla tipografia tutto era in movimento — 
i torchi stridevano — e il loro rumore mi pareva 
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la voce di un rimorso. — Afferrai uno dei fogli 
stampati — lo percorsi avidamente — la data 
c'era. — Diedi un respirone — e feci per uscire -— 
ma le gambe non mi reggevano più. — Mi cacciai 
in un fiacre — tornai al Ministero — mi buttai sul 
sofà. — Dormii sino a giorno inoltrato. Mi sveglia- 
rono per andare alla udienza del Re. Interrogai 
me stesso — mi sentivo sicuro e sereno — nes- 
suna increspatura nell'anima mia rivelava la tem- 
pesta della nottata. Anzi sentivo in me quel be- 
nessere pieno di riposo e di quiete che viene dal 
sentimento di aver compiuto un dovere penoso. 

Vittorio Emmanuele mi piantò in faccia i suoi 
occhioni come per leggermi nel fondo dell'anima. 
Prese il decreto senza dir sillaba — sapeva che cosa 
era — lo scorse con lo sguardo — poi rivoltosi a 
me : E necessario ? — mi disse. — Posi involontaria- 
mente la mano stesa sul cuore, come il capo di una 
giurìa che riferisca il suo verdetto in un processo" 
capitale: — Sì, Maestà. — Sta bene. — U Re prese la 
penna che io gli stendeva e guardò la mia mano 
come per vedere se tremasse. — Non tremava af- 
fatto. — Parve da ciò rassicurato, firmò senza par- 
lare, mi rese il foglio, mi congedò con un cenno 
del capo, e si mise a camminare per la stanza, an- 
che lui, con le mani dietro le reni. — 

Eccole, come fu introdotto il corso forzoso. — Che 
coraggio ci volle ! che alto sentimento di un grande 
dovere! Quale angoscia in quel cuore di patriota! 
Che tempesta in quel cervello di scienziato! 

Chi può dirci invece come è sorto il progetto che 
ne promette l'abolizione? Chi ci rivela i misteri 
della sua genesi ? — Nessuno ha veduto il ministro 
Magliani quando firmò il suo progetto — nessuno 
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quindi può dirci se in quel momento egli avesse 
solcata la fronte dalla ruga profonda di un grande 
pensiero o il labbro contratto da un sogghigno fur- 
besco — se egli provò prima le ansie, poi la sere- 
nità di un uomo di Stato che compie un grande ar- 
dimento, o la compiacenza del giocoliere che vede 
riuscito un suo tiro. 

Strana combinazione ! — Due uomini nel 69 si 
trovavano a fronte, armati di cifre, corazzati di sta- 
tistica, come i campioni dell'evo medio lo erano di 
acciaio — impegnati in un mortale duello. 

L'uno cingeva nel cimento i tre gloriosi colori 
d'Italia — che il destino della patria ha reso in- 
separabili — l'altro il bianco ed il rosso coi gigli 
borbonici. 

L'uno provava, nel nome e per la causa d' Italia, 
che lo sgoverno amministrativo era al colmo sotta 
i Borboni, quanto lo sgoverno morale — l'altro, in 
nome dei Borboni e per la loro causa, lo confutava 
difendendo ad oltranza quell'amministrazione cor- 
ruttrice e corrotta. 

L'ano si chiamava Scialoja — l'altro si chiama 
Magliani. 

Bizzarro destino! — L'uno di essi, per dovere 
doloroso di patriotismo, dovette infliggere all' Italia 
la dura 'prova del corso forzoso — e l'altro atteg- 
giarsi a liberatore dell'Italia da quel flagello. 

Ciò farebbe credere più al sogghigno che alla 
ruga — un sogghigno pieno di ricordi, fatti abil- 
mente sparire nei bussolotti della riparazione. 

Ad ogni modo, salutiamo l'annunciato ritorno 
della eth dell'oro, con un voto: che la più nobile- 
moneta sporchi meno le dita di chi la maneggia — 
e diffonda meno il contagio delle sue macchie e 
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del suo lezzo — che lo splendore ed il suono ma- 
teriale ne rialzi il valore morale. — E dovrebbe 
essere così — perchè, un tempo, dell'oro si aveva 
un concetto assai elevato — che è passato nelle 
frasi della nostra lingua. — Vede b2ne : cuor d'oro, 
uomo d'oro, secolo d'oro, stagione d'oro, bocca aVoro 

— Ghislanzoni inventò persino i templi d'oro del- 
YAida — e Verdi, mettendoli in musica, li fece can- 
tare da tutto il mondo. — Purché, a forza di diluirsi 
nelle frasi, questo concetto non abbia perduto il suo 
significato ! 

— Come vede, Dottore — anche Lei ha subito la 
influenza del giorno e mi va parlando di corso for- 
zoso da dieci minuti. — Basta così. — Adesso che 
la mia condiscendenza l'ha rimorchiata fuori delle 
secche viscose della introduzione, spero che prenderà 
Va\re — e vuoterà la sua bisaccia di Fra 1 Galdino 
al refettorio del conventD. — Vediamo- la sua que- 
stua della quindicina....? 

— Cacci dentro la sua bella mano nella bisaccia 
e tragga fuori ciò che le capita fra le dita. 

— L'Onde Joseph?.., che è questo? Pare il ti- 
tolo di una commedia. 

— Ed è invece quello di una tragedia. — E che 
tragedia! Come non ne sa fare che un solo autore 
terribile — la natura — come non ne sa mettere 
in iscena che un solo, cupo, inesorabile, spaventoso 
tragico — il mare. — E un primo attore della 
vecchia scuola che si ricusa, per la sua dignità di 
artista, a recitare le piccole^ commediole moderne 

— alle quali si è adattato persino il Vesuvio — 
che si presta gentilmente a recitare le farsette fri- 
vole, i proverbioli spensierati delle piccole eruzioni 
domenicali, tanto da dare un trattenimento festivo 
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a benefìcio della fimicolare, di cui si è fatto acco- 
mandante. — Ma il mare respinge alteramente 
queste transazioni col gusto e con le piccinerie dei 
tempi. — Esso crea le grandi catastrofi — di quelle 
che con la loro lugubre eco coprono, soffocano il 
cinguettio, il chiacchierio, il brulichìo, il tramenìo 
di tutte le commedie, le farse e i balli dei burat- 
tini umani che si rappresentano... al di sopra del 
suo livello, in tutti i teatri e 'le baracche ove si 
addensa il buon pubblico umano — dall'aula di 
Montecitorio alla sala del Gerolamo. 

Si figuri. — Si è nel cuor della notte — un buio 
profondo e pesante — il mare tetro, ingrugnito, 
livido — ma senza collere — senza orgasmi — di 
quel malumore concentrato, cogitabondo, che si 
rode da sé — nel cielo non una stella — nell' aria 
una specie di caligine, tetra anch'essa, che pare 
un lenzuolo da morto. — Un silenzio cupo, im- 
menso — di quei silenzi che sono pieni di paure 
e di presentimenti funesti. — Da lontano due mac- 
chie nere, che si avanzano lentamente, pesante- 
mente — in senso contrario — precedute da un 
pennacchio nerastro, che pare uno di quegli sten- 
dardi di confratornita che precedono i funerali. — 
Ad un tratto le due macchie nere s'incontrano. — 
Un rumore tremendo risuona per V aria e rompe 
quel tetro silenzio — un cozzo spaventoso è avve- 
nuto — • una delle macchie nere si spezza in due 
— un gomitolo immenso, informe di corpi umani, 
divincolantisi spasmodicamente, guizza fuori da 
quella grande spaccatura. Un grido, un ululato 
formato da mille gridi, da mille ululati umani, 
strazianti, disperati — preghiere, imprecazioni, an- 
gosce materne, pianti infantili, spasimi, rantoli, 
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gemiti, tutto ad un tempo — sveglia dal suo sonno 
pesante quel bieco dormente eh' è il mare. — Esso 
stira le sue braccia, spalanca la sua bocca — si 
forma un vortice senza fondo, una voragine nera, 
avida, inesorabile — e tutta quella massa di corpi 
è assorbita... inghiottita... piomba giù... dispare — 
la bocca enorme della fiera si chiude — essa ha 
divorato la sua preda — e a quell'ululato spaven- 
toso succede un silenzio ancora più spaventoso. — 
Tutto ciò è durato tre minuti — la terribile tra- 
gedia dell' Onde Joseph è finita — e i morti si 
■contano a centinaia. — Sono trecento i cadaveri 
ch'essa ha divorati. Il mare non si mette a fare 
una tragedia per meno. — Altro che Shakspeare ! 
Coloro che si sono scandolezzati perchè un au 
tore di farsetto e di vaudevilles — il Labiche — 
è stato innalzato ai classici onori dell'Accademia 
francese, preparino un seggio per questo autore, 
veramente immortale. — Esso sa far piangere dav- 
vero, come si piangeva una volta quando si sa- 
peva piangere. — E ben vero che allora, per com- 
pensazione, si sapeva anche sorridere — e il Labi- 
che stesso lo prova — egli che ha spianato le 
fronti e increspato dolcemente le labbra di tutta 
una generazione, con le sue arguzie fine e leggia- 
dre, i suoi motti vispi e snelli, le sue commediole 
spigliate, le sue farsetto civettuole — le grisettes 
letterarie di quei tempi... che abbiamo cosi male 
sostituito — nella vita, e nella letteratura — oon 
le imbellettate cocottes. che parlano forte, che ri- 
dono fprte, che sollevano bruscamente la polvere 
fangosa delle vie e dei palcoscenici cogli strasci- 
chi rumorosi e insolenti delle loro vesti dai colori 
stridenti. 
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Dei due generi diversi abbiamo oggi un cam- 
pione in due teatri — nel Fra 1 Diavolo al Carcano , 
— nel Grands enfants al Manzoni. 

Al Carcano si eorride — al Manzoni si ride. — La 
musica del Fra Diavolo è appunto una di quelle 
grisettes di 50 anni addietro, di cui la Rigolette dei 
Mysfères de Paris fu l'ultimo tipo, e che hanno 
tanto eccitato le nostre fantasie di giovanetti con 
le loro grazie fresche, il loro bel visino roseo, i 
loro modi schietti, la loro buona giocondità, le loro 
modeste ma linde vestine, — una di quelle grisettes 
tutte brio, tutte affetto e ingenuità serene e quasi 
verginali nei loro stessi peccatucci più o meno ve- 
niali — con cui si scherzava tanto volentieri e si 
faceva all'amore sul serio, benché sorridendo, come 
se si fosse studenti o pittori — con le scampagnate 
fuor delle mura, e le infantili scorrazzate pei campi, 
cogliendo fiori e inseguendo farfalle — e di cui, anche 
separati, anche traditi, anche traditori, si conservava 
sempre una cara memoria che ridestava nell'anima 
come il ricordo di un profumo baciato nei trasporti 
idealisticamente ardenti della prima giovinezza. 

Les Grands enfants è proprio invece la cocotte 
dei nostri giorni — artificiale, artefatta, col cer- 
chio dipinto attorno agli occhi, l' incarnato del mi- 
nio, il pallore della biacca sul volto, la freschezza 
dei bagni di latte nelle carni, la vivacità del ci- 
nabro sulle tumide labbra — rumorose compagne 
dell'orgia rumorosa — eccitatrici e maestre di por- 
nografiche voluttà — con le quali si passa una sera 
di piacere... protraendola anche molto innanzi nella 
notte — ma da cui vi separate, senza portarne altra 
impressione che il cerchio al capo e 1* indolenzimento 
delle membra. 



Digit 



zedby G00gle 



424 COlfTEBSAZlOKl 

Al Carcano ammirate la giovanile freschezza di 
un'opera di 50 anni e di un artista che per età è 
suo fratello maggiore — sentite la commedia visp^ 
disinvolta, che scoppietta nella musica col dolce 
suono di un sorriso giovanile. — Il povero Rovani 
avrebbe detto ch'essa fa l'effetto di un buon bic- 
chiere di vino, che conforta e rinvigorisce lo sto- 
maco e pare scorra nelle vene, tepido e salubre. 
C'è della verità fisica in questo paragone enologico. 
A sentire la musica di Auber si prova in realtà questa 
specie di benessere fisico. — Uscite dal teatro con- 
tenti di esserci stati — contenti di esservi diver- 
titi — contenti di aver applaudito — ma di una 
contentezza blanda, serena, senza scosse, in cui vi 
riposate con abbandono, socchiudendo gli occhi e 
sognando. 

È la vena di Mozart e di 'Rossini, del Don 
Giovanni e del Barbiere — ma con un sapore tutto 
proprio — la celia arguta vi saltella per entro con 
tutta l'allegria de' suoi vent'anni, — Non è l'opera 
buffa italiana — non è neppure interamente la so- 
lita convenzionale e barocca opera comica francese. 

— Non ha dell' una le asprezze, le grossolanità, né 
dell'altra i languori, le smancerie e le^affettazionL 

— K proprio una commedia in musica — nella 
quale il canto, la strumentazione, il parlante, for- 
mano spesso, compiono sempre la situazione. 

C'è a mio avviso un terreno vergine da dibo- 
scare per chi avesse il talento e il coraggio di met- 
tersi per la via che a me sembra tracciata dal Fra 
Diavolo, e compiere il tentativo della commedia in 
musica — ma per cimentarvisi conviene sentirsi 
nell'anima e nella mente quei limpidi zampilli di 
buon umore, che, come quelli delle fontane, spandono 
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la freschezza d'intorno a sé — bisognerebbe essere 
di quegli artisti che hanno il dono della perenne 
giovinezza, come lo ha il tenore Naudin. 

Sicuro ! — il Naudin — quel marchese di San Marco, 
elegante, disinvolto, che può sembrare ancora pe- 
ricoloso alle belle inglesi che fanno le tour d' Italie 
— deve aver bussato alia porta della sessantina, 
porta che gli deve anche essere stata aperta. — Può 
darsi che ora egli siasi fermato sulla soglia. E una 
porta, quella, a cui si può applicare air inverso il 
famoso proverbio : Il peggior passo e quello dell' li- 
scio — è il peggiore per chi entra da essa. 

Si figuri — mi ricordo di averlo udito a Padova 
nel 47, e il suo nome s'incornicia in una di quelle 
scene eroicomiche della vita di Università che pre- 
lusero a quelle eroicamente comiche e comica- 
mente eroiche del 48. 

Naudin cantava nella Beatrice di Tenda. — Orom- 
hello, ricondotto davanti al tribunale di Filippo 
Maria Visconti dopo subita la tortura, ritira la con- 
fessione carpita alla fral natura, come dice il li- 
bretto, dalle pene orrende — e grida : 

Innocente io ti proclamo, 
Grido perfidi costor. 

Nel dire l'ultimo verso, nello sforzo delle ultime 
note, il tenore che, come al solito, ritto alla ribalta, 
protendendosi in fuori sulla punta dei piedi, diceva 
le sue ragioni al pubblico, invece di dirle ai ducali 
magistrati di Filippo Maria, dopo aver portato la 
mano destra al petto, la stese, con la palma aperta 
ed il braccio allungato, verso il pubblico. — Il gesto 
andò in certo modo a cadere sulle prime file di 

23 — Vkritas, Conversazioni. 
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panche, riservate allora alle bianche uniformi degli 
ufficiali austriaci II pubblico — un pubblico di 
studenti in cui sobbollivano, gorgoglianti e spu- 
mose, le inquietudini presaghe dei nuovi tempi — 
commentò il gesto con un lungo, frenetico applauso, 
Il tenore, che nella sua coscienza d'artista sapeva 
di aver emesso una nota falsa, e aveva cercato di 
nasco uderla bene, restò sbalordito di quell'applauso, 
e guardò il pubblico sbarrando gli occhi. — Tutte 
quelle teste giovanili della platea, brune e bionde, 
imberbi o barbute, scapigliate o ben pettinate — 
tutti quei volti mobili, vivaci, rossi pel caldo e per 
la commozione, si protendevano verso di lui, gri- 
dando: bis, bis. — Ed il bis si fece e T artista .mecca- 
nicamente i ipetè il gesto accusatore — e si tornò in 
platea a picchiare le mani, a battere i bastoni sulle 
panche, a urlare bis, bis — finche il commissario 
fece sgombrare il teatro. Credo che Naudin non ab- 
bia mai saputo il segreto di quell'entusiasmo e di 
una raccomandazione agro-dolce che gli fece il giorno 
appresso la Polizia, di sorvegliare i suoi gesti — 
a lui che allora non ne faceva che tre — anzi uno 
solo in tre tempi — portando la mano destra tra 
la terza e la quarta costa del lato sinistro, e poi 
ritirando il braccio da sinistra a destra, e stendendo 
verso il pubblico la mano spalancata con le dita 
leggermente piegate all' indietro. 

Questi ricordi che hanno delle date fìsse sono 
pure indiscreti ! — Chi sa se il Naudin mi perdo- 
nerà questa mia ostinazione nel ricordarmi di lui», 
da 34 anni in qua. 

Beato lui che attinge da un miracoloso processo 
di conservazione fìsica e artistica il diritto di non 
tenere registro delle date! 
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Dunque vada al Carcano, gentile lettrice, — si 
divertirà. 

Vada pure anche al Manzoni — ai Grands enfants» 
Riderà. 

Ma con questa differenza: che al Carcano se ci 
va, ci torna — mentre ai Grands enfants se ci va, 
si guarda bene dal ritornarvi. 

Non è una commedia, questa del Gondinet — è 
una satira burlesca contro il divorzio, messa in 
azione. Come commedia non ha spina dorsale — si 
appoggia sopra una situazione vecchia ed assurda 
'• — un uomo di mondo della buona società, che — 
appena di ritorno a Parigi, dopo una lunga assenza 

— non solo accetta un invito ad un balio che gli 
viene da uno sconosciuto — ma vi conduce la sua 
ganza, che fa passare per moglie — e ciò nel paese 
ove sa di potere scontrarsi con la vera moglie — 
e un padrone di casa che, sopra il dato vago di 
una identità di cognome e di patria, vede viceversa 
nella moglie vera la ganza, benché avendola ospite 
da tempo in casa sua, ne conosca la vita austera, 
la serietà di carattere e la larghezza del censo 

— o senz'altro le intima di lasciare la sua festa. 
Supponga questo duplice assurdo di situazione 

in una commedia italiana, e pensi Lei, mia gentile 
lettrice, il subisso di fischi col cui accompagna- 
mento si farebbe calare la tela. — Ma l'autore dei 
Grands enfants non lascia mai al pubblico il tempo 
di prenderlo sul seno. — Si barzelletta cosi bene con 
lui, che non si vuol disgustarlo — per paura che 
ci pianti in asso e che non torni più a farci ridere. 

— Si passa quindi davanti all'assurdo, voltandosi 
dall'altra parte per non vederlo — si fa i distratti, 
si guarda per aria onde non accorgersene — poi, 
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passato il pùnto scabroso, si riprende l'allegro col- 
loquio alla celia di prima. — Se ne subiscono vo- 
lentieri nella vita tanti di questi tali come ospiti 
come convivi, per giocar la partita al club, o far la 
cbiaccbieratina al caffè — che si può benissimo 
subirli in teatro. 

Questa nuova commedia del Gondinet tratta la 
questione del divorzio — ma la tratta a modo suo, 
come se ne può discorrere fra uomini, alla fine di 
un pranzo tra una boccata e l'altra di fumo, cen- 
tellinando il caffè o il bicchierino di cognac. — Si 
ferma alla superficie, senza la pretensione di andare 

— Dio ne guardi — al fondo della questione — molto 
meno di presentarla sotto tutti i suoi aspetti. — 
Ne coglie uno al volo — il più semplice, il più. evi- 
dente — la donna che ha vivi entrambi i mariti, 
il primo e il secondo, e si trova in società fra mezzo 
ad essi — e su questa situazione fonda la sua com- 
mediola, gaia, spigliata — che non vuol fere né la 
predica né l'apostolato — ma mira solamente a far 
ridere sul divorzio, mettendo in ridicolo i divorziati. 

Certo la satira tira un po' alla caricatura — al- 
cune delle situazioni in cui l'autore pone la sua di- 
vorziata ti paiono vignette da Pasquino. Non nego 

— ma anche gli uomini seri fanno volentieri le loro 
scappatelle, e si permettono qualche partie fine fuori 
del tetto coniugale — e vi trovano quel buon umore, 
quelle risate che la dolorosa società della vita ha 
sbandito dalle loro abitudini domestiche. 

Ci vada anche Lei, gentile lettrice, a sentirla una 
volta. — Ma non vi ritorni — perchè alla seconda 
sera, scrostata la vernice e le dorature galvaniche, 
ci si vede sotto — dirò anch'io come quel buon 
sergente piemontese — la commedia che non c'è. 
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— Del resto sa, Dottore, ogni volta che sento 
parlare di divorzio a me pure viene in mente ap- 
punto questo quadro di una donna in mezzo a due 
mariti, il primo e il secondo, il predecessore e il 
successore — e mi sono sempre sentita diventar 
rossa per lei, perchè quella donna là mi è sempre 
parsa una donna profanata. — Non ho mai capito 
come si possano introdurre due uomini diversi nella 
santa e vereconda intimità della vita coniugalo — 
motivo per cui — glielo dico in confidenza — non 
ho mai capito i così detti secondi voti neppure come 
sono consentiti ora, dopo la morte del primo ma- 
rito — si figuri poi de son vivant! 

So bene che il legislatore non deve lasciarsi gui- 
dare da queste pudicizie, forse esagerate, di donna 

— ma esso nella sua prudenza non può a meno di 
tener conto di ciò che la causa del divorzio ha 
molti fautori, ma non ha punto delle fautrici — 
tutti gli uomini — che alla fin fine hanno tutti dal 
più al meno delle tendenze... orientali — sono pel di- 
vorzio — ma di donne punte — tranne le donne 
alla Luisa Michel — ma quelle son troppo donne 
pubbliche per sapere e poter essere donne private. 

— Non si scandalizzi, Dottore, per la frasaccia che 
mi è scappata di bocca. — Se si chiamano* uomini 
pubblici i ministri, i deputati, i giornalisti — tutti 
quelli insomma che hanno commercio, contatto col 
pubblico — oh ! perchè non si può dire donna pubblica 
quella che si espone volontaria e coraggiosa allo stesso 
commercio, allo stesso contatto — senza che quel- 
l'epiteto assuma un senso odioso e vergognoso ? — 
Certo per quella stessa ragione, in forza della quale 
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uomo di mondo è un elogio — donna di mondo è un 
insulto orribile! — Oh! la filosofia profonda della 
lingua ! — se i legislatori e i filosofi la studiassero 
un po' meglio, quante idee storte potrebbero rad- 
drizzarsi da so! — Lo so bene che di quella tale 
specie di donne si va allargando la cerchia — tanto 
che in poco tempo il genere neutro sarà creato e 
bisognerà trattare con esso da paro a paro. — Ho 
sentito di donne che si son messe a fare in pub- 
blico le medichesse di certe malattie sociali, di cui 
un tempo non si sarebbe osato di proferire nep- 
pure il nome davanti ad una donna per bene — ed 
esse non temono d'intraprenderne la cura, toccando 
con le loro bianche e delicate mani delle piaghe 
immonde, da cui noi altre — donne private, privatis- 
sime — ritorciamo con ribrezzo lo sguardo — e mi 
hanno detto che una di esse ha ottenuto da quel 
buon De Sanctis un sussidio per questo aposto- 
lato... così... pornografico. — Ecco, vede ! io ho una 
gran paura che il diyorzio moltiplichi, rafforzi que- 
sta specie di donne, questo genere neutro — e non 
so quanto ci guadagnerà la società, quando sarà 
riescita a togliere l'ultima religione della vita — 
quella della casa — una religione di cui la donna 
è l'altare. — Ma sono, lo so, ubbie da donnetta e 
gliele ho dette a Lei, dacché ci cadde sopra la con- 
versazione, perchè Lei, grazie al cielo, non è un 
legislatore e conosce troppo la buona creanza per 
raccontare in piazza queste intime confidenze di 
un'amica. 

So bene che per loro signori tutte queste sono 
idee piccine, che guardano con occhio sprezzante 
dall'alto della loro serietà mascolina. 
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1 — Oh ! la nostra serietà mascolina... Non me ne 
parli, per carità. — Il nostro torto, di noi italiani 
specialmente, è di pigliarla troppo sul serio — ed 
è per questo che lo spirito, la grazia, il brio — 
tutte doti che passano per frivole — vanno scom- 
parendo sepolte sotto lo strato di serietà artificiale 
di cui c'imbellettiamo il viso, soffocate nella ina- 
midatura convenzionale che imponiamo alla nostra 
persona. — Ed è un male, perchè così si va per- 
dendo uno dei caratteri nazionali più spiccati e 
più simpatici. — Guai per l'Italia se cessa di es- 
sere una nazione di spirito! — Farebbe aneli e lei, 
a tutta sua perdita, la trasformazione di quello tali 
donne — che rinunziano ai privilegi del loro sesso, 
per diventare — com'Ella dice benissimo — di ge- 
nere neutro. 

Lo pensavo l'altro, dì leggendo sui giornali fran- 
cesi la relazione del ricevimento all'Accademia fran- 
cese di Eugenio Labiche — il leggero e gaio autore 
di leggiere e gaie commedie, che in Francia si ebbe 
l'audacia di innalzare al classico seggio della clas- 
sica Accademia. 

Il vivace scrittore, a cui il pesante Lemoine trovò 
modo di rinfacciare, garbatamente, la sua frivo- 
lezza, non ha consentito a indossare il parruccone 
e la toga di una discussione in fastìbus. 

Al contrario, egli ha avuto il buonsenso di conser- 
varsi nel suo discorso di Accademico un uomo di 
spirito — pel che ci volle una grande convinzione 
nel proprio spirito — e una grande fede nella ef- 
ficacia igienica del sorriso. 

Orbene — io ho molta paura che in Italia non si 
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troverebbe uno scrittore del genere di Labiche cte 
sapesse portare con tanta disinvoltura la propria 
naturale gaiezza, entrando in un sinedrio di ome- 
noni seri, che- hanno in sospetto lo spirito. 

Un amico nostro, che è pure incontrastabilmente 
un uomo di spirito e di molto spirito, è andato in 
collera con me, perchè, un giorno in cui si trattava 
di fare di lui un deputato, ricordai in pubblico che 
egli era un leggiadro scrittore di allegre novelle. 
Pareva che avessi rivelato un suo ditetto fisico, 
tenuto sin allora gelosamente nascosto — che avessi 
abusato della intima confidenza di qualche scap- 
patella giovanile — che avessi eccitato con una 
allusione indiscreta la gelosia della sua dama — 
Egli non mi perdonò mai di averlo compromesso 
cogli elettori. — Si è bensì seppellita la question- 
cella fra noi con una risata sonora — ma quella 
risata non ebbe mai in lui il suono argentino della 
sincerità — e nel fondo del suo cuore non me 1* ha 
perdonata ancora. 

Veda Ppolo Ferrari con che sforzo si adopera a 
farsi perdonare con la serietà togata e un pò 7 pre- 
tensiosa delle sue prefazioni tutta la festività, tutta 
la gaiezza che profonde a larghe mani nelle sue co- 
mmedie, con quella prodigalità che non si può per- 
mettere se non un Rothschild dello spirito, pari suo. 

Veda Ferdinando Martini — è diventato anche 
lui un uomo serio... peggio ancora, un deputato serio 
— e fa dei cattivi ordini del giorno — e dirige con 
tutta la gravità di un letterato serio la troppo seria 
letteratura del troppo serio Fanfxdla della Dome- 
nica. 

Dove andò la nitida e snella eleganza, il brio di- 
stinto, la delicatezza profumata di Fantasio t dove 
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l'arguta festività dell'autore di tanti eleganti prò- * 
verbi? — Lo veda alla Camera. — Pare un depu- 
tato come gli altri — anzi un deputato ministeriale 
— la specie più. melensa del genere. — Lo veda al 
Fanfidla della Domenica. — Pare un professore di 
belle lettere, o di letteratura comparata — la specie 
più pesante. 

Il Labiche invece, anche fatto accademico, an- 
che nel suo discorso inaugurale, restò l'autore delle 
commediole leggere e dello gaie farsetto — e fece 
ridere il pubblico coi frizzi vivaci e spontanei del 
suo discorso — come se fosse il pubblico del Vau- 
deville. 

Lei che li conosce tutti gli uomini di spirito di 
Italia, raccomandi loro di conservarne almeno le 
tradizioni... — restando ciò che sono — e se vede 
l'onorevole Martini o il professore Martini... lo faccia 
tornare con un suo sorriso Nando Martini, Fan- 
tasio. — Egli è ancora tanto artista che, per un leg- 
giadro sorriso come il suo, non esiterà certo a sot- 
toporsi alla metamorfosi. 

E a proposito di geniali amici, di simpatici e veri 
artisti — che conservano sempre la loro originale 
fisonomia, il loro carattere, la loro individualità, le 
do sin d'ora una buona notizia — mi permetto di 
presentargliene uno... — uno dei pochi che sanno 
portare con disinvoltura la celebrità — scienza tanto 
difficile quanto per loro signore il portare bene lo 
strascico. 

— Una rarità, allora... 

— Sicuro, una rarità. 

— Ardo di conoscerla, questa fenice degli uomini 
celebri. Ma dove è?... Dove lo ha lasciato? In an- 
ticamera forse? 
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— No — si rassicuri — è entrato con me. 

— Ma è tino spirito allora, un essere sopranna- 
turale, incorporeo... 

— Incorporeo no — soprannaturale, no — ed è 
il suo merito — è un uomo, un vero uomo. 

— Ma dov'è insomma? 

— Qui in tasca. 

— E un libro allora? 

— Appunto. 

— E s'intitola? 

— De Amicis. 

— Oh ! me lo doveva dir subito. Un nuovo libro 
del De Amicis è come una festa domestica — come 
l'onomastico della mamma o quello del mio bam- 
bino. Ebbene, che cosa è questo nuovo libro? 

— E un volume di poesie. 

— In versi? 

— Appunto. — E come chi dicesse la poesia delle 
sue prose. La quintessenza di esse. — Ha fatto coi 
suoi scritti precedenti ciò che si fa col latte — li 
ha schiumati, ne ha tratto il fior fiore — e lo ha 
condensato in questo volume. 

Se vuole farne di un colpo l'intima conoscenza, 
vada alio ultime due pagine. Eccole l'indice, il som- 
mario dell'intero volume, in questi versi in cui l'au- 
tore si separa dal suo libro e gli dà il viatico pel 
pellegrinaggio arduo e periglioso della pubblicità : 

Va, caro figlio del mio core, addio! 

Va pel gentil paese, 

E la gente ti sia mite e cortese; 

Io t'ho scritto col sangue del cor mio. 

Va, figlio, e posa su le bianche culle 

E sul cor dei soldati, 

E arridi ai giovanetti innamorati 

E fa pensar le madri e le fanciulle. 
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Va, figlio, e porta ai bimbi una carezza, 

E un saluto al poeti, 

E fra lo muto e squallide pareti 

Conforta la miseria e la vecchiezza; 

E aggiungi un ri-o alle amorose feste 

E ai convegni gentili, 

E lascia un marchio sulta guance ai vili, 

E getta un raggio su le fronti oneste. 

L'ultima volta io ti comprimo al petto 

E t'abbandono ai venti; 

Va, frutto pk> de le mie veglie ardenti, 

Va, mio tormento amato e benedetto. 

E il plauso non cercar, cerca l'amore, 

L'amor donde sei nato; 

Va, figlio, e porta al mio paese; amato 

A slilla a stilla il sangti'* del mio core. 

Tutti gli scrittori nei loro libri hanno l'abitudine 
di posare davanti al loro pubblico — specialmente 
poi i poeti. — Sono sempre in atto di farsi fare il 
ritratto dalla immortalità, per trasmetterlo ai po- 
steri (anche quando questi non si soguano nemmeno 
di reclamare quel dono) in attitudine maestosa, con 
la destra sul cuore - la sinistra sopra un libro 
aperto — la testa alta, la fronte corrugata. 

Non dico che anche il De Amicis qualche volta 
non si accomodi un pò 7 con letteraria civitteria lo 
sparato della camicia, sotto la veste da camera sem- 
plice e modesta, con cui — uscendo dalla stanza 
da letto della mamma, alla quale ha portato l'omag- 
gio figliale del bacio mattutino, e prima di entrare 
in quella dei suoi bambini a giocare con loro, come 
un bimbo anche lui — ama ricevere nella tranquilla 
intimità della sua casetta, tutto il suo pubblico, im- 
menso, infinito, come fosse un vecchio amico, uno 
di quegli amici con cui sogna di finire i suoi giorni, 
brontolandosi e amandosi. 
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Ma questa civetteria non dura che un lampo — 
e subito dopo la naturalezza disinvolta e buona, che 
è la sua prerogativa, il suo fascino, riprendo il di- 
sopra, e si irradia tutto all'intorno. 

Questo volume è formato da 270 pagine. — Non 
vo' dire che abbiano tutte la stessa trasparenza, che 
siano tutte rischiarate dalla stessa luce, che da tutte 
emani lo stesso profumo. — Appunto perchè in 
questo volume l'autore va sgranando giorno per 
giorno il rosario della sua vita, cosi è naturale 
che i giorni nebbiosi, come quelli della settimana 
scorsa, si alternino a questi primaverili, cosi inon- 
dati di sole e di luna, che ci fanno da una setti- 
mana in.qua tanto bene al corpo ed all'anima — ma 
ciò non attenua, anzi accresce questo gran pregio 
della naturalezza, della schiettezza, direi quasi della 
serenità di questo volome. 

Quando si è letto tutto, si conosce il De Amicis 

— non quale vuole o suole mostrarsi in pubblico — 
ma qual è in casa sua, nel confessionale dell'anima 
propria, nel santuario della sua famiglia. 

Appunto perchè è un uomo, si risente anche lui 
degli attriti della vita — e qualche volta questi 
riescono a vincere la bontà della indole sua — quella 
bontà che è la sua caratteristica — ed a cui ha ra- 
gione di dedicare le prime pagine del suo volume, 
che sono delle migliori. 

È una bontà veramente, schiettamente buona, e 
quindi senza fasto, senza orgoglio, senza ostenta- 
zione — una di quelle bontà che — come le boc- 
cette polverizzatrici della sua toilette — spargono 
tutt' intorno le molecole odorose del loro profumo 

— senza che si vedano, e quasi quasi senza che se 
ne senta lo spruzzo nel volto e negli abiti. 
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Egli stesso spiega questa bontà ad un suo amico 
in questo sonetto: 

Quella bontà, che nel mio cor rinviene 
La bella anima tua fervida e pia 
Non è che un'amorosa cortesia, 
La cortesia dell'anime serene. 

tè una bontà che dal voler non viene, 
È un istinto di pace e d'armonia, 
È una dolcezza che la madre mia 
Mi trasfuse nell'ossa e nelle vene. 

E non è mia virtù, ma mio destino; 
Non merta il nome bone letto e sant) 
A cui la fronte reverente inchino; 

Ho l'indulgenza, la dolcezza, il pianto, 
Come ha il trillo gentile il cardellino: 
La mia bontà, diletto amico, è un canto. 

Ebbene, so l' ultima poesia — quella al libro — 
può dirsi il sommario del volume, questo sonetto 
che è la seconda — e dovrebbe essere la prima — 
n'è per cosi dire la fìsonomia. 

Non cerchi nelle poesie del De Amicis audacia 
di voli lirici — slancio d'imagini — effetti di an- 
titesi alla Victor Hugo. Egli non esce dalla vita 
reale — anzi se può, e finche può, non esce da casa 
sua — ed è là che si sente meglio che altrove — 
si scorge da ciò, che le poesie in cui parla di sua 
madre e de' suoi piccini sono proprio le pia fresche, 
le più fragranti — mi passi la frase da profumiere. 

Gli è che De Amicis ò un poeta realista. — Non 
si sgomenti, gentile lettrice — il realismo del nostro 
amico non è di quelli che le fanno torcere il volto 
dal ribrezzo e chiudersi le nari col ricamato fazzo- 
zoletto pel lezzo, di quelli che offendono in Lei il 
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pudore casto e verecondo di donna, di moglie, di 
madre. — All'opposto è, per così dire, il realismo 
del bene, che si contrappone a quel realismo del 
male , da cui esclusivamente i realisti moderni 
hanno il torto di trarre la loro ispirazione — ma 
non per ciò è un realismo meno realista dell'altro. 

Il realismo di queste poesie del De Amicis è come 
l'antidoto, il contravveleno all'altro realismo dello 
Stecchetti, e a quello, sfrontato, sguaiato, cinico, dei 
suoi imitatori. — Esso ha il merito di far credere 
alla realtà delle affezioni domestiche, della bontà, 
della serenità, del bene in tutte le sue manifesta- 
zioni — una realtà, a cui non crede la scuola di 
quell'altro realismo dell'orgia, delle cortigiane — di 
quel realismo che si ubbriaca, che balla il can-can, 
che bestemmia come un facchino livornese — e non 
ci crede, solo perchè per sua disgrazia ha gli occhi 
troppo logori dalle veglie impudiche per guardarlo 
in faccia, il cuore troppo consumato dal cinismo 
vero accresciuto da quello di apparato — che a forza 
di mettersi in mostra è diventato in lui una se- 
conda natura — per poterlo comprendere. 

E non tema che la poesia del De Amicis, per una 
cura eccessiva di non inzaccherarsi nella pozzan- 
ghera del vizio, si anneghi in un bacino di latte- 
miele smontato — non tema che essa violi mai quella 
santa pudicizia degli affetti sinceri che li rende om- 
brosi di ogni pubblicità, schivi di ogni contatto 
pubblico, come la sensitiva che si restringe in sé, 
anche al tocco delicato di una bianca e affilata ma- 
nina come la sua, gentile lettrice. — Io conosco in 
ciò le sue idee e le partecipo. — Anche a me pare che 
se un figlio dà in pubblico un bacio a sua madre, 
quel bacio ci rimetta un tantino della sua santità 
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— anch'io rinchiudo piano piano l 1 uscio della stanza 
di un amico, se nell'entrare lo colgo a fare una ca- 
rezza alla sua giovine sposa. 

Ma ciò che conserva intatta alle poetiche espan" 
sioni domestiche del De Aniicis la loro purezza e la 
loro intimità, è la mancanza di ogni affettazione, 
di ogni esagerazione, è la loro semplicità casa- 
linga, la loro bonarietà ingenua e punto chiassona, 
ne vantatrice di se medesima. 

De Amicis presenta nel suo libro sua madre, i 
suoi bimbi, i suoi amici, al pubblico vario do' suoi 
lettori, come glieli presenterebbe a Lei, so andasse 
a fargli una visita nella sua modesta casetta — con 
quella cordialità naturale che La ammette subito 
nella intimità della famiglia — cosi che alla prima 
visita finirebbe col chiamare anche Lei quella vec- 
chierella dolce e cortese col nome di mamma, e 
sentirebbe una gran voglia di chiamare lo scrittore 
di quei versi Edmondo, tout court — come se fosse 
un suo fratello. 

Non creda però, che questa della intimità dome- 
stica sia la sola corda che vibri nelle poesie di 
questo volume — certo è quella de' cui suoni l'au- 
tore si compiace di più — quella da cui trae questi 
suoni per un proprio piacere, per un bisogno del- 
l'anima propria - ma il suo clavicembalo ne ha 
delle altre parecchie, che il De Amicis sa trattare 
da quel gran concertista ch'egli è. 

Forse talvolta si diverte a fare anche lui come 
Paganini — del quale si narra che, essendoglisi una 
volta in un concerto a Livorno nel 1808 rotto un 
cantino, al momento di cominciare, esegui il pezzo 
sopra tre corde sole, facendo andare il pubblico in 
visibilio, e che, dopo quel trionfo, si diverti spesso 
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a romperlo appositamente per rifare il miracolo di 
sonare su tre corde sole. 

Anche De Amicis rompe spesso il suo cantino^ 
ed eseguisce su tre sole corde i suoi pezzi. — Ma 
ad ogni modo il pubblico non se ne accorge — 
non c'è mai monotonia di tinte — ne mai è sce- 
mata per questo la varietà de' suoi quadri. 

Questo libro è diffatti la sintesi, per così dire, 
del suo autore — il Liebig della sua vita. 

Vi son dodici sonetti sulla guerra, in cui la vita 
militare palpita, freme con tutte le sue gagliarda 
commozioni, le sue trepidazioni, le sue ubriacature 
di polvere e di gloria. — Questi dodici sonetti, 
a cui fanno appendice altri quattro di soggetto mi- 
litare, sparsi pel libro, sono una piccola ma com- 
piuta epopea. — Non posso citargliene nessuno, ne 
staccare da alcuno di essi qualche brano, appunto 
perchè formano un tutto complesso, e s'ingranano 
l'uno all'altro cosi, che se cominciassi a ripeterle 
un verso dovrei andare sino alla fine — e l'editore 
protesterebbe, perchè questi sonetti formano una 
dello parti più caratteristiche e originali del libro. 
— C'è in essi tutta la fantasia delle battaglie di 
Salvator Rosa, concentrata in un quadretto delizioso 
di Meissonnier. 

E anche qui c'è la realtà, la verità, in tutti i suoi 
aspetti — anche in quello della paura, anche in 
quello della morte — anche in quello spaventoso, 
tremendo, di un campo di battaglia a battaglia fi- 
nita — una verità che atterrisce, commuove, impie- 
tosisce — ma che non fa mai ribrezzo, appunto 
perchè è studiata e colta sul vero, sul vero ge- 
nuino, e non falsato od esagerato per ricerca di ef- 
fetti o convenzionalismo di scuole. 
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In un altro gruppo di sonetti risuonano gli echi 
e olezzano i profumi di tutti i suoi viaggi. — In 
essi Le sfileranno davanti le 

Bello casette bianche e cesellate 

Che sembrali chiuse dentro un vel di trine 

della poetica Siviglia — e mentre le sta guardando 
si sentirà sfiorare la guancia dall'ala di una nera 
mantiglia, e vedrà splendere nelle tenebre la punta 
damascata dello stiletto di una bella gelosa — e 
a sua volta Ella forse sentirà nelle vene un fremito 
di gelosia spagnuola, per suo marito, di cui è a 
braccetto, nello scontrare quella bruna maledetta 
di Andalusa che DeAmicis trovò al Circo, mentre 

...con lasciva e perfida impostura 

Stava al suo sposo avviticchiata e stretta; . 

E vedendo piegar sotto i lucenti 

Ferri la testa fulminata i tori, 

Le nari apriva e digrignava i denti ; 

E fiutava il sangue sulle arene. 

E a quel brivido di gelosia ne sentirà succedere 
un altro di sgomento entrando col poeta nei sot- 
terranei delPEscuriale, e Le parrà di vedere 

...in fondo ai cortiletti oscuri 
La lunga di Filippo ombra sui muri 

e di udire quella romanza del Don Carlos in cui 
quel povero marito infelice si lagna cosi amara- 
mente di 

...dormire sol nel letto suo regal. 

• e se ne lagna col rispettabile pubblico che non ne 
ha né colpa né peccato. 
29 — Vbritas, Conversazioni, 
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Poi farà con lui una corsa nella interminabile 
pianura dell'Olanda — pianura che fugge 

Sotto l'umido ciel tacita o mesta, 

e sorriderà all'amore un po' flemmatico del barca- 
rolo olandese per 

La sua cara biondina benedetta, 

e si riparerà dalla nericata che scende a larghi 
nocchi e lenti, in una di quelle tepide casinej ove 
si vedono 

Gli olandesi panciuti ed opulenti 
Seduti intorno ai caminetti ardenti 
Sbuffare il fumo in larghe onde azzurrine, 
O stare a mensa con le fronti chine 
» Argomentando in riposati accenti, 

E macinar gli arrosti su' volenti 
Con le lente mascelle elefantine; 

insieme colle lor 

...caste mogli e i grossi puit;, 
E il placido gatton lucido e bello, 
E monti di formaggi e di prosciutti : 

avendo per isfondo del quadro di quella loro feli- 
cità linfatica 

...i larghi letti insidiati invano, 
Su cui l'Amore ha scritto a stainjiatello: 
Chi va piano va sano e va lontano. 

Poi, riposatasi cosi nella linfatica tranquillità 
fiamminga lo spirito e il corpo, troverà nuova lena 
per far una corsa al Marocco, e al mezzodì di un 



Digit 



zedby G00gle 



i 

J 



CONVERSAZIONI 443 

giorno abbruciato potrà col Do Amicis spiar pel fon 
della tenda 

l' infinita arcana A frioa orrenda 

e guardare la carovana che sale al monte — e chiu- 
dere' il poetico suo viaggio di circolazione con una 
passeggiata sul Bosforo incantato — a rischio di 
cogliere sul fatto l'eunuco, mentre imprime 

Un lungo e muto e ardente e desolato 
Bacio 

sulla rosea veste 

Della bianca e superba Musulmana. 

— Aa! ecco la cameriera che Le annunzia servito 
il pranzo. — Tronco le citazioni e depongo il libro 
sul suo tavolo. 

E la mia strenna di Natale. 

Non Le pare che abbia il colore locale di questa 
solennità di famiglia, così piena per tutti di dolci 
ricordi, così ricca di cari sentimenti domestici? 

13 dicembre ISSO. 



—°mm* 
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XXV. 

LA CENERENTOLA DELLE ARTI 



Sommario: Il curaro della vita — Le orge della noia — La ipo- 
crisia dei sepolcri — L' 81 in fasce — Oroscopo — Alberto 
Pregalli — Scetticismo artistico di Gustavo Modena — La de- 
cadenza drammatica — Il Fornaretto — I drammi di Revere 
— La tesi — Un rosario di paradossi — La Cenerentola delle 
art* — Il FigliUvl prodigo — Successo e attenzione — Convin- 
zione, ammirazione, commozione — Amore e amori — Jeftele 
e Gioconda. 

Decisamente non ho la stoffa del cortigiano. — 
Le cerimonie ufficiali mi hanno sempre ispirato una 
specie di timor panico, di cui non ho mai saputo 
liberarmi. — Gli è che la noja è di tutte le malattie 
morali quella che meno si confà alla mia organiz- 
zazione. — Quando essa mi afferra per la gola, io 
sono un uomo morto — tutti i miei muscoli perdono 
il loro vigore — tutti i miei nervi perdono ogni 
attività — si direbbe che si tronchi all'istante 
ogni loro comunicazione con quella molla cerebrale 
che li mette in movimento. — Mi han detto che 
l'Indiano quando si sente colpito dalla freccia di 
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un nemico, avvelenata con quel loro misterioso e 
terribile curaro, si raccoglie all'ombra di un verde 
palmizio — e sta ad aspettare, muto, impassibile, 
la morte, nella spaventosa immobilità che quel ve- 
leno produce. — Di vivo, non ha che lo sguardo, 
più ardente che mai nella sua estatica e disperata 
immobilità. 

Or bene la noja fa per me l'effetto del curaro. — 
Quando la sento infiltrarsi adagio adagio nelle mie 
vene, mi do per morto ; — non reagisco — non 
tonto nessun contravveleno. — Lascio che mi investa 
dalle piante al capo — e non so neppure se mi 
lasci vivo lo sguardo. 

Ora le cerimonie ufficiali sono le orge della noja 
— della specie di quelle orge sacre, con cui nelle 
religioni orientali si celebrano i loro riti religiosi. 
Quando, spinto, trascinato da una di quelle neces- 
sità sociali che non ammettono resistenza, entro 
nell'atmosfera asfissiante, sciloccaledi una di queste 
cerimonie, una specie di nebbia grigia, densa, umida, 
si stende sul mio cervello come una di quelle nu- 
volose di carta pesta che nei teatri secondari 
si calano sul boccascena, per lasciar tempo agli 
apparatori di preparare l'Olimpo — un povero Olimpo 
di carta pesta anch'esso, come la nuvolosa: — io 
chiudo gli occhi in uno stato di sonnolenza pesante, 
che, ben lungi dalT avere i riposi restauratori del 
sonno, ha tutti gli spasimi e le sofferenze dell'am- 
bascia, tutti gli orgasmi dell' incubo. — Dicono che 
dormo. — Sono malignità. — Ci vedo, ci sento — 
questo è il male — solo, mi annoio. — E quando 
mi annoio, mi annoio del buono — con convinzione, 
con voluttà. 

Ciò Le spieghi, mia gentile lettrice, perchè non mi 
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ha veduto né alle esequie del 1880 — uè al batte- 
simo del 1831. — In confidenza — quel morto li 
non T ho mai amato quando era vivo. — Non fu un 
buon vivo e ho in mente che non dovesse essere 
neppure quel che si dice un bel morto. — Scommetto 
che sul suo volto non v' era ombra di quella sere- 
nità placida d'oltre tomba, eh" è laureola dei cada- 
veri. Perchè la luce siderea di quella serenità si 
diffonda sul volto di un defunto, conviene che esso 
abbia vissuto bene e sia morto senza rimorsi. — 
Ora il 1880 ebbe l'anima e le passioni d^l barattiere 
— la sua sola abilità fu quella del prestigiatore. — 
* E non dico di più, perchè, dacché Monti ha scritto 
quel verso storico 

Oltre il ro.ro non vive ira nemica, 

non vi è ipocrisia a" cui la così detta pietà dei 
sepolcri non abbia servito , e non serva di coper- 
chiella. — Io pure mi piegherò all' ipocrisia del 
silenzio — non a quella del necrologio e dell'epi- 
taffio... oh! a quella mi ribello energicamente. — 
Ed è per questo che non mi sono fatto vedere ai 
funerali solenni dell'anno ch'è morto. 

Quanto al suo successore, è un bambino che non 
mi piace. Ha sul volto l'impronta della sua razza — 
una razza decaduta e tralignata. — Per cantarne la 
nascita, avrei dovuto fare un epigramma e dire che 
in lui 

Vedo prove leggiadre 
Ch'ei crescerà simile 
Al nobile suo padre. 

Non vede? lo guardi bene. E un bambino che non 
sorride — e non piange. — Il primo di della sua 
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nascita pareva che un raggio di sole ne illuminasse 
tutto il volto — e al riflesso di quel raggio lo 
avrebbe creduto persino belloccio. — Ma quel raggio 
era un lampo. — Lo guardi ora nel suo vero aspetto 
— chiuso, cupo, ingrugnito. — Fa melanconia a 
guardarlo. Se gli dà un bacio, sentirà che ha la 
pelle fredda e viscida come quella di un rettile. 
Non ci si fidi. 

Non lo ripeta ad alcuno — ma vedrà che quel 
neonato finirà male. — E nato con lo sbadiglio sul 
labbro e la inquietudine nervosa nelle membra — 
le due malattie dell'epoca. 

È anche lui una specie di Alberto Pregalli — il 
protagonista della nuova commedia di Paolo Fer- 
rari. — Quello sbadiglio e quella irrequietudine lo 
possono trarre molto lontano — alla fortuna e al 
potere o al delitto e all'ergastolo. — Pare impossi- 
bile, non è vero ? — sono due mete sudanti come 
dicevano i Romani, a cui spesso si arriva per la 
medesima strada — o sul carro trionfale o nella 
vettura cellulare — e più spesso in un veicolo che 
è fatto pei due usi, come il carro mortuario che 
serve per tutti i culti variando i simboli esterni. 

— A proposito del Pregalli, è vero che a Milano 
non l'udremo che fra nove o dieci mesi? 

— Pare sia vero. — E non sarà male. — Cosi 
il pubblico avrà tutto il tempo di dimenticare il 
Pregalli dei critici e di ascoltare e giudicare quello 
dell'autore. Filippi ha detto l'altro ieri nella Per- 
severanza una grande verità, asserendo che una 
delle ragioni di questa grande e allarmante deca- 
denza dell'arte drammatica bisogna cercarla nelle 
indiscrezioni della stampa — che a forza di raccon- 
tare l'intreccio di un nuovo lavoro, <*tto per atto, 
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di farne l'analisi, di interrogarlo con lo stetoscopio, 
col termometro, con tutti gli strumenti di preci- 
sione della scienza moderna, gli fanno perdere il 
prestigio, il fascino della novità, della sorpresa, del- 
l' ignoto. — Ma queste stesse indiscrezioni, che hanno 
ormai raggiunto il massimo grado, provano contro 
un'altra delle asserzioni dell'amico Filippi — quella 
della noncuranza accidiosa, quasi sprezzante, del 
pubblico per l'arte drammatica. 

Veda — il Pregalli a Torino lo hanno dato venerdì 
sera — volevo andarvi per farne la conoscenza, 
perchè, dopo tutto ciò che ne ho letto, anzi appunto 
per ciò che ne lessi, io non lo conosco ancora, il 
vero Pregali^ quello ai Ferrari. — A me pure, come 
a Lei, si è presentato davanti un Pregalli di contraf- 
fazione, ancora tutto impolverato dal viaggio e tra- 
felato per la corsa affannosa che dovette fare, par- 
tendo da Roma appena uscito dal teatro, e arrivando 
qui nel tempo strettamente necessario al viaggio 
in ferrovia, a corsa celerissima. (•) Ma quella fretta 
soverchia mi ha messo in sospetto e non mi ci sono 
fidato. — E ho fatto bene. — Era il Pregalli dei 
nemici. — Poi me ne venne innanzi un altro, che si 
annunciò pel vero Pregalli — ma non me ne fidai, 
perchè mi faceva troppo la corte. — Era il Pregalli 
degli amici. — Volevo proprio conoscere il vero» 
l'autentico, il legittimo. — Ma non ci fu verso di 
trovare un palchetto disponibile, un cantuccio si- 

(*) 11 giorno immediatamente successivo alla rappresentazione di 
Roma, un giornale di Milano pubblico una corrispondenza assai 
acerba pel nuovo lavoro — corrispondenza che per arrivare in 
tempo doveva essere stata scritta e impostata nella notte stessa 
della recita. 

(Nota dell'Autore.) 
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curo e libero in tutto il teatro Carignano. — So di 
lettere e telegrammi arrivati qui agli amici degli 
amici dell' autore, perchè intercedessero, supp'i- 
cassero, onde ottenere il più incomodo posticino ri- 
servato — ma tutto fu inutile. — Come si fa con 
questi fatti sotto gli occhi a parlare di noncuranza 
accidiosa e quasi sprezzante del pubblico f — Quanta 
strada si è fatto dall'epoca in cui Gustavo Mo- 
dena rimandava allo stesso Ferrari il manoscritto 
del Goldoni e le sedici commedie offertogli gratui- 
tamente, scrivendogli: 

«e Il vostro lavoro è bello e buono. Ma ha un 
grande difetto — quello di essere vostro. — Scusate 
— ma la verità è questa : che se domani annuncio un * 
lavoro nuovo italiano, ci rimetto sulle spese — 
mentre se do una birbonata qualsiasi, purché fran- 
cese, mando indietro la gente. » 

Ora invece la comparsa di un nuovo lavoro di 
Ferrari, di Giaeosa. di Cossa, è l'avvenimento del 
giorno — di cui si parla, si discute, si chiacchiera 
contemporaneamente a Torino ed a Napoli — di cui 
i giornalisti — condannati come... i custodi dell'ha- 
rem a indovinare e a soddisfare i capricci di questo 
annoiato e fantastico sultano' che è il pubblico, — 
devono narrargli i menomi particolari, raccontando 
l'intreccio scena per scena, facendo il ritratto dei 
personaggi, riproducendo i tratti di spirito, anche 
a costo di farlo evaporare. 

Ciò mostra che una seria importanza all'arte 
drammatica si dà ancora — e importanza seriis- 
sima .. quando ne ha e ne merita — e qui sta il bu- 
sillis. 

La decadenza c'è — sfido a negarla. — Pasta an- 
dare al Manzoni. — Si sente l'odor del freddo dal 
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primo ingresso nell'atrio. — Ma è ingiusto rove- 
sciarne tutta la responsabilità sul pubblico. — Vedrà 
che teatro riboccante avremo alla prima del nuovo 
dramma del Ccfèsa! 

Non è neppur vero che il gusto del pubblico sia 
pervertito — tutt'altro — si è raffinato. — Il pub- 
blico si è fatto buongustaio, conoscitore — pre- 
tende di indovinare il sapore della pietanza dal fumo 
che manda e dal modo con cui è portata in tavola 
— e se fa tanto d'accorgersi che gli ammanniscono 
delle vivande riscaldate e del cibo grossolano.... 
lascia deserta la tavola. — E prova questa di gusto 
pervertito ? 

E proprio vero che ad una buona commedia pre- 
ferisca le grottesche parodie, le operette afrodisia- 
. che, gli spettacoli àfemrnes... come si dice a Parigi? 

Laddio mercè, non siam giunti ancora sin là (*) — 
benché la critica seria, come pure è quella che ora 
denuncia il pervertimento, ha fatto di tutto per farlo 
nascere, eccitando la sensualità epicurea del pub- 
blico, col magnificare le attrattive fisiche, i leno- 
cini erotici di certi spettacoli, o col vantare le scor- 
pacciate di ridere del Milanese, come miracoli d'arte 
vera. 

E neppure la monotonia del repertorio basta a 
spiegare la decadenza del teatro di prosa. — Prima di 
tutto, questa monotonia non è poi così grande come 
si dice. — Da dieci giorni assistiamo al Manzoni 
ad una serie di commedie, nessuna delle quali fu 
recitata in autunno. — E sono di tutti i generi, 

(1) Sin là. — D'allora in poi della strada in discesa se n*è fatta 
e parecchia. 

(Nota dell'Autore.) 
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dalla Pamela dì Goldoni con cui si aperse la sta- 
gione — al Jean Baudry di Vacquerie, del genere 
francese di 30 anni or sono — passando attraverso 
le False Confidenze di Marivaux e la Cecilia di 
Cossa. 

Dica Lei, gentile lettrice, se questa possa chia- 
marsi monotonia, mancanza di varietà. 

D'altra parte non è neppur vero che in fatto d'arte 
drammatica le condizioni del teatro sieno in corri- 
spondenza logica con quelle che diremo della pro- 
duzione. 

L'epoca più fiorente per l'arte drammatica rap- 
presentativa fu senza dubbio quella della Compa- 
gnia Beale Sarda e della Compagnia Lombarda. 

Ebbene — quante erano le novità che quelle Com- 
pagnie potevano allestire in un anno? — Due o tre 
— e quasi tutte francesi. 

Fu un grande avvenimento il Fomaretto di Dal- 
l'Ongaro — per la eccezionalità del caso di un la- 
voro italiano. — E parve il colmo del coraggio in 
Gustavo Modena, l'aver aderito a rappresentare il 
Sampiero d' Ornano, e la Congiura di Bedmar del 
Revere. 

Eppure si andava al teatro lo stesso, — ci si an- 
dava per sentir recitare — come si va per sentir 
cantare. — Allora si che ogni compagnia dram- 
matica ci sciorinava davanti le stesse commedie, 
le stesse tragedie. — Mi ricordo di aver visto tre 
prime attrici diverse, tutte celebri — la Marchionni, 
la Bottini, la Giovannina Rosa, — alternarsi al 
teatro di Padova in tre quaresime successive, an- 
dando sempre in iscena con la stessa commedia: 
La Duchessa e il paggio — una commedia medio- 
crissima, ma in cui v'era una parte che dava all'at- 
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trice occasione di far mostra del suo talento — e 
al pubblico d'apprezzare, nelle tre diverse manife- 
stazioni, i tre diversi caratteri di Ire diversi ingegni. 

E di fatti la Marchionni era classica, statuaria — 
la Bottini romantica, nervosa, pallida — la Giovan- 
nina Rosa arcadica, tutta mollezza e dolcezza. 

Come terzo elemento di decadenza si cita l'in- 
dirizzo preso dagli autori nel genere delle loro pro- 
duzioni — e quindi la tesi, il medioevismo, il 
classicismo. 

Quanto alla tesi, credo di averglielo detto altre 
volte, la tesi della critica contro la tesi è, a mio 
avviso, un pregiudizio del giorno. — La tesi non 
l'hanno inventata gli autori dei nostri giorni. — 
Tutto il teatro di Aristofane che cosa è se non una 
serie di tesi, comiche, argute, satiriche — essen- 
zialmente contemporanee? Non le chiamerebbero 
adesso commedie a tesi e il Tartufo di Molière, e 
il Bugiardo e il Don Marzio di Goldoni — e tante 
altre come La Calunnia e il Bicchiere d'acqua 
di Scribe, venendo giù giù sino alle migliori com- 
medie contemporanee, la Dame aux Camélias, le 
Fils naturel di Dumas, Gabrielle, Les effrontés di 
Augier — e tronco le citazioni per non recitarle 
una litania? 

È poi vero che il pubblico abborra tanto il me- 
dioevismo, il classicismo — quanto lo abborre la 
critica ? 

Nello scorso autunno, le sole sere in cui il Man- 
zoni riprendeva un po' di quella vita gaja e bril- 
lante che forma la sua caratteristica, la sua gio- 
vinezza, il fascino del suo passato, era quando il 
manifesto annunciava il Conte Bosso — e lo annun- 
ciava periodicamente una volta per settimana. 
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Le risurrezioni storiche del Cossa ebbero sempre 
al Manzoni la loro brava decina di repliche — e se 
una speranza sorride al signor Lombardi è appunto 
quella che lo stesso si avveri pei Napoletani del 99 

— che Cossa promette risuscitarci davanti, la set- 
timana ventura, 

E intanto un dramma a tesi — il Pregalli — ha 
già cominciato a fare trionfalmente il giro dei teatri 
italiani. 

Gli è che il pubblico è assai più eclettico della 
critica — e non fa della tesi sul genere delle pro- 
duzioni cui è chiamato ad assistere. 

— Qual'è dunque la causa del male che, a quanto 
pare, anche Lei riconosce? — Via! non faccia come 
quei medici che per disputare sulla diagnosi della 
malattia si dimenticano del malato. 

— Sarà che io sbaglio. — Ma per iscoprire le 
cause del male non e' è bisogno di fare delle inda- 
gini cosi profonde. — Il nnle è che non si va più 
a teatro per sentir recitare la commedia — ci si 
va per sentire una data commedia e soddisfare una 
curiosità che si compone di mille elementi diversi 

— il più scarso dei quali è il sentimento dell'arte. 
E non si va a teatro a sentir recitare, perchè non 

ci son più Compagnie drammatiche — e non ci son 
più Compagnie drammatiche perchè ce ne sono 
troppe — e ce ne sono troppe perchè non possono 
essere in poche — tutta una catena di perchè che 
pare un rosario di paradossi — e non è che una 
serie di deduzioni logiche. 

Non si dà più dal pubbb'co all'arte drammatica 
la seria importanza che si dà oggi alla musica, pre- 
cisamente per questo, che, mentre tutti ci ramma- 
richiamo di vedere trattata l'arte drammatica come 
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una Cenerentola, nessuno ci pensa -«— nonché a farne 
la propria sposa come il Principe della fiaba, ma 
neppure a darle una veste decente per poter far 
la sua comparsa in società. 

Interroghi il suo ragioniere : esso Le dirà quali 
sagrifizi annui subisce il suo signor marito per 
concorrere a fire una dote alla Scala — ma so gli 
domandasse per quanto concorra alla dote del Man- 
zoni, udrebbe il brav' uomo, assai imbarazzato, bal- 
bettare un non capisco molto ingenuo — e se in- 
sistesse nella domanda, Le capiterebbe di sentirsi 
dire che l'arte drammatica è in decadenza, perchè 
razione del Manzoni ha reso lo scorso anno assai 
meno del solito. 

Se anche i cosi detti Mecenati, quelli che, a 
sentirli, volevano alzare nel teatro Manzoni un 
nuovo tempio all'arte drammatica degno di lei, mossi 
da un profondo sentimento di religione artistica, 
vogliono campare sullo scarso companatico del suo 
modesto desinare di tutti i giorni... — la povera 
Cenerentola finirà col farsi accattona. 

Crede Lei che si potrebbero avere alla Scala degli 
spettacoli come il Figliuol prodigo, se il^agioniere 
di suo marito andasse in fin d'anno a cercare quanto 
ha reso nell'annata il capitale che il suo illustris- 
simo signor nonno impiegò a ricostituire la Scala 
un secolo fa? 

— Alla buon' ora — eccoci al Figliuol prodigo. 
Vede, Ella ha parlato cosi male di quel povero 
1880 — e del modo con cui fini la sua vita — e 
non gli tenne neppur conto di ciò, che co 1 suoi ul- 
timi sospiri ha dato vita a due opere insigni di arte 
rappresentativa — l'Alberto Pregalli — e il Figliuol 
prodigo — V Alberto Pregalli dell'antico testamento 
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— il Figliuol prodigo della moderna società. — Strana 
analogia di soggetto! 

E lei che ne pensa, signor dottore, del Figliuol 
prodigo t — Ne ho sentite di tutti i colori. Mi hanno 
detto che ci si muore di noia — e eh' è un capo- 
lavoro, — eh' è la pia bella opera di Ponchielli — 
e che da essa si vede che Ponchielli non ha il sen- 
timento della teatralità. 

— Faccia a motto TC ^ — non creda né agli uni, 
né agli altri. — Già^ttrta da questo principio che 
quando d'un'opera d'ai^^e ne discorre tanto, nei 
sensi più opposti, cosa mediocre non è. — Il nostro 
secolo, cosi frettoloso coni* e\ accetta il mediocre 
appunto perchè si può prender^on esso la confi- 
denza di dimenticarsene presto -N|i non fermarvi 
su il pensiero un quarto d'ora al di Jà/^el momento 
in cui passa velocissimo davanti a' suoi occhi. — 
Se ripensa oggi ancora ad una impressióne della 
settimana scorsa gli è che quella impressione lo 
domina, lo affascina, lo trattiene. — Ho letto nella 
Gazzetta musicale l'elenco delle opere nuove ita- 
liane e di autori italiani rappresentate nelT90? Sa 
quante solfo? — 40. — Quante sono quelle che hannfe» 
fermato la discussione una intera settimana ? — Se 
ne trae fuori il Don Giovanni d'Austria del Mar- 
chetti, le altre sfilarono davanti al pubblico come 
un corteggio di fantasmi — e il pubblico distratto, 
svogliato, affrettato non se ne accorse neppure. A. 
uno di quei maestri — al povero Libani — non 
riesci neppure di dare al mane, techel, phares della 
Bua carriera di artista la lugubre interpretazione 
della propria morte, per far parlare otto giorni di 
seguito del suo Sardanapalo. — L'attenzione del 
pubblico... nessuno sa quanto valga, tranne quelli 
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che non sono riesciti ad ottenerla» — Non ò il suc- 
cesso — o almeno non è 'tutto il successo — ma 
è qualche cosa di più — è la sua legalizzazione e 
qualche volta la sua espiazione. 

Il successo è un giovine libertino che corre die- 
tro ad ogni lusinghiera attrattiva — e che seguendo 
una graziosa gonnella può anche finire in una bi- 
sca, fra le donne da conio. 

L'attenzione pubblica è una di quelle bellezze 
severe e restie che scelgono bene i propri favoriti 
— e che, tutte foco per essi, sono tutte gelo e su- 
perbo disdegno per gli altri loro adoratori, anche se 
pronti a pagare con un regno un loro bacio, un 
loro sguardo, un loro sorriso. 

Ma se la lunga discussione è sempre indizio di 
profondo rispetto, spesso di una convinta ammira- 
zione, non sempre lo è di ardentissimo amore — 
appunto perchè l'amore o si sente o non si sente, 
o si ispira o non si ispira. 

Ora, se riandò le impressioni ricevute dalla rap- 
presentazione del Figliuol prodigo, non posso a 
meno di ammettere che mi sono sorpreso molte 
volte in atto di battere con calore, con convinzione, 
le mani — ma che non ho mai sentito scorrermi 
per la spina dorsale uno di quei brividi che fini- 
scono al cuore, e ne affrettano febbrilmente le pul- 
sazioni, creando una commozione che ha i suoi 
caratteri speciali, affatto diversi da quelli della 
convinzione e dell' ammirazione : — fra cui questo : 
che mentre la convinzione e l'ammirazione si di- 
scutono, e traggono dalla discussione stessa ali- 
mento, la commozione artistica si ribella alla di- 
scussione e la soffoca. — Delle prime due vi sapete 
rendere sempre minuto ed esattissimo conto — 

30 — Vbritas, Conversazioni. 
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sapete ove terminano, come si sieno formate entro 
le cellule del vostro cervello, come siensi allargate 
e cresciute là dentro cosi da abbarbicarvisi — ne po- 
tete in c.erto modo -elencare i perctiè, classificarli, 
metterli in ordine, spolverarli, come i libri della 
vostra biblioteca — mentre dell'altra non potete 
darvi conto o spiegazione — tranne coli' affer mare 
che ne sentite la presenza o l'assenza. Perchè il Fi- 
gliuol prodigo di Ponchielli non mi desta la stessa 
commozione che mi destò la sua Gioconda? 

È in questa nuova opera minore il talento del 
musicista, la potenza sana e robusta del composi- 
tore, che maneggia le grandi masse orchestrali con 
una sicurezza che forse nessun altro possedè? 

È minore in lui quel sentimento, quell'istinto del 
grandioso, che forma il carattere più spiccato della 
sua fisonomia artistica? 

No — per quanto si possa essere profani al 
tecnicismo, davanti ad un quadro musicale di Pon- 
chielli si prova lo stesso senso che davanti ad un 
quadro di Tiziano — si comprende che la tavo- 
lozza è la stessa — sebbene Trina vi dia dei colori, 
l'altra dei suoni — si sente che quei colori e quei 
suoni sono della egual forza, anche senza conoscere 
il modo d'impastarli. 

Un musicista insigne ini assicurò che Paria di 
Jeftele nel terzo atto è più bella di quella famosa 
di Gioconda nel quarto — quando essa sente la 
passione ripeterle intorno la fatale parola suicidio 

Ultima voce del suo destino 
Ultima nota del suo cammino. 

Gli risposi : Se me lo dici, sarà certamente... ma 
non lo credo — e glielo risposi senza accorgermi 
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neppure che rubavo uno sproposito al marchese 
Colombi. 

L'amico s'indispettì — mi trascinò a casa sua 
— si mise al piano — mi sonò tutti i due pezzi, 
sviscerandomeli frase per frase — nota per nota. 

Ho capito che diceva delle cose giustissime — 
sensatissime — ragionatissime. — Col capo assentii 
molte volte alle sue spiegazioni — ma il movimento 
che mi strappava quell'assenso partiva unicamente 
dal cervello. — H cuore s' incaricò di riassumere — 
e non seppe trovare sintesi migliòre..., che ripetere 
o sproposito del Colombi: 

... sarà ver certamente, 
Ma viceversa credo che non aia vero niente. 

Donde proviene ciò? — Ci ho pensato su e mi 
pare che il principale difetto del Figliuol prodigo 
venga in linea retta dal principale pregio di Pon- 
chielli — il suo sentimento della grandiosità. — 
Bisogna che stia in guardia contro di esso — a 
costo di raccomandare all'autore del libretto che 
pone in musica, di tirarlo per la falda dell'abito, 
ogni volta che vi si abbandona con soverchio tras- 
porto. 

Altrimenti gli accadrà di fare, come in questa 
opera, una serie di grandi, colossali quadri musi- 
cali, dalle proporzioni vastissime, dal colorito po- 
tente — * che colpiscono la mente del pubblico di am- 
mirazione, ma che non ne agitano il cuore, perchè 
non trova, non sente palpitare in essi il cuore di 
una di quelle passioni essenzialmente umane, di 
cui tutto il pubblico conosce il linguaggio, o per- 
chè lo ricorda, o perchè lo parla, o perchè lo in- 
dovina. — E queste passioni sono così poche, che 
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si può dire che si riducano a varie forme di una 
sola — l'amore. 

Ora nel Figliuol prodigo manca l'amore — ci sono 
tre amori — quelli di Jeftele e Nefte per Azaele 
— e quello di Amenofì per Jeftele — ma sono tre 
amori vuoti di amore — e in arte, in arte teatrale, 
questo vuoto si sente subito — il pubblico, alla 
prima scena, alla prima battuta, se ne accorge — 
spesso senza rendersene conto — e appena ne ha 
la certezza, non se ne interessa più, — Azaele passa 
in mezzo a quei due amori, che dovrebbero essere 
l'uno il contrapposto dell'altro, senza avere ne i 
palpiti dell" anima che occorrono per corrispondere 
a quello di Jeftele, troppo rassegnato, troppo blando, 
troppo incoloro, nò gl'impeti dei sensi che Nefte 
certo richiederebbe... se essa pure ne avesse — 
non si scontrano mai — non lottano mai — Tono 
non ha che melanconie isolate — l'altro che can- 
zoni saltellanti — e nò le une nò le altre bastano 
per imporsi al pubblico e conquiderlo. 

La passione di Amenofi per Jeftele — che do- 
vrebbe creare tutta la catastrofe del dramma" — 
sorge cosi improvvisa, così impreparata, che il 
pubblico non ci crede — e nel duetto del terzo 
atto in cui si svela intera, più rabbiosa e iraconda 
che vera e bollente, non vede... che la situazione 
del duetto tra Norma e Pollione nell'ultimo atto, 
presa a rovescio — e da ciò resta scolorita dram- 
maticamente l'aria di Jeftele — che musicalmente 
sarà forse migliore di quella della Gioconda ~ ma 
cui manca il fuoco sacro di quella passione vera, 
straziante, profonda, che lacera il cuore di Gio- 
conda e si comunica, appunto perchò vera, al- 
l'anima del pubblico — e lo scuote e lo affascina. 
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Dei tre grandi finali del primo, del secondo, del 
terzo atto, perchè mo' quello del primo desta nel 
pubblico impressioni più immediate, più vere, più 
generali degli altri due? Per la bellissima voce 
della DAngeri? Per le note potenti del Tamagno? 
Per l'accento patetico del De Retzke? — In gran 
parte senza dubbio. — Ma e la D' Angari e il Ta- 
magno e il De K. tzke, hanno frasi bellissime anche 
negli altri due, e le cantano, le accentano, con 
eguale calore, con eguale potenza di voce. — Gli 
è che la situazione del primo atto il pubblico la 
capisce subito — mentre non capisce la situazione 
del secondo atto — e non sa spiegarsi perchè con- 
ducano il Figliuol prodigo cosi trionfalmente nel 
tempio d'Ilia. corno fosse il Profeta che va ad in- 
coronarsi nella cattedrale di Miinster, o l'Impera- 
tore che inaugura il Concilio di Costanza nell'Ebrea 
di Halévy — e quindi gli pare che quella gran- 
diosità abbia alcun che di artificiale, di esuberante 
che, invece di dominarlo, lo affatica e lo stanca. 

E cosi nel gran finale del terzo atto il pubblico 
trova che la grandiosità solenne, terribile della 
musica supera di gran lunga quella della situazione 
— e per questo gli riesce oscura anch'essa, e an- 
ch'essa impreparata e confusa. 

Gli è che il pubblico capisce perchè Norma si 
accusi per morire insieme a Pollione — ma non 
si capacita di quella sostituzione di vittima, mercè 
cui Azaele crede di poter salvare Jeftele. — Sarà 
perchè non conosce bene il rituale d' Ilia. — Ma il 
male è che non lo conosce troppo neppure l'au- 
tore del libretto, perchè fa una strana confusione 
di Dia, di Osiride, d'Iside, e del bue Api, a cui 
si mescolano delle invocazioni a Venere Afrodite, 
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e alla sacra progenie di Citerea — invocazioni molto 
sorprese di alzarsi cosi mollemente greche in un 
tempio di Ninive. 

Dia alle situazioni su cui si svolgono que' due 
finali così robusti, cosi caldi, così concettosi, l'a- 
ni ma di una di quelle situazioni chiare ed evidenti 
anche nel loro assurdo che infondono tanta vita 
al famoso finale della Gioconda — ci metta per 
entro il foco di una quelle passioni così evidenti 
ed umane come quelle che ispirano il sublime sa- 
grificio di Gioconda, la truce gelosia di Badoerol 
lo strazio di Enzo, la pietà della cieca, la gioia 
feroce di Barnaba, nel finale della Gioconda — e 
dai due finali del Figliuol prodigo scaturirà pro- 
babilmente eguale elettricità di commozione pro- 
fonda — elettricità di cui per ora il pubblico non 
ha che la divinazione 

Ma mi accorgo che a chiacchierare d'arte si è fatto 
tardi — vedo che il cameriere si presenta sull'uscio 
— e gli leggo sulle labbra l'annunzio: Il pranzo è 
servito, — Prendo dunque commiato — non senza 
averle prima presentato V Album della Associazione 
della stampa periodica d Italia. 

— Misericordia! quanti genitivi. Si cairoleggia... 
mi pare. 

— Per fortuna l'abbondanza dei genitivi è corretta 
dall'abbondanza dei bei nomi e dei buoni scritti. 

— Si figuri una settantina d'originali — tutti ar- 
tisti — di alcuni dei quali, se me lo permette, Lie 
racconterò la settimana ventura vita e miracoli. 

— Purché la settimana ventura, per non mante- 
nere l'impegno, non mi frodi la visita. 

— Sono capace anche di questo. 

gennaio 1881. 
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FUNEBRIA 



Sommario: La parola della morto — Bare illustri — La falange 
sacra — I coscritti — La tragedia di Pietroburgo — Lo scroscio 
di Casamicciola — L'incendio di Nizza — Roberto Sacchetti — 
Entusiasmo — I conforti della musica — Boccanegra — La ese- 
cuzione in arte — La Masa. 



Grazie, mia gentile lettrice, grazie di questa stretta 
di mano, lunga ed affettuosa, con cui accoglie la 
mia ricomparsa nel suo gabinetto. So quale e quanta 
sia la gentile pietà di donna e di amica che imprime 
a questa stretta di mano un accento di si cordiale 
effusione. 

Grazie anche dello sforzo che fa per dissimulare 
la impressione di melanconica tristezza che certo Le 
ha fatto il mio aspetto. Oh ! lo so bene. Devo avere 
l'aria di un reduce dal mondo di là. — Che vuole! 
Non si fa impunemente una lunga, una tetra con- 
versazione con la sventura e con la morte, — con la 
morte specialmente. — Essa ci dice cose che non 
si dimenticano più, che ci restano impresse nel cer- 
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vello e nel cuore, se si campasse poi mille anni 
nella vita obbliosa ed improvvida dei fortunati. (*) 

Meno male che fra queste cose ve ne e una, una 
sola, che conforta e riposa — ed è questa: che la 
morte è la pace — la pace senza fine — senza 
tempo — alta, severa, maestosa — e che lo è real- 
mente più che noi credano quelli che affettano d' in- 
vocarla. — La serenità dolce, placida, quasi cele- 
stiale, che trovate diffusa sul volto di un caro de- 
funto, e che gli crea intorno quasi un'atmosfera di 
luce, non si trova mai nel volto del vivo, il più 
sereno, il più felice del mondo — onde al vedere 
quel cadavere, lungi dal provare un senso di spa- 
vento o di ribrezzo, sentite come un conforto, mi- 
sto ad un senso d'invidia. 

Oh! che lugubre esordio! E ho fatto di tutto per 
evitarlo. Ho fatto di tutto per iscansare quest'om- 
bra nera della morte che mi va pedinando da due 
mesi, come se spiasse i miei passi, e si proietta, 
lunga, tetra, squallida, su tutti i miei pensieri. 

L'ho avuta sempre alle calcagna — ed ha resi- 
stito a tutti gli esorcismi che ho fatto per allon- 
tanarla. 

Pare il can barbone del Faust — Che vuol essa 
da me? 

Veda che lunga fila di bare. — Si direbbe rul- 
timo atto di una tragedia di Shakspeare — e quali 
bare! Legga i nomi scritti con lettere d'oro sulle 
quattro che vengono in capofila — Corbetta, Gorini, 
Coletti, Milon — e dietro ad esse delle altre — 



(*) Fra la precedente Cottversasione e questa, lo scrittore fu col* 
pito da uxj duplice per lui dolorosissimo lutto domestico. 

Sala dell'autore. 
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delle altre. — Non finiscono mai. — Quali intrepidi, 
eroici soldati del pensiero, d?lla scienza, del patriot- 
tismo dormono là in quelle bare! Quale perdita per 
la patria! e come essa deve bagnare di lagrime le 
corone civiche e le ghirlande d'alloro che devota- 
mente depone su quei feretri! — È proprio tutta 
una processione di trapassati illustri — davanti cui 
i contemporanei s' inchinano reverenti, a capo sco- 
perto, piegando il ginocchio — precursori, preannun- 
ziatori dell'omaggio reverente dei posteri. 

In due mesi quanta luce di pensiero si è ottene- 
brata! — quanti tesori di idee, di patriottismo, di 
laboriosità feconda, di sentimento elevato sono an 
dati sepolti sotterra o si liquefecero nel crematoio 

Che vuoto si è fatto nella falange sacra dei pen- 
satori ! — Avanti i coscritti a riempierlo ! — Ma i co 
scritti esitano, indietreggiano, pensosi, impauriti 

— Sono posti pericolosi. Per restarvi bisogna non 
aver paura del fuoco, pur essendo sicuri che le palle 
colpiscono prima quelli che stanno in prima linea, 
specialmente se i raggi luminosi della loro fronte 
servono di mira. 

E sopra tutte quelle bare, circondate d'affetto, 
di reverenza, attorno alle quali piangono genuflessi 
i parenti e gli amici — e con essi tutto il paese, — 
un'altra bara che gronda sangue — attorno a cui 
regna immenso, pauroso il silenzio dello sgomento 

— una bara che tutto il mondo guarda con gli oc- 
chi sbarrati, col pallore nel volto, — la bara di Ales- 
sandro II. 

E — come se il quadro non fosse tetro abba- 
stanza — come se le tinte nerastre, lugubri, non 
fossero tali da gelarci il cuore in guardarlo — come 
se quel cimitero d' illustri, eh' ebbero tanta fretta 
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di raggiungersi — quasi avessero paura di restar 
troppo soli fra noi — non bastasse per far impen- 
sierire quelli che restano e pensano — ecco lo scro- 
scio di Casamicciola — ecco una città che oscilla, 
traballa, crolla, si sfascia — e pare faccia da marcia 
funebre a quella processione di funerali — ecco le 
vampe delF incendio di Nizza che le servono da tor- 
ce mortuarie — e da funebri preci i gridi sinistri 
pieni di angoscia, di spavento delle vittime di quei 
due disastri, schiacciate o abbrustolite, sepolte vive 
o asfissiate, nelle tenebre supreme delle due cata- 
strofi. 

E da lontano — come una eco fantastica — le 
imprecazioni selvagge dei nihilisti — il sibilo del 
knut cosacco sulle membra allividite degli impu- 
tati — e il rombo cupo della Vistola che allaga le 
vie di Varsavia, quasi per coprire il fremito sot- 
terraneo delle cospirazioni polacche. 

E dire che non volevo parlarle di malinconie ! — 
Era già molto che in questo quadrettino a pastello 
del suo gabinetto, tutto gaje tinte e gaje figure, 
dagli orizzonti azzurri, dallo sfondo colore d'oro e 
cilestrino, ci portassi la macchia nera del mio abito 
a bruno, e della mia faccia scura! 

E dire che, appunto per non parlare di tristissimi 
argomenti, sono ormai due grossi mesi che vo pro- 
traendo da una settimana all'altra la mia visitai 
Son già sei o sette volte che, sul cammino dalla 
mia alla sua casa, incontro un funerale che mi ta- 
glia la strada. — E io allora svolto la cantonata — 
e aspetto la settimana successiva — e la settimana 
successiva incontro lungo la via un altro funerale 
— e rimando la visita alla settimana seguente. — 
Pare una jettatural 
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L'ultima volta, or sono pochi giorni, mi ero già 
messo in istrada — ma tornai addietro per evi- 
tare il funerale del generale Milon che stava pas- 
sando. — Ho pensato : Aspetterò il Boccanegra. — 
Avrò un argomento di arte su cui porteremo su- 
bito il discorso e il pensiero per istornarli l'uno e 
l'altro dai morti. — Basterà la prima stretta di 
mano per dirci a vicenda, io la storia dei miei do- 
lori, lei la pietà delle sue condoglianze. — E tutto 
sarà detto. Faremo punto e a capo. E parleremo 
d'arte, la sola distrazione che riesca a sedare i 
grandi dolori, perchè non fa violenza per impor 
loro silenzio — ma li addormenta accarezzandoli — 
col gentile affetto di un'amica che raccoglie sul 
suo seno il capo fulminato dell'amico infelice. 

E poi, pensai, non e' è neppure la stonatura delle 
tinte — perchè questo Boccanegra — che comincia 
con un funerale e termina con un'agonia — ha per 
cosi dire il colore storico di questo funebre tri- 
mestre. 

Ma l'arte vera, grande, anche con le, sue mesti- 
zie, ricrea, anche con le sue tetraggini conforta, 
rinfranca l'animo, solleva lo spirito. — Parleremo 
di Verdi.— della sua musica — delle sue musiche. 
Pericolo di allegrie sguaiate, di chiassi volgari, non 
ce n' è di sicuro. — Mi farò sonare dalla mia buona 
lettrice qualche pezzo patetico del Boccanegra — 
per esempio, quella deliziosa romanza di Piesco — 
e da quella passeremo a quel motivo così pieno di 
serenità dell'adagio del baritono nel duetto del 
primo atto, nel cui limpido cristallo si riflette tutta 
la vereconda soavità degli affetti domestici — e 
cosi, senza stonature, senza urti... riescirò ad escire 
da questa solitudine che a poco a poco mi chiude 
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nei suoi massi di ghiaccio, come accadde alla Vega 
— e in cui mi sento già assiderare. 

Ebbene — anche oggi — proprio alla porta di casa 
mia, nell'uscire, trovai una lettera scritta in carta 
color di rosa. — Alla buon'ora ! sono tanto avvezzo 
a non avere davanti agli occhi se non carte listate 
a nero, che presi la tinta lieta di quel foglio per 
un buon augurio. — L'apersi con premura, qua^i 
con un senso di piacere. — Veda ironia «Iella carta ! 
Era la lettera di un pover uomo, il quale l'altro 
ieri in quegli stessi giornali di Nizza che aspettava 
ogni di con lieta impazienza per leggervi gli elogi 
al talento artistico di una moglie e di una figlia 
adorate — artiste entrambe, l'una orgogliosa del 
suo passato, l'altra fiduciosa baldanzosamente del 
suo avvenire — aveva letto della tremenda cata- 
strofe ed era accorso colà con un terribile presen- 
timento nel cuore — e quando chiese di sua mo- 
glie e di sua figlia, gli additarono un cumulo di 
macerie fumanti da cui esalava un puzzo nauseante 
di carni umane abbrustolite e gli dissero: cercate 
là sotto — e cercò — e trovò — due corpi informi, 
dal volto nero come il carbone — a cui il fuoco 
aveva consumato gli occhi — divorato i zigomi — 
e gii dissero: — Ecco ciò che resta di tanto affetto, 
di tanta grazia, di tanto ingegno, ecco ciò che 
resta di tutto il tuo mondo. E se vuoi confor- 
tarti, guarda : glttati fra le braccia di quel giovane 
tetro, cogitabondo. Egli pure ha cercato, ha fru- 
gato là sotto; egli pure ha trovato fra quel muc- 
chio di corpi abbrustoliti due sorelle e un fra- 
tello, ai quali la giovinezza cantava nel cuore le 
più allegre canzoni e susurrava all'orecchio le più. 
liete speranze. — Questi tre e quelle due forma - 
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vano una carovana geniale ed allegra che andò in- 
sieme al teatro, salutando, come una nidiata di uc- 
cellini salutano il sole, l'accendersi nella ribalta e 
nelle quinte di quelle fiamme... che dovevano av- 
vinghiarsi alle loro persone, incalzarli alle spalle, 
sbarrar loro la via, e spingerli tutti dissennata- 
tamente a rotolar giù in quel buio spaventoso, su 
quella catasta di corpi umani, che il fumo ed il 
fuoco hanno lasciato li, neri, arsi, carbonizzati. (*) 

Oh! ci creda alle lettere color di rosa! 

E poco lungi da casa sua mi rincorse un fatto- 
rino telegrafico che mi consegnò un dispaccio. Era 
un po' lungo — corsi con Tocchio alle firme — 
Giacosa, De Amicis, Lessona, Roux. — Che sim- 
patica comitiva di amici! E al vederli cosi riuniti 
mi ricordai di un progetto vagheggiato da un pezzo 
e formulato un giorno in un allegro convegno — di 
certi banchetti letterari periodici — in cui dove- 
vamo riunirci qui a Milano ogni mese tutti noi che 
non abbiamo lasciato spegnere compiutamente entro 
alle anime nostre il lumicino accesovi nella nostra 
giovinezza a quell'ideale lusinghiero e gentile che 
si chiama l'arte. 

Con noi quella sera c'era, allegro e contento, un 
amico a cui davamo il buon viaggio per Roma con 
mille e geniali augùri di gioia e di felicità. — Egli 
ci prometteva appunto di venire ogni mese da Roma 
a portarci, com'egli diceva, la grande eco della 
grande Roma, e un' ondata di quella vigorosa aria 
classica che, soggiungeva celiando, deve allargar 
tanto i polmoni di chi la respira, e far cosi bene 
alla vita. 

(*) Madre e figlia /erniari e famiglia Kennedj*. 
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QuelPamico era Roberto Sacchetti. 

Stetti un pò 1 col dispaccio tra le mani senza leg- 
gerlo. Quella unione di nomi simpatici mi aveva 
fatto sfilare nella mente una schiera gioconda di 
pensieri sereni. — Intravedevo un lembo dell'oriz- 
zonte sempre azzurro e purissimo dei bozzetti di 
De Amicis — sentivo la brezza fresca e primave- 
rile dei suoi versi — mi pareva di udire da lon- 
tano l'eco di una musica leggendaria, quella dei versi 
del Conte Bosso e del Trionfo d'amore — e ripen- 
savo aDa pietosa econfortatrice bugia di quel libro 
del Lessona — bugia che è una buona azione : Volere 
*è potere — e al grande merito del Roux di serbare si 
vivo, si intenso il sentimento e il culto del bello 
e del buono, e di avere aperto nella sua Torino a 
questi due idoli, ormai così decaduti, un tempietto 
— ove i loro rari credenti godono il diritto d'asilo. 

Quante volte si è chiacchierato a fondo perso, 
come egli diceva, con Roberto Sacchetti, di tutto 
ciò — e come egli si animava parlandone, e come 
si faceva colorito il suo volto, d'ordinario così pal- 
lido ! — e come egli aveva allora facile, abbon- 
dante, immaginosa la parola, che quando parlava, 
per forza, di politica o^di altre cose indifferenti od 
uggiose, pareva fredda, lenta, svogliata! 

Così fantasticando, e ricordando, e rasserenandomi 
nelle gentili fantasie e nei dolci ricordi, ero giunto 
quasi alla porta di casa sua — col telegramma 
aperto fra mano. 

Mi scossi — lo lessi — e il telegramma mi cadde 
dalle mani tremanti. — Era una notizia desolata e 
straziante. — Era un dispaccio pieno di lagrime. — 
Mi annunziava la morte del povero Sacchetti! 

— Anche lui! Tutti dunque! 
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— A me pure usci dal labbro la stessa esclama- 
zione. — Credevo di essere corazzato contro il do- 
lore, di avervi abituato l'anima mia, ma a quella 
notizia mi accorsi che non vie corazza che valga con- 
tro di esso. Si può diventare insensibili, per l'eccesso 
di un dolore, ad ogni gioia futura — ma non ai 
nuovi dolori. — Veda se è proprio una jettatura! 
Era meglio fossi venuto la scorsa settimana. 

Del morto della settimana scorsa — poiché è de- 
stino che ogni settimana abbia il suo — avremmo 
potuto parlare con mestizia — ma senza strazio. — 
Non era un amico, non era uno dei nostri intimi, 
dei nostri cari — mentre il morto di questa setti- 
mana è uno di casa nostra. 

Povero Sacchetti ! A lui spesso confidavo le no- 
stre conversazioni — e spesso egli prendeva nelle 
discussioni fra Lei e me, la parte della mia gentile 
lettrice e ne svolgeva gli argomenti con un calore 
che quasi m'ingelosiva... Non si offenda della parola. 
La intimità dell'amicizia ha le sue gelosie come 
l'amore — e chi non lo crede, non senti mai vera 
amicizia. 

Povero Sacchetti! — Con che cortese compia- 
cenza d'amico si metteva spesso terzo fra noi e 
stava ascoltando il nostro chiacchierio, interrom- 
pendolo ora con una osservazione arguta, fine, ora 
con un pensiero gentile! e quando le nostre con- 
versazioni mi richiamavano alla memoria qualche 
episodio di quell'epoca fortunosa, ricca di eroiche 
ingenuità, di slancio, di fede, di commozioni, di pe- 
ricoli, di ansie, di una vita abbondante calda, vi- 
gorosa, piena, largamente e nobilmente vissuta — 
che corse tra il 47 e il 60, tra le prime aspi- 
razioni di indipendenza e di libertà, e le prime 
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gioie di averle compiute — come stava ad ascol- 
tarmi palpitante, con gli occhi scintillanti — e come 
allora si rammaricava della sua giovinezza che gli 
tolse lo sviluppo fecondo di quelle febbri di energia 
e di entusiasmo - che egli, per conservare intatta 
la gioventù dell'anima suo, dovette rinchiudere tutte 
entro sé stesso, onde preservarle dal miasma dello 
scetticismo e dello sconforto — scetticismo politico, 
letterario, morale — sconforto di tutto — le due 
malattie dell'epoca nostra ! 

Povero Sacchetti! A che ti valse la tua gioventù ! 

Racchiudendoti in te stesso e nel lavoro assiduo, 
hai salvato la giovinezza della tua anima d'artista 

— ma hai logorato la giovinezza del tuo corpo. 
Nato per amare e per farti amare, dai primi attriti 

avesti una tale scossa da cui ti credevi agguerrito 

— mentre non eri che sovreccitato! 

Chi ce lo avrebbe mai detto, che quell'aria dei 
classici sette colli romani, che tu credevi avrebbe 
dovuto allargare i tuoi polmoni d'artista e fare 
scorrere più vigoroso il tuo sangue di poeta nelle 
vene, ti avrebbe ucciso cosi miseramente e così 
presto ! 

Povero Sacchetti! Ella che leggeva cosi volen- 
tieri le sue novelle e i suoi romanzi, e si compia- 
ceva tanto di quel suo fantasticare poetico, di quel 
suo realismo così vaporoso, che pareva da lontano 
l'idealismo, e che ne aveva le parvenze delicate e 
il soave profumo — Ella che ha così spesso par- 
lato con lui di letteratura e d'arte — Ella sa come 
egli avesse in arte e in letteratura il gu^to còlto, 
gentile, giovane, senza arroganze né ingrati tu dini, 

— e vivo l'amore del nuovo, del vero, ma senza le 
esagerazioni che creano il barocco ed il falso — Ella 
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sa come avesse retto, sano, inflessibile il criterio 
— quella dote così rara ai di nostri, e che pel Sac- 
chetti fu la guida costante della vita, la scuola 
del giovane, la fede dell'uomo, la pietra di para- 
gone del critico, la ispirazione dell'artista. 

Povero Sacchetti ! — Sotto quella scorza in appa- 
renza fredda, guardinga, riservata^ seria sino alla 
mezza selvatichezza, scorreva, fremeva, bolliva uni 
onda larga e cilda di entusiasmo — entusiasmo 
d'artista, entusiasmo di poeta — entusiasmo di pen- 
siero — entusiasmo di sentimento — entusiasmi a 
cui sentiva di tratto in tratto bisogno di aprire la 
valvola, perchè, a bollir dentro sempre, non faces- 
sero un bel di saltar la caldaia. 

Entusiasmo è in fatti il titolo dell'ultimo suo ro- 
manzo, che apparirà quanto prima. 

Quando andò a Roma la prima volta a rappre- 
sentante il Pungolo nei funerali del gran Re, ne restò 
profondamente colpito. La solennità delia grandezza 
antica fatta cornice alla effervescenza, alla esube- 
ranza della vita nuova — i ruderi della Roma dei 
Consoli e degl'Imperatori che fanno da prospettiva 
all'agitarsi vorticoso, convulso della Roma nuova, 
lasciarono una grande impressione nell'anima sua. 

Reduce, ne parlava con una abbondanza, un co- 
lore, un calore di parole che meravigliavano i suoi 
amici più intimi. 

Da quel giorno sognò, vagheggiò il soggiorno di 
Roma. — Il suo sogno era raggiunto. — Nelle sue 
lettere alla Piemontese versava senza ritegno la 
piena della sua ammirazione. Era un uomo felice — 
e in quella sua felicità di poeta, d'artista, si dimen- 
ticò... della morte — e la morte lo ghermì in mezzo 
alla sua felicità. 

31 — Vebitas, Convei'sazioni. 
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Dopo Roma, amava Milano e Torino — in To- 
rino, i ricordi casti e giulivi della prima giovinezza 
— in Milano, i primi successi dello scrittore, le prime 
simpatie del pubblicista, le prime carezze della no- 
torietà — di quella notorietà che è la confidente, V } an- 
cella della fama, incaricata d'introdurre gli amanti 
del giorno nell'alcova profumata della volubile e 
terribile dea. Quando la malattia lo colse, meditava 
un romanzo che doveva avere per teatro Milano nella 
sua epoca eroica, quella delle Cinque giornate, E delle 
Cinque giornate parlava con impeto, con orgasmo, 
nel febbrile delirio degli ultimi giorni, e prendendo 
per mano Giacosa, e alzandosi a stento sul letto, 
gli narrava le fasi del popolare combattimento come 
se in quel punto egli stesso vi prendesse parte. 

Povero Sacchetti! 

Vede — gentile lettrice — era proprio destino 
che al nostro rivederci dopo sì lunga assenza, do- 
vessi parlarle di qualche morto o illustre o carissimo. 

— Facciamo uno sforzo — rompiamo la corrente 
dei tristi pensieri — delle funebri ricordanze. 

Non è cosa facile. Si ha un bel resistere — la 
corrente è più. forte dei nostri propositi e ci tra- 
scina con sé. 

Conviene cercare un puntello ai propositi. — Cer- 
tìhiamolo assieme... Eccolo trovato. — Non c'è che 
la musica — ha lasciato scritto un celebre medico fi- 
losofo — non c'è che la musica per dare uno svago 
alle anime tristi, ai malati di tetraggine, di malin- 
conia. 

La ciancia garrula li infastidisce — la parola se- 
ria e pensata li stanca — gli occhi si ribellano 
alle distrazioni della vista, e si chiudono per non 
vederle. — La musica invece s'infiltra nelle orec- 
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chie senza che ve ne accorgiate, s'insinua, s'inol- 
tra su su, finché occupa tutto il cervello, e stende 
come una specie di nuvolosa su tutte le immagini 
tetre che trova incastonate nelle sue cellule, — cosi 
che quando tornate in voi, e le cercate... vi pare che 
sieno lontane lontane... come se le guardaste col can- 
nocchiale a rovescio. — Potete prefiggervi di non 
ascoltare — ma non vi è possibile di non udire — 
talché vi può nascere il caso di cogliere sul vostro 
labbro la sfumatura di un motivo che viene a mo- 
rirvi in un sospiro, senza che possiate rendervi 
conto del come e del quando passò attraverso il 
vostro pensiero. Così, per esempio, poco fa, al mo- 
mento di riassumere la lugubre storia di dolori che 
Le andavo narrando, per poco non lo feci con queste 
parole : 

Sì, piange, piange, è vero, 
Ognor la creatura, 
Si avvolge la natura 
In manto di dolor. 

I versi sono cattivucci assai — ma la musica 
che li accompagna è cosi poeticamente melanconica, 
cosi piena di una tristezza vera e sconsolata... che 
mi suona nel cuore quando vo riandando questi tre 
mesi cosi desolati. 

Dov' è questa musica ? — La ho fresca nell'orec- 
chio. — Ah! è della scena finale del Boccanegra. 

Gliel* ho detto io che era Y opera del momento ! 

— È dunque proprio vero eh* è una musica lugubre ? 

— Lugubre no, — mesta si. — I colori vivaci in 
questo quadro musicale, eh' è pure cosi potente nella 
sua austerità, sono rari assai — e adoperati con 
grande maestria perchè non facciano un distacco 
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troppo stridente con la tinta un po' fosca dell' in- 
sieme. — Certo per chi ha l'orecchio guasto dai vulgari 
titillamenti delle strofette di certe operette f ancesi 

— strofette saltellanti, discinte, provocanti, sfron- 
tate e sguaiate nei loro lazzi vulgari, — l'austerità 
severa del Boccanegra può essere priva di attrat- 
tive e di fascino. 

Non siamo però ancora a questo grado di deca- 
denza, che nell'arte musicale non si cerchino at- 
trattive più degne, e che ad essa si contendano le 
ispirazioni severe ed alte della malinconia — una 
delle Muse più potenti e più nobili. 

Ma ne Lei mi domanda, né io Le farei qui un' a- 
nalisi critica dello spartito. — L'avrà già letta in 
tutti i giornali. ( 

Avrà sentito che alcuni di essi parlano di noia. 
Non ci creda. non la hanno provata, e la fìngono 

— o per essi la noia comincia ove la vacua frivo- 
lezza finisce — che è proprio il punto ove comin- 
cia per me la più tormentosa di tutte le noie — 
la noia del vuoto. 

— La fìngono? Perchè fingerla? 

— Perchè fra i tanti sistemi di abbrutimento dei 
quali si fa l'esperienza sul rispettabile pubblico^ 
abbiamo anche l'arte politica, che non è più né arte 
uè polii ica, e che è una quintessenza delle bizze pun- 
tigliose, delle cattive passioni, delle invidie epati- 
che dell'una e dell'altra. 

Del resto è naturale — dal momento che abbiamo 
gli editori politico-musicali che declamano le tirate 
umanitario, socialiste, repubblicane, sui motivo delle 
strofe più oscene del Droit de Scigncur o della 
Tlmbale d'argent, facendo in tal modo 1 apostolato 
dell'arte casta, severa e nazionale. 
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11 pubblico, per fortuna, li lascia ciarlare — e 
scatta in piedi ai pezzi più salienti del Boccanegra. 
e batte focosamente le mani — segno evidente che 
non si annoia — perchè non c'è forza di partito 
preso, o di convenienza, né ardore di feticismo ar- 
tistico che riescano a strappare una salva di ap- 
plausi ad un pubblico che s'annoia. 

Non è un'opera tutta d'un pezzo — questo si sa 

— lo hanno scoperto gli arguti critici dell'arte po- 
litica, dacché tutto il mondo sapeva che è una mu- 
sica di 24 anni fa, ritoccata, e in parte rifatta adesso 
da Verdi. — Vi è in essa, lo ammetto, un po' di 
quell'eclettismo musicale da cui Verdi sa trarre 
degli effetti irresistibili. — Ma è un eclettismo che 
risponde al gusto, forse alla convinzione, certo al 
sentimento del pubblico, tanto è vero che alla Scala 
si applaudono con egual calore i due duetti del primo 
atto, e il prologo e il grande finale del primo atto 

— quattro pezzi che appartengono a due generi 
affatto diversi di musica — a quello della melodia 
facile e sonora e a quello delia concezione e della 
espressione drammatica. (*) E che questo eclet- 
tismo — con cui Verdi sa temperare la severità della 
musica drammatica con la facilità scorrevole del- 
l'altro genere — non dipenda dai ritocchi fa'ti al- 
l'opera, ma da un progetto dell'artista, lo prova il 
fatto che al genere della musica drammatica non 
appartiene soltanto il nuovo e grande finale del 
primo atto — eh' è appunto il pezzo composto adesso 
dal Verdi — ma altresì il prologo e il terzo atto 

— che restarono intatti come escirono nel 1853 
dalla fantasia del maestro. 

O Lo stesso ò accaduto ora a Parigi. (Dicembre dell' 83). 
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Non dimentichiamo che questi pezzi datano da 
24 anni or sono — e se si calcolano nel pensiero 
tutte le modificazioni che subì in questo lungo 
corso di tempo il gusto del pubblico, se si misura 
con la mente tutta la strada che ha percorso, non 
si può a meno di sorprendersi della meravigliosa 
elasticità di questo genio potente del Verdi che ol- 
trepassò di un salto tutte quelle modificazioni, che 
percorse a volo tutta quella strada — e andò ad 
aspettare il gusto del pubblico sino d' allora al punto 
ove esso doveva arrivare, con una marcia faticosa 
piena di soste e di Smarrimenti, dopo 24 anni di 
viaggio — a quel punto stesso ove il Verdi di 24 anni 
dopo ne festeggiava l'arrivo, componendo per la 
circostanza, quasi per marcia trionfale, quello stu- 
pendo finale del primo atto che è e rimarrà una 
delle più poderose pagine di musica drammatica 

— uno dei pezzi musicali in cui più sovrabbonda 
balda, sicura e potente la robustezza di un genio 
che ha tutte le sane ed esuberanti vigorie della 
virilità. 

Convien proprio dire che questo meraviglioso 
Maestro — il quale a 68 anni, in pochi giorni, tanto 
per distrarre i suoi ozi invernali, compone un pezzo 
di quella fibra, nel quale supera per intensità di 
energia, per freschezza di fantasia, per forza di ta- 
volozza, per gagliardia di concezione e di condotta^ 
per disinvolta e giovanile sprezzatura di disegno, 
quanto ha fatto sin qui — questo genio che nel 
Boccanegra mostra di aver saputo precorrere il suo 
tempo di 24 anni col prologo e col terzo atto — e 
nella stessa opera dà prova di trovarsi, 24 anni dopo,, 
tanto in forza da raggiungere in una tappa sé stesso 

— convien proprio dire ch'esso ha tutti i caratteri 
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del genio vero — la divinazione e l'eterna giovinezza 
— quella eterna giovinezza che gli antichi simbo- 
leggiavano dando alle statue dei loro grandi, qua- 
lunque fosse la loro età, la giovinezza del corpo. 

Al Simon Boccanegra manca una sola cosa — 
un soggetto simpatico — un dramma chiaro — evi- 
dente. — Vi si è troppo spesso e troppo lunga- 
mente al buio — quel popolo Genovese del secolo XIV 
che passa da una sommossa all'altra facendo sem- 
pre delle dimostrazioni, come il buon popolo Mila- 
nese dell'epoca Lobbia, vi viene un po' in uggia — 
quell'amore di Paolo, che pure è il perno dell'azione, 
è accennato così vagamente, che non desta alcun 
interesse, neppure di quel ribrezzo, di cui ci sarebbe 
bisogno perchè la situazione del finale famoso — 
situazione ardita e nuova, ideata dal Boito auda- 
cemente, e colta a volo dalla fantasia di Verdi con 
una audacia non minore di quella del poeta — avesse 
tutto il suo rilievo. 

Ma questi difetti del libretto la musica li copre, 
li cela, mettendo la luce della sua ispirazione dove 
c'è la tenebria della scena o la confusione delle si- 
tuazioni — dando alle passioni di Amelia e di Gabriele 
una espressione potente che le compie, le vivi- 
fica, le rende simpatiche — facendo del protago- 
nista una statua michelangiolesca — e dando al 
prologo, alla seconda parte del primo atto e al 
terzo atto una si vigorosa unità di concezione che 
s'impone al pubblico. 

Ho sentito a dire: Sta bene — ma se il Simon 
Boccanegra non avesse quella perfetta interpreta- 
zione artistica che ha quest'anno alla Scala — se 
non ci fossero quelle due voci poderose, squillanti, 
della d'Angeri e di Tamagno per dar risalto ad 
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alcune parti dell'opera — se non ci fosse il canto 
mestamente sereno del De Retzke per dare alla sua 
parte quella tinta di melanconica severità che giova 
tanto a compiere il personaggio di Fiesco — e spe- 
cialmente per rendere nella romanza stupenda del 
prologo quella soavità che penetra nell'anima degli 
spettatori, così che sentono quasi il bisogno di unirsi 
a lui nel mormorare: 

Ite^a al fulgor d«r:li angeli 
IVnjra, Maria, per ine. 

— se sopra ttutto non ci fosse il Maurel — artista 
vero e grande che vivifica quella statua colossale 
del Doge, creata dal Verdi, che 1<» dà vita, palpito, 
moto, in modo da rendersi quasi il collaboratore 
della grande creazione — se non ci fosse tutto ciò. 
produrrebbe quest'opera l'effetto che produsse que- 
st'anno e che va crescendo di sera in sera? 

Rispondo subito : no. — Ma quale è l'opera d'arte 
teatrale che non abbia bisogno di una interpreta- 
zione la quale si alzi a livello della creazione? E 
la condanna di tutte le creazioni delle arti rappre- 
sentative quella di passare attraverso alle intera 
pretazioni altrui per arrivare al pubblico. Fate can- 
tare la famosa frase del terzetto nel Guglielmo TeU 

Il padre, il padre in: maledici 
VA io la patria allor tradiva 

ad un tenore rauco, sfiatato, stonato — mettetegli 
accanto un baritono bolso e un basso cavernoso, e 
ditemi se quella frase, quel pezzo vi faranno bal- 
zare dal vostro scanno di spettatore — ottenendo 
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cosi l'effetto che Rossini nelP idearli era sicuro di 
raggiungere. Ditemi se potrete sostenere e credere 
in buona fede di aver sentito il terzetto del Gu- 
glielmo Teli. 

Andate a sentire la congiura degli Ugonotti in 
un. teatrino di terzo ordine di qualche piccola cit- 
tadina con pochi coristi, rispettabili avanzi di cento 
gloriose battaglie teatrali, vecchi ed invalidi — con 
una orchestra raccogliticcia, sonnolenta, svogliata 
— guidata da una bacchetta floscia, stracca, para- 
litica — e ditemi se, dato il caso che udiste quel 
pezzo per la prima volta, potreste presumere di 
«sservene formata una idea! 

La Traviata informi. — Data alla Fenice di Ve- 
nezia nel 53, con una interpretazione che ne falsava 
la tinta e il carattere, è finita fra le risate del 
pubblico, di quello stesso pubblico veneziano, che 
pochi mesi dopo, allo stesso ultimo atto dell'opera, 
piangeva a caldissime lagrime, giurando e spergiu- 
rando che lo sentiva per la prima volta. 

Più la creazione è alta e più deve essere alta la 
interpretazione, perchè essa abbia evidenza. — Una 
di quelle musichette che vi entrano da un orecchio 
e vi escono da un altro, come le vacue ciance de- 
gli sfaccendati, anche interpretata male, produce il 
suo effetto — vi titilla i nervi acustici, dandovi una 
sensazione più o meno gradita — e passa via. — Si 
dovrebbe forse concludere per questo che quella 
musichetta è V ideale dell'arte musicale perchè non 
ha bisogno di conduttori perfetti onde arrivare alla 
sua meta? 

Tanto varrebbe il dire che le strofettine svelte e 
spropositate delle canzoncine popolari, che vi re- 
stano in memoria appena udite, valgono meglio di 
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un canto di Dante,, che richiede il còlto commento 
dell'attento pensiero. 



Veda un po' in che razza di discussione mi an- 
davo invischiando! 

Gliel'ho detto io che la potenza della musica è 
irresistibile. . . — Silenzio ! Ali par d'udire in lon- 
tananza una marcia funebre ! — L'eco ne viene da 
Roma. — È il funerale del generale La Masa. Po- 
vero La Masa! — Me lo ricordo quando venne a 
Venezia nel 48 coi suoi volontari. Biondo, poetico, 
cogli occhi celesti rivolti al cielo — portando fie- 
ramente i suoi bei ricordi della rivoluzione sici- 
liana — con costume bigio e verde, fantastico, eie - 
gante. — Che feste gli fecero ! — Povero La Masa... 
Ma scappo, altrimenti dovrei parlarle a lungo di 
un altro morto. . Scappo — ma Le prometto che la 
volta ventura non Le parlerò che di vivi — e farò 
ogni sforzo per allontanare quest'ombra della morte 
che mi va pedinando — il can barbone di questo po- 
veroFaìist, il quale non ispora neppure nel patto del 
diavolo, per ringiovanire, e che si è ormai rasse- 
gnato ad essere compatito come si compatiscono 
i vecchi amici, anche se queruli e brontoloni. 

30 marzo ISSI. 
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XXVII. 
MILANO BIFRONTE 



Sommvrio: Itterizia morale — Milano bifronte — Le vere signore 
— Quelle altre — Le regine della moda — Vita intellettuale 
e vita materiale — La reclame delle dimissioni — 1 Dimissionari 
perpetui — Cairoii, Ascoli e Gialdini — La crisi — La Espo- 
sizione — I preparativi — I padri putativi — Il vero padre — 
La genesi — Idee e quattrini — I progetti girandole — Illusioni 
e realtà. 

Sul principio dell'anno, prima che mi si rove- 
sciasse addosso quel temporale di disgrazie da cui 
sono stato messo fuori di corso per tanto tempo 
come una moneta che abbia' perduto la impronta e il 
valore — due editori — l'Ottino e il Vallardi — 
mi fecero l'onore quasi contemporaneo di una loro 
visita. 

Mi dissero entrambi che una signora amica di 
un'amica delle loro famiglie aveva avuto la bontà 
di parlare di me con una certa simpatia — simpatia 
di riverbero, di riflesso, ripercossa dalla benevo- 
lenza cortese di cui Lei, mia buona lettrice, continua 
ad essermi prodiga, malgrado i miei torti che — 
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sia detto fra parentesi — paiono di trascuranza, 
mentre invece non sono che una prova di devo- 
zione.. . — Sicuro !... non crolli, il capo — non e' è di 
che! — Che vuole! Da poco in qua mi si è ingi- 
gantito entro l'animo il timore di riescirle più mo- 
lesto e tedioso di un tempo — motivo per cui mi 
accade assai di frequente che il mercoledì, quando 
sto per premere alla sua porta il bottone del cam- 
panello, trattengo la mano, mi volto addietro, mi 
guardo d'attorno, e svolto la cantonata, furtivo © 
guardingo come un malfattore, il quale, sul punto 
di commettere un reato, sente la voce della co- 
scienza che gliene muove rimprovero. 

Stia zitta. — So benissimo che la squisita sua 
gentilezza Le impone il pietoso dovere di protestar© 
vivamente, e di mandare le alte grida assicuran- 
domi che anzi.... che tutt'altro.... che viceversa. — 
La ringrazio — e tiro innanzi. 

Sulla fede dunque di quel tanto di bene che Ella 
deve aver detto di me in qualche visita ad un'amica, 
quei due editori mi chiedevano un mio lavoro per 
una loro pubblicazione di circostanza, con cui si 
propongono di rivelare Milano, la proteiforme, sotto 
i suoi mille aspetti diversi, ai visitatori, che spe- 
riamo numerosi e contenti, della prossima Esposi- 
zione. 

« Mi faccia una fisiologia di Milano - mi diceva 
l'uno — Lei eh' è il suo medico ordinario — Lei eh* è 
di casa — Lei che deve esserne stato, ai tempi della 
sua giovinezza, innamorato cotto: e che ora con. 
serva per essa quella serena, placida e nel tempo 
stesso intima amicizia che sopravvive all'amore, — 
Lei deve sapere quante battute dia il polso, quanti 
palpiti il cuore di questa incantatrice, che seduce 
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tutti quanti l'avvicinano, e oggi li inebbria del suo 
amore pieno di trasporti e di fascini, e domani li 
mette alla disperazione coi suoi abbandoni pieni di 
ingratitudine e di perfìdia. » 

« Mi faccia, diceva l'altro, uno studio sui teatri 
Milanesi, sulla loro fìsonomia, su quella dei rispettivi 
pubblici. — Il teatro è tanta parte della vita citta- 
dina', che spesso riassume e condensa nelle sue pa- 
reti alla sera tutte le commozioni, le impressioni e le 
passioni del giorno — per cui Ella può spaziare fin- 
ché vuole....» 

Esitai — mi schermii — un po' sul serio, un po' per 
consuetudine, — ma i due temi mi tentavano — come 
nel quadro del Morelli il sensualismo caldo della 
bruna ardente e quello procace della rossa lasciva 
tentano quel povero fraticello di Sant'Antonio esal- 
tato dal digiuno. 

Ho finito col dire di sì ad entrambi — e col dare 
una duplice promessa — a cui ho poi dovuto, con 
duplice rimorso, mancare. 

Ma mi ricordo che un giorno, quando credevo di 
accingermi da senno al lavoro, avevo cominciato la 
fisiologia di Milano con queste parole: 

« Milano invecchia e decade, l'età ingrata comin- 
cia anche per lei. — Quanto è mutata da quei giorni 
nei quali in tutto lo splendore, in tutto il vigore 
della sua balda e fiorente giovinezza... » 

A questo punto avevo troncato il periodo — pro- 
babilmente perchè i fantasmi leggiadri e rosei delle 
dolci memorie che, evocate da quel periodo, mi sfi- 
lavano rapidamente, vorticosamente davanti, sbat- 
tendo la loro ombra sulla materia grigia del mio 
cervello, avevano il potere di trascinarmi con loro 
nella ridda gioconda. 
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E mi ricordo altresì che, pochi giorni dopo, tornai 
al tavolo per riprendere quello schizzo al punto in 
cui lo avevo interrotto, ma che, rilette quelle po- 
che righe, me ne crucciai con me stesso, e vidi 
in esse un sintomo della mia incipiente decrepi- 
tezza — perchè quel primo periodo mi parve uno 
di quegli sfoghi acrimoniosi in cui suole esalarsi 
l'umore bisbetico e cisposo di quei vecchi che ne- 
gano la gioventù perchè l'hanno in uggia, e che 
l'hanno in uggia perchè l'hanno perduta — eterni 
itterici della vita che la vedono tutta del colore 
della loro itterizia morale. 

E allora guardai d'attorno e tesi l'orecchio — e 
vidi per le vie il brulichio gaio e fecondo di que- 
sta giovinezza, sana e robusta, che fa scorrere si 
caldo e rapido il sangue nelle arterie della grande 
città, e ne tinge di un si vivace incarnato le guan- 
ce — e udii salirmi dalla strada quel suono po- 
tente della sua voce che si fa sentire così da lon- 
tano — suono composto di mille suoni diversi che 
pare il rumore di una grande macchina motrice 
messa in azione da una enorme caldaia a vapore, — 
e, pentito del primo schizzo, voltai il foglio su cui 
avevo scritto quel giudizio malato di fegato — e 
sul suo rovescio cominciai a scrivere: 

« Milano è in tutta la vigoria ridondante della 
sua potente vitalità. — La sua organizzazione ec- 
cezionale produce e consuma in un giorno ciò che 
a qualunque altro organismo compiuto e regolare 
basterebbe per la vita fisiologica di una intera 
annata. 

« Da ciò — unicamente da ciò — quei disordini 
apparenti, quegli squilibri, quelle alternative di 
febbri e di prostrazioni che possono parere anche 
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malattie di languore, o sintomi di vecchiaia pre- 
coce — mentre non sono che sviluppi rapidi di 
giovinezza, manifestazioni di germi latenti che hanno 
bisogno di una eruzione... come sono quei profondi 
sussulti del suolo che rovesciarono Scio o erut- 
tano un'isola dal profondo del mare — perchè Mi- 
lano... » 

A questo punto mi era accaduto di troncare an- 
cora il periodo — e il foglietto di carta restò 11 
sul mio tavolo con quei due periodi scritti sulle 
due facce della medesima pagina — finché anche 
quel foglietto bifronte affondò nella catasta di 
carta sciupata che si accumula sullo scrittoio di 
noi, poveri diavoli, condannati a imbrattar carta 
e a leggere carta imbrattata, da mane a sera. 

Il caso, la ricerca ansiosa di una lettera smar- 
rita, me lo fece ieri ritornare fra mani — appaiato 
ad un altro foglietto, suo fratello gemello, nel quale 
avevo cominciato lo studio sui teatri di Milano — 
e ove mi era accaduto lo stesso accidente di prin- 
cipiare in due giorni diversi, sotto due diverse im- 
pressioni, due giudizi opposti — compendiati nei due 
sommari. 

Difatti in uno di quei sommari era scritto: La 
decadenza dei teatri milanesi — Le operette fran- 
cesi al Manzoni — Gli applausi del Dal Verme — 
La decadenza del pubblico — Le sue trasforma- 
zionL — E nell'altro, a tergo dello stesso foglietto, 
un altro sommario : Le grandi solennità della Scala 

— I sacerdoti e i credenti — L'orchestra e la or- 
chestrale — Faccio — Verdi — Manzotti — Pon- 
ditelli — La Mariani — Maurel — La Gioconda 

— Simon Boccanegra — Excelsior — Il passato — 
U presente - Analogie — Riscontri — Le statue 
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dell'atrio — quelle che aspettano — quelle che si 
fanno aspettare. 

Ebbene — ho riletto i due abbozzi fisiologici — 
ho riletto i due sommari artistici — il pessimista 
e l'ottimista — mi sono domandato quale dei due 
fosse il vero — e restai molto perplesso ed incerto 

— e ho finito col concludere che erano veri en- 
trambi, che entrambe le facce del foglietto — se 
il ritratto in quelle abbozzato fosse stato condotto 
a termine — potevano benissimo rendere due facce 
somigliantissime di questa nostra Milano — che 
portiamo alle stelle o denigriamo a vicenda, con 
la stessa facilità e con la stessa voluttà, ma in 
entrambi i casi con la stessa convinzione profonda 
e sincera. 

Questa conclusione mi è venuta in mente nel 
riandare le mie impressioni cittadine di queste due 
settimane scorse, dacché non vengo a vederla, per 
farne una cerna e portargliene qui il mio solito 
mazzetto — poco fresco, poco gaio, e poco odoroso 

— ma che, così come sta, è il solo tributo che io 
sia in grado di offrirle. 

Mai come in questa settimana le due fì6ònomie 
tanto spiccate, e tanto diverse, della nostra Milano, 
mi si staccarono così nette e precise sul fondo del 
mio pensiero — mai mi accadde di notare così bene 
distinti i contorni di entrambe. 

Ne giudichi Lei. — L'altro dì si era insieme fra 
pochissimi amici per combinare le letture che De 
Amicis, Giacosa e Lessona verranno nella settimana 
ventura a fare in Milano, a profitto degli orfani del 
nostro compianto Sacchetti. 

In altri momenti sarebbero stati due avvenimenti 
solenni. — Lo saranno ora? — Ecco ciò che ci do- 
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mandavamo l'un l'altro — con un senso di dubbio 
sconfortato. — E il dubbio era permesso — perchìè 
il pubblico cittadino è in una di quelle fa9Ì d'apatia 
che gli paralizzano ogni attività, ogni sentimento, 
ogni passione. E poi, quale pubblico avremo? chie- 
deva con aria un po' scettica uno di noi. 

De Amicis, Giacosa e Lessona sono gli scrittori 
della eleganza, della grazia, della poesia — e ri- 
chiedono un pubblico che senta, che capisca, che 
apprezzi queste tre doti, sdegnose di ogni contatto 
volgare, che, come certi fiori eletti, hanno bisogno 
di una carezza delicata per aprire le loro corolle ed 
espandere tutti i loro effluvi — di quelle carezze 
che solo una bianca e morbida mano di donna sa 
fare come si deve. 

Tutti tre, come Orazio, sono usi ad allontanare il 
volgo profano, per parlare alle vergini — virgi- 
nibus. — Solo hanno la precauzione prudente di 
generalizzare un po' di più — e accettano nella ca- 
tegoria virginale tutte le donnine a modo e gentili 
senza... tanti scandagli. 

Se queste letture non sono rallegrate da riso e 
viso di donna, non ce né raggio né scintilla di 
elettricità — un pubblico senza signore è in questi 
casi un paesaggio senza sole e senza' verde — gli 
manca tutto. 

— Ma lei, Dottore, farebbe alle nostre signore il 
torto di sospettare che non si facciano tutte una 
festa di accorrere a sentire questi loro prediletti 
poeti in versi ed in prosa, poeti del cuore, della 
fantasia, della scienza? 

— Le nostre signore ! — Ma mi sa dire Lei dove 
sieno disperse, come vivano, che pensino? Non si 
vedono più ! — È questo ritirarsi, troppo pudico e 
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severo, delle signore, dal lastrico troppo battuto 
della vita moderna — per la tema di essere urtate 
bruscamente dal primo mascalzone, frettoloso di 
arrivare chi sa dove — di ricevere sul viso una 
buffato di fumo dal sigaro puzzolente del primo 
sfaccendato che incontrano — di essere squadrate 
con insolente curiosità e troppo da vicino, sin sotto 
la più aristocratica e austera delie loro velette, 
dallo sguardo mezzo inebetito e nel tempo stesso 
procace dei soliti libertini di tutte le età, che tra- 
scinano pel Corso la loro slombata cascaggine — 
di trovarsi gomito a gomito con una delle mille 
cocotte.?, esotiche per la maggior parte, che pullu- 
lano sulla superfìcie della vita milanese, trasudate, 
come certe malattie cutanee, dalle mille scuole di 
canto, di ballo, dalle case di giuoco di Nizza e di 
Montecarlo, dai retroscena di certi teatri stranieri, 
che la moderna civiltà ha sostituito agli antichi 
mercati di donne — le quali cocot es f rumorose, 
chiassose, insolenti, a poco a poco invadono tutta 
la vita cittadina come la muffa sull'acqua stagnante, 
e prendono l'uno dopo l'altro tutti i posti che le 
signore, le vere, lasciano vuoti, facendosi largo a 
forza di spinte — è questo trarsi da banda delle si- 
gnore vere, che hanno paura di trovarsi frammiste 
alle false senza aver modo di esserne distinte dalla 
foggia dell'abito, dai colori delle acconciature — tanto 
la moda ha livellato i gradi morali femminili, in- 
nalzando i bassi e abbassando gli alti — è appunto 
questo ritirarsi delle signore dalla vita cittadina 
cedendone il campo... a quelle altre — eh' è uno dei 
sintomi più spiccati, più evidenti di quella deca" 
denza sociale... che pure è un tristissimo dato della 
fisiologia di Milano attuale. 
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Veda — un tempo — pochi anni or sono — vi 
era in quella cerchia, allora assai più vasta di 
adesso, che si è convenuto di chiamare la società, un 
gruppo di quattro o cinque signore belle, eleganti, 
còlte, gentili, che avevano tutto il sentimento e 
tutta la baldanza della loro prevalenza, e assume- 
vano arditamente la responsabilità della loro po- 
sizione — che, sentendosi Regine, avevano il co- 
raggio di esserlo e di parerlo — coraggio che vanno 
perdendo anche i Re di corona — e davano il tono 
alla moda — esercitando sulle altre il fascino ne- 
cessario per farsi invidiare, si ma imitare, calun- 
niare forse, ma seguire — e che per conservare il 
regno affrontavano fieramente, guardandoli in fac- 
cia, i pericoli della loro potenza. 

Allora, dato "uno spettacolo insolito, data l'attrat- 
tiva di un'opera bella o di un'opera buona, si sa- 
peva che se da quel gruppo di Regine della moda 
partiva la parola d'ordine : ci si va — vi accorrevano 
tutte — tutte sicure di trovarsi in numero per for- 
mare il quadrato contro l'invasione di elementi 
eterogenei — e per isfidare le ciance o le maldi- 
cenze del volgo. 

Di quelle quattro o cinque Dee di un Olimpo, 
che è ormai ridotto alla condizione dell'Alhambra, 
qualcuna, deposta l'aureola, smessi gli emblemi, si 
racchiuse nell'eremo della vita casalinga - come 
Carlo V a San Giusto — qualche altra passa di 
tratto in tratto attraverso alla vita elegante del 
giorno, portando alteramente la sua corona ducale, 
senza mai imbarazzare il suo passo di Dea nelle 
pieghe del suo lungo strascico — e guarda con un 
senso di pietà le giovani dame chiamate a succe- 
dere a lei e alle sue compagne di regno sul trono 
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della moda — le quali, nuove alle corone, inesperte 
del trono, non osano salirvi per tema di trovarsi 
circondate da ministri infidi, da sudditi mal sicuri 
e da plebi ribelli, e preparano nel silenzio dei loro 
gabinetti Tatto di abdicazióne volontaria a quel re- 
gno cui le chiama il solo diritto divino che viga an- 
cora, quello della bellezza, della grazia, della bontà. 

Tant'è — non vi sono più Regine della moda — 
e la società milanese si trova ora nella condizione 
di quelle città, ove prima c'era una Corte brillante 
e splendida, e che ora... devono accontentarsi di un 
Tribunale d'appello o di un Comando divisionale* 

Tutti i cerchi concentrici che si erano formati 
intorno a quel nucleo, si trovano spezzati — e gli 
elementi che li componevano vanno vagabondi pel 
vasto mare della vita comune, della vita ordinaria, 
mare che ha delle bonacce da disperare, e delle 
tempeste... coi vortici di cartone. 

Vada al Manzoni ad una rappresentazione della 
compagnia Italiana in inverno o della Compagnia 
Francese in primavera, e si accorgerà... che la Corte, 
la vera Corte, la Corte di nascita, non c'è più — 
c'è un'altra Corte — quella del solo Sovrano di 
cui non si discutano i poteri — di S. M. l'oro. — 
Ma che diversità di sostanza sotto quella egua- 
glianza di scorza! 

A teatro non ci si va più per vedere lo spetta- 
colo — per sentire gli attori — per giudicare un'o- 
pera d'arte — ci si va per mettersi in mostra — 
i palchetti funzionano per le donne da bacheche, e 
i gingilli di carne femminina che vi si espongono 
per gli amatori del genere... sono per lo più d'oro 
d'Abissinia con brillanti che sono Strass di Parigi 
— legati come le gemme vere degli antichi casati. 



Digit 



zedby G00gle 



CONVERSAZIONI 

Ecco perchè i teatri sono in decadenza — perchè 
lo è la vita sociale. — Le signore vere restringono 
sempre più il circolo» della loro intimità, per non 
essere costrette ad allargarlo di troppo. — Esse 
sanno che se un tempo bastavano dei semplici cor- 
doni a tracciarne i confini, ora ci vogliono le spran- 
ghe di ferro — ecco come e perchè, un po' per 
volta, alle conversazioni gioconde, vivaci, si é so- 
stituito il crocchio ristretto, monotono, e senza espan- 
sione, dei vecchi amici di casa, dei commensali della 
domenica, dei famigliari per le commissioni della 
padrona di casa. 

Se qualche dama di quelle di un tempo, che hanno 
il raro talento di saper conversare e far conver- 
sare, e ne mantengono le tradizioni, tento di resi- 
stere alla corrente, ora anch'essa crolla il capo me- 
lanconicamente — perchè tra il viavai rumoroso, 
affaccendato, frettoloso, inquieto, delle mille persone 
di tutte le età, di tutte le nazioni, che vengono, 
passano, spariscono, si alternano, si avvicendano, 
si urtano nelle sue sale affollate, — alternando chiac- 
chiere senza confidenza, scambiandosi strette di 
mano senza cordialità e inchini senza rispetto, — 
alle quali basta rivolgere, per debito di galateo, 
una parola sempre cortese, ma spesso distratta — 
si sente sola — e si accorge che della conversa- 
zione di un tempo (il cui pregio era quello di 
allargare ad un numero esteso di persone la con- 
fidenza serena e il diletto tranquillo della intimità) 
— si smarriscono nella folla del Circolo tutte le 
migliori abitudini. 

Ma se la vita privata si va restringendo sempre 
più, come fa la sensitiva con le sue foglie per evi 
lare i contatti del volgo — e se insieme con essa 
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] angue nella città la vita sociale, la vita intellet- 
tuale — se qui fra noi, giusto per questo, non si è 
ormai ben sicuri di avere sempre sotto mano un 
pubblico scelto per una lettura letteraria, per un 
divertimento che appunto parli alla vita intellet- 
tuale del paese — all'opposto la vita materiale, e 
con essa la vita industriale, si vanno facendo ogni 
di più vigorose, più espansive, più robuste, più in- 
vadenti. 

E in questo due manifestazioni della vita pub- 
blica, cbe si concentrano ormai tutte le attività citta- 
dine — perchè la loro forza di attrazione è cosi 
poderosa, che nulla vi resiste. E questa forza, che 
comincia d all'assorbire la vita politica prima di 
tutto — poi la vita letteraria — poi la vita arti- 
stica — quindi, per inevitabile conseguenza degli 
altri assorbimenti, la vita sociale, la vita elegante 
— e che ora comincia persino ad insidiare la vita 
domestica. 

Ho fatto l'altro ieri un rapido giro per la Espo- 
sizione — e restai sbalordito da quell' immenso mo- 
vimento che già essa comincia a creare — movi- 
mento di uomini che paiono macchine, perchè hanno 
delle macchine la rapidità, la precisione, la insen- 
sibilità — e di macchine che paiono uomini, perchè 
hanno dell'uomo l'energia, la volontà, la facoltà di 
assimilazione e di fecondazione. 

Or bene — una città che con le sole forze pri- 
vate crea la nostra Esposizione, è una città nel 
colmo della sua robusta virilità, della sua rigo- 
gliosa prosperità, è una città che si trova all'apice 
della sua parabola di progresso e di sviluppo. 

Ecco l'altra faccia della mia paginetta. 
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— E a quale proposito mi regalò questi due brani 
de' suoi studi fisiologici su Milano? 

— Per ispiegare a me stesso ed a Lei come av- 
venga che fra tutto questo tramestio e rimenio di 
cose, che è già cominciato a Milano, io capisca che 
va facendosi ogni dì più difficile il posto, che io 
devo alla sua bontà, di suo cronista ordinario — 
di guisa che io sento il bisogno di rassegnarle le 
mie dimissioni. 

— Le sue dimissioni ! Bravo ! Anche lei ricorre a 
questo giocherello per iscroccare un voto d fiducia 
e un'assoluzione. — Ma chi ci crede alle dimissioni? 

Si sa bene. — È una specie di reclame da quarta 
pagina — con cui si mettono in commercio per 
nuove le mercanzie vecchie, gli stralci di stagione — 
quei fondi di magazzino, insomma, che altrimenti non 
troverebbero più compratori. Ma ormai la reclame è 
screditata. — Quei due grandi dimissionari perpe- 
tui, che sono il professore Ascoli e il generale Cial- 
dini, ne hanno tanto abusato, che non vi ci cascano 
più neppure quegli ingenui, che si lasciano co- 
gliere dalla solita gherminella dei tesori nascosti e 
degli anelli d'oro trovati. — Adesso poi, dopo le 
dimissioni del Ministero Cairoli, non e' è ciarlatano 
da fiera che voglia saperne di quella réc'ame. — Si 
rintaschi dunque le sue dimissioni. 

Sa qual è il suo torto, Dottore ? Di aver divagato 
senza ragione, di avermi voluto regalare degli squarci 
d'alta fisiologia cittadina che non concludono a nulla, 
di aver voluto elevarsi nelle regioni dell'alta let- 
teratura, invece di farmi la sola cosa che io ri- 
chiegga da Lei — della cronaca quotidiana, tenen- 
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dosi rasente al suolo, senza volare, senza salire 
anzi tempo nel pallone della sua fantasia — che — 
mi rincresce dirglielo — è proprio un pallone fre- 
nato, molto frenato — tanto che non si eleva di 
più. del volo di una starna. — Veda — è un quarto 
d'ora che chiacchiera, chiacchiera, chiacchiera a per- 
dita di... fiato — senza dir nulla. — Se La lascio 
andare, dovrò darle commiato, perchè sarà giunta 
Torà del pranzo, prima che mi abbia detto nulla di 
ciò che io desidero pur di sapere. Converrà che mi 
risolva ad interrogarla. 

Non Le domando che cosa pensi della crisi mini- 
steriale, e della sua soluzione, perchè vedo che tutti 
ne pensiamo lo stesso — tanto è vero che la sola 
risposta con cui si esaurisce questa domanda, che 
è pur quella del giorno, è sempre la stessa: una 
scrollatala di spalle, e una risatina; che ha pure 
qualche cosa di triste. 

E invero, non si può a meno di provare un senso 
di profonda umiliazione a pensare che quello 11 è 
pure il nostro Governo — e che della gente per 
bene, della gente a modo, non esita punto a fare 

— come ministri — degli sgambetti, dei giuochi di 
bussolotti, delle baratterie che come uomini si vergo- 
gnerebbero d'ideare. E la chiamano abilità digoverno! 

— E l'abilità del clown, che si fa caricare dentro ad 
un cannone per escirne poi fuori incolume dalla bocca 

— tirando la lingua al rispettabile pubblico. 

Il Ministero e il Paese in questi giorni hanno 
una curiosa attitudine. Evitano di guardarsi in viso 
a vicenda, per non ricambiarsi sulla faccia una so- 
lenne risata — come dovrebbero ridersi sul viso 
Camera e Ministero alla tornata di giovedì, se, in 
mancanza d'altro, avessero almeno dello spirito. 
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A pensare che fra quei Ministri ce n'è uno che 
si chiama Cairoli, ci si sente stringere il cuore come 
al cospetto delle macerie in cui siasi sfasciato un 
antico castello, come se si vedesse l'ultimo ram- 
pollo di un grande casato far le capriole in piazza, 
nella baracca di un saltimbanco. 

Non Le chiedo neppure notizie del Manzoni. — So 
che anche là, come a Montecitorio, non si rappre- 
senta più la grande commedia — ma solo la vul- 
gare farsa in musica, dalle sguaiate attrattive — 
so che anche là, come a Montecitorio, il pubblico 
è cambiato — perchè ogni manifestazione dell'arte 
ha il pubblico corrispondente — motivo per cui, se 
si va avanti di questo passo, la politica sarà una 
delle cose di cui non sarà più decente parlare in 
buona società — come l'andare in teatro sarà un 
indizio di gusto corrotto. 

Piuttosto — poiché Ella ha potuto penetrare alla 
Esposizione, mi riferisca cosi in blocco la impres- 
sione che ne ha portato con sé. 

— Che devo dirle ? Una impressione vaga, con- 
fusa — composta di mille impressioni diverse. — 
La prima fu la paura stessa che deve aver provato 
Teseo, quando si trovò smarrito nel labirinto — lo 
sgomento di non poterne uscir fuori mai più. 

Essa è nel suo insieme un vero labirinto di sale, 
di gallerie, che s'incrociano, che s' intersecano, che 
si abbinano, che divergono, che convergono, in tutti 
i sensi — per dritto, per rovescio. 

I visitatori si troveranno certo, specialmente nei 
primi giorni, come i dannati di Dante in preda alla 
bufera che 

Di qua, di là, di su, di giù li mena. 
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Meno male che le Arianne non mancheranno certo 
ai Teseì della Esposizione! 

Ma non Le tacio che quella stessa confusione ha 
alcunché di grandioso, di imponente, quanto le lun- 
ghe linee rette e le immense parallele dei Palazzi 
di Cristallo. 

Questo grande fatto che sta sorgendo da sé. 
creato dal germe della iniziativa privata, — que- 
sto avvenimento nazionale che cresce, si allarga, 
si estende", si amplifica sotto gli occhi, fra le 
mani del Comitato, riempie di meraviglia per i 
primi quei oravi signori che ne formano parte — 
i quali passano delle ore intere, ritti, impalati, in 
mezzo all'una o all'altra delle gallerie, cogli occhi 
sbarrati, le labbra sempre sul punto di ammira- 
zione o d'interrogazione, non ancora persuasi di 
questo fenomeno fisiologico che farebbe nascere i 
giganti dai nani. — La loro meraviglia è legittima 
per questo, che si beano tutti nella dolce illusione 
di essere essi i veri padri della Esposizione, — 
senza neppure sospettare che il suo vero padre è 
colui che modestamente pagherà il proprio obolo 
per entrare — il rispettabile pubblico — questo 
buon popolo Italiano, al quale non hanno ancora 
spezzato i muscoli a tal punto da renderlo inetto 
alla fecondazione delle grandi idee — che se ne sta 
a lungo neghittoso e scontento, accoccolato nello 
sconforto e nel tedio — ma che quando, scosso da 
un pensiero, si alza e stira le braccia, solleva, come 
il gigante della favola, sulle spalle poderose le più 
alte montagne. 

E talvolta il pensiero che gl'imprimé questa 
scossa gli è susurrato all'orecchio da una voce ti- 
mida e incerta — le cui vibrazioni si perdono nel 
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vuoto, inavvertite e inascoltate. E questo dell'Es- 
posizione n'è proprio il caso. — La genesi ne è cu- 
riosissima. — Vo' raccontargliela. 

Due anni or sono, proprio in questi giorni, si ve- 
deva girare per le vie di Milano un uomo ancora 
giovane, dalla faccia rosea, dagli occhi celesti, pie. 
cini e a fior di pelle, ma lucentissimi, magro, tra- 
scurato nelle vesti, e con una certa irrequietezza e 
mobilita delle membra molto caratteristiche. — Pa- 
reva uno di quei fantocci, mossi da una molla in- 
visibile, che vanno, vanno senza fermarsi mai, sinché 
la macchinetta è caricata — poi si arrestano a un 
tratto — e spesso si capovolgono. 

La sua macchinetta era in lui un'idea che eraglisi 
fìtta in capo — e questa idea era appunto qnella 
di una Esposizione Nazionale Italiana creata dal- 
l'iniziativa privata. 

Bussò a tutte le porte, entrò in tutti i negozi 
con la sua idea in capo, e un enorme album, desti- 
nato alle firme degli aderenti, sotto le ascelle. — 
Si esprimeva male — con un linguaggio che avea 
perduto il tipo italiano — precipitando, arruffando 
le parole che gli si affollavano sul labbro. — Sulle 
prime gli ridevano in faccia — e si stringevano 
nelle spalle — poi, un po' per volta, lo ascoltavano 
sopra pensiero — ma quasi tutti finivano col dire: 
impossibile! — Parlò col Sindaco — parlò col- 
Prefetto — ottenne udienza dal Re — che gli 
fece raccontare tutti i suoi viaggi — e si diverti 
ad ascoltare quella sua narrazione confusa ma co- 
lorita. 

Aveva fatto T impresario di teatro in California, 
a Capetown, a Tiflis, in Siberia — al gelo polare, 
nella zona torrida. — Era stato di tutto un po' — 
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agente di commercio — cantante — comico — impre- 
sario — cercatore d'oro. Era stato ricco e prodigo 
e se la spassava alla grande. — Era stato veduto a 
Milano al primo piano dell'Hotel de la Ville con 
una moglie creola, pallida di quei pallore espres- 
sivo della sua razza, tutta coperta di brillanti. — 
Poi era stato povero fino alla miseria, alloggiato 
in una stamberga senza nome — e allora la bella 
creola era sparita, e con essa il suo pallore, i suoi 
languori e i suoi diamanti. — Attivo sempre, sem- 
pre mobile, sempre irrequieto — progettista incor- 
reggibile — ogni di, sicuro di far fortuna al domani 
— ogni domani, sicuro di avere sbagliato i conti di 
24 ore. 

La sua fortuna, stavolta, era certissimo di averla 
cbiusa gelosamente entro il suo cranio. Era l' idea 
di questa Esposizione. — Aveva un palazzo di cri- 
stallo già bello e pronto — entro al suo album. — 
Non c'era cbe da metterlo a posto — e per ciò 
chiedeva che gli dessero una mano.. 

Fra i tanti cui si rivolse colla sua idea in testa e 
il suo album sotto il braccio, ci fu anche la Camera 
di Commercio. — Quei bravi signori — gente pra- 
tica — lo stettero ad ascoltare attentamente — poi 
lo squadrarono da capo a fondo — pesarono la idea 
e l'uomo — il piatto della bilancia in cui era l'uomo 
andò in su — ed essi naturalmente lo lasciarono 
andare — ma raccolsero con cura la idea, la in- 
cartocciarono bene, e la riposero, chiudendola a 
chiave. 

L'idea, chiusa 11 entro, germogliò, ma il suo pro- 
prietario scomparve. — Se faccia adesso l' impre- 
sario o il milionario, e dove lo faccia, nessuno lo sa 
•e nessuno lo chiede. 
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L'anno scorso, quei signori della Camera di com- 
mercio, quando furono ben sicuri che nessuno 
avrebbe reclamato i diritti d'autore, trassero dai loro 
scaffali la idea di quel matto, come lo avevano 
chiamato, e fecero come i capocomici di secondo 
ordine, quando vogliono porre in iscena una com- 
media di richiamo senza il fastidio di mettersi in 
regola coll'autore — le cambiarono il titolo — le 
impressero sopra tanto di bollo col suo bravo timbro 
della loro Ditta — e la misero sul loro cartellone. 

L* idea feco fortuna — il pubblico ci mise del suo 
il proprio entusiasmo — e... il resto lo sa. 

L'autore della idea — ormai" si sa bene — è il 
Comitato — Viva il Comitato ! — sarà certo il grido 
del mese venturo — e io non fo che anticiparlo. 

Le idee ! — diceva il presidente della Camera di 
Commercio — rispondendo a chi sollecitava per quel 
povero diavolo una qualche ricompensa — chi non 
ha delle idee? — e lo diceva proprio come io po- 
trei dire a Rothschild : chi non ha dei milioni ? — 
senza temere che Rothschild mi risponda : lei, per 
esempio, — D'altronde, continuava, che cosa val- 
gono le idee senza i quattrini per attuarle ? 

Ecco un discorso pratico — pratico assai. — In- 
tanto la idea dell'ex Impresario frutterà a Milano 
dei milioni, al Comitato delle commende, mentre il 
suo primo apostolo continuerà a logorare le già 
logore scarpe correndo dietro alla fortuna, da una 
parte del mondo all'altra, consumando allegramente 
l'oggi della miseria nell'aspettare con imperturba- 
bile fede il domani della ricchezza. 

Ciò non impedisce al Comitato di farsi da sé le 
salve di festeggiamento, come il principe di Ma- 
dame VArchiduc — sparandosi lungo la via le ca- 
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stagnette dell'ammirazione che porta in tasca — e 
di alzare pel primo il grido di Viva il Comitato! 
tanto per dare il buon esempio. 
E noi lo seguiamo di buona fede, questo esempio 

— e troviamo che quel grido è giusto, giustissimo, 
perchè nella vita, come nella guerra, tutto sta nel rie- 
scire. Waterloo fu la più bella battaglia di Napo- 
leone in faccia alla scienza strategica, ma lo mandò 
strategicamente a Sant* Elena. — Solferino fu tutta 
una serie di spropositi e di errori — ma fu uno 
sproposito riesci to, e noi festeggiamo Solferino — e 
di grandissimo cuore. 

Ne vuole, gentile lettrice, un altro esempio? Veda 
quella numerosa Commissione pei divertimenti. — 
Vi son dentro tutti quei bravi signori che hanno il 
talento di divertirsi bene, e di far divertire gli altri — 
e delle idee ne hanno avute tante*... troppe — e tutte 
splendide — e le hanno esposte al pubblico Tona dopo 
l'altra. — Torneo — passeggiata storica — spetta- 
colo nautico all'Arena. — Pareva di essere nei regno 
fantastico delle Mille e una notti. — Quelle idee 
avevano dei riflessi abbaglianti. — Ai raggi che 
mandavano si vedeva Milano tramutata in un sog- 
giorno magico, in un Eden di delizie. — Si son 
passate, a contemplare quelle idee, delle ore d 1 in- 
canto. — La fantasia di ognuno di noi veniva in 
soccorso di quella, inesauribile, della Commissione 

— e compiva, perfezionava la sua creazione. 

Poi — che è? — che non è? Tutti quei progetti 
meravigliosi della mirifica Commissione fecero come 
le girandole dei fuochi artificiali. Ad un tratto die- 
dero un grande scoppio e si spensero l'un dopo 
l'altro, mandando fumo e scintille, e lasciandoci al 
buio. . . più di prima. 
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Ed ora abbiamo la consolazione di sapere come 
il divertimento dei divertimenti — in cui si rias- 
sunse l'opera assidua, faticosa, della divertentissima 
Commissione dei divertimenti, tutta composta di 
persone divertenti, divertitali. e divertite — era stato 
appunto questo, di farci sfilare davanti tutti i di- 
vertimenti. . . che non ci saranno a Milano. - E fu 
infatti un divertimento — anzi due. Il primo, di 
vederli nascere con tanto chiasso, tanto strepito, 
tanto suono di campane e campanoni — il secondo» 
quello di vederli spaccarsi tutti, di repente, come i 
palloni troppo gonfi. . . di gas. 

Ecco a che servono le idee, — quando non sono 
che idee. 

La idea delle idee, in questo caso, era una Milano 
piena d'allegria, in tutta la pompa della sua splen- 
dida ospitalità — nera della sua grande posizione 
artistica in Europa, decisa a far onore al motto 
Noblesse oblile, che avrebbe iscritto a lettere d'oro 
sul frontone della Scala, e sulla porta del Manzoni 
— il primo teatro musicale del mondo — il primo 
teatro drammatico d' Italia. — E ci parve di vedere 
il Municipio, penetrato di questo dovere, tutto in- 
tento a studiare un compiuto repertorio di opere 
italiane — che segnasse come la storia dell'arte 
musicale del nostro secolo, e raccogliesse i quattro 
grandi nomi in cui essa si riassume — Rossini, 
Bellini, Donizzetti, Verdi — e li attorniasse, come 
di una splendida corona, con quegli animosi e va- 
lenti che aspirano a raccogliere la loro eredità di 
gloria — Pon<*hielli, Boito, Marchetti, ecc. — com- 
piendo il nobilissimo programma artistico con un 
paio di capolavori stranieri, per mostrare come 
si sappia interpretarli in Italia. — Ci parve di ve- 
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derlo guidato in questo suo studio da un intento 
lodevolissimo, quello di far vedere agli ospiti delle 
altre parti d' Italia e agli stranieri, come, se Milano 
è altiera delle sue tradizioni artistiche, e rivendica 
per la sua Scala il primato che invano le conten- 
dono i teatri stranieri, gli è perchè di quelle splen- 
dide tradizioni è gelosa custode, e sostiene Tambìto 
primato con le imponenti esecuzioni delle sue grandi 
masse^ corali e orchestrali — la cui interpretazione 
è sempre vivificata da un sentimento tutto italiano 
dell'arte. 

E ci pareva vedere quei signori che innalzarono 
coi loro quattrini — e fior di quattrini — il Man- 
zoni, per creare, come dicevano, un tempio degno 
della Commedia Italiana, incaricare il signor Lom- 
bardi di mettere assieme per questa eccezionale 
stagione, senza badare a spese, una Compagnia 
modello, la quale fosse in grado di recitare tutto 
il nostro repertorio Italiano, da Goldoni a Ferrari 
— passando attraverso tutti gli stadi intermedi — 
rispondendo cosi vittoriosamente, con la raccolta 
dei manifesti serali, all'amico nostro comune Fer- 
dinando Martini, che nega l'esistenza di un teatro 
nazionale, — e il signor Lombardi assumersi l'in- 
carico con una di quelle sue fregatine di mani così 
caratteristiche, mormorando fra i denti un final- 
mente ! di soddisfazione — e di rimprovero. 

Ma anche questa bellissima idea fa come il torneo 
e la passeggiata storica — un pallone che avrebbe 
potuto elevarsi sino alle stelle. . . ma a cui il Sin- 
daco da una parte, e il Presidente della Società 
del Manzoni dall'altra, fecero con lo stuzzicadenti 
dei loro postprandia un piccolo forellino. . . 

E la realtà è, che avremo invece alla Scala un 
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inagro Don Giovanni di Mozart con un protagonista 
francese e con nna Zerlina ungherese — un'opera in 
cui le nostre masse orchestrali e corali avranno il 
mezzo di dar prova della loro abilità. . . sopprimen- 
dosi, — mentre al Manzoni avremo tutto il reper- 
torio altamente nazionale delle operette francesi, 
rallegrate dalle graziose ma un po' monotone moine 
della Rey, e dai lazzi più monotoni che graziosi 
di Armand. 

Tatto ciò alla più grande gloria dell'arte nazio- 
nale Italiana — per tenere aite le tradizioni del 
primo teatro musicale del mondo e del primo teatro 
di commedia Italiana. 

Vede, gentile lettrice, che non avevo tutti i torti 
di dire che le idee non servono a nulla — e che 
i due brani di fisiologia milanese con cui ho co- 
minciato questa chiacchierata non erano poi né fuo:i 
di posto — né fuori di attualità. 

20 aprite 1881. 



33 — Veritas, Conversazioni» 
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LAVORO E CHIACCHIERE. 



Sommmuo: Vampate di rimpianto — L'Italia che lavora — L'Italia 
càe chiacchiera — L'Italia che dorma — La Esposizione e la 
Comm'ssione reale — Processioni d'operai — I salsamentari di 
Bologna a S. M. — Zamponi e Ministeri — Cavalli e ministri 
— Il gergo del turf — Depretis, Magliani, B >rti, Ferrerò, Bac- 
celli — L'Arabo di Casa Litta — 11 sistema delle gonfiature — 
Sentimenti di gomma elastica — Gli appaltatori di pompe pub- 
bliche — I viaggiatori d'Africa — Povero Cossa! — L'uomo 
e la statua. 

Eccomi, gentile lettrice. — Ho ricevuto stamani 
il suo biglietto terribilmente preciso nella sua ine- 
sorabile concisione : — Riapparire domani o mai 
piti. — Chi resiste a tale evocazione? chi non ob- 
bedisce a tale minaccia? Non rivederla più. ! Lei ! — 
cosi buona, cosi clemente... 

— Oh! per clemente, questo poi si. Tanto cle- 
mente, che le perdóno tutti i suoi torti, senza bi- 
sogno di adulazioni espiatorie e di preamboli peni- 
tenti. Che diamine! Pareva che fosse Lei in una 
grande collera con me... pei torti suoi — torti di 
Assenza, di trascuranza, di accidia... 
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— D'ipocondria. 

— Sia pure — anche d'ipocondria. — Ciò per 
altro non la giustifica punto. Perchè si permette 
Lei questo lusso da milionario della ipocondria? — 
Crede forse che non mi sia accorta quando, scon- 
trandomi all'Esposizione, si fermava, curvandosi 
sulla prima vetrina che Le capitava, per evitare 
un mio saluto e per non essere obbligato a resti- 
tuirmelo ? 

Un giorno però mi sono vendicata, inchiodandola 
per dieci buoni minuti in ammirazione forzata a 
veder girare la giostra di cartone del Camesa — 
mentre io mi aggirava fra le monumentali arcate 
della vetrina Bocconi — e poi per un'altra buona 
mezz'ora in contemplazione estatica davanti ai ma- 
stodontici e simbolici cinque asparagi del Cirio 
— mentre io stava guardando bocche di dama gen- 
tili e confetture eleganti. 

E questa sua contemplazione diventò anzi cosi 
lunga, cosi intensa, che fini coll'eccitare i sospetti 
di una guardia di pubblica sicurezza, la quale, punto 
tranquilla sul conto suo, L'ha pedinato finché La 
vijìe uscire dall'Esposizione. 

Ma non si vergogna! Non salutar più gli amici 
col pretesto che si sa di aver mancato con essi ! — 
E proprio vero — i torti che non si perdonano fa- 
cilmente, non sono già quelli che gli amici ci fanno, 
ma quelli che noi facciamo agli amici. — Veda — 
la scorsa settimana ero all'Esposizione con la mia 
cugina... l'Adele. Ci passò proprio daccanto la grande 
Marchesa... sa bene — e tirò via, con la testa alta^ 
il portamento altiero, senza salutarci. — Como? — 
chiesi all'Adele — sci in collera colla Marchesa? — 
Ma ! mi rispose l'Adele con quel suo sorriso fine e- 
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malizioso — è lei che è in collera con me. Mi tiene 
il broncio perchè fa la corte a mio marito — se la 
prende con me pei torti suoi a mio riguardo — To', 
le risposi, proprio come il Doctor Veritas, che mi 
ha persino levato il saluto, perchè da tre mesi o 
quattro non si è più fatto vedere in casa mia. 

— Levato il saluto, poi — questo no. Cercavo di 
evitarla — ecco — perchè ogni volta che la vedevo 
sentivo qui dentro un certo che... un misto di varie 
sensazioni — come un ricordo carissimo di qualche 
cosa che si è perduta — come un dispetto, un* ira 
contro me stesso per averle perdute — come un 
sentimento di vuoto, d'impotenza — insomma qual- 
che cosa che non so ben definire, ma che mi saliva 
dal cuore alla faccia in una grande vampata di rim- 
pianti e di pentimenti. 

— Era il rimorso. 

— Può darsi — perchè deve sapere che appunto 
da tre o quattro mesi in qua, io che non ci credeva 
affatto al rimorso, mi sono convinto che c'è. — 
Ma oggi Ella si è degnata di accorgersi della mia 
lunga assenza! Ella si è degnata di richiamarmi! 
— Eccomi qui — al mio solito posto — come se 
questi quattro mesi non fossero passati. 

— E perchè li ha lasciati passare? 

— Oh! — i perchè sono molti. 

— Può tralasciare di declamarmene la lugubre li- 
tania. — Me li immagino. — Tetraggine — malat- 
tia — cure — stanchezza d'animo — sfiducia. Li 
accetto tutti per buoni, senza discuterli. — Suppo- 
niamo che, in tutto questo intervallo, Ella mi abbia 
fatto regolarmente le sue visite settimanali — e 
che abbia regolarmente compiuto l'incarico di te- 
nermi al corrente di tutto quanto mi ha girato, mi 
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ha ronzato, mi ha strepitato d'intorno in tutto que- 
sto tempo. — A voler fare una specie di Liébig di 
tutte le grosse eie piccole ciarle di questi mesi — 
da quelle che hanno commosso, agitato, impensie- 
rito l'Europa — a quelle -che hanno sconvolto o 
increspato i piccoli crocchi, in cui si spezza il croc- 
chio più. grande della città ove viviamo... non si 
trova poi, in fondo a questa specie di storta chimica 
che è l'animo nostro — storta destinata a fondere 
insieme materie cosi disparate e spesso eterogenee 

— non si trova, dicevo, che due impressioni distinte 

— una di profonda compiacenza — l'altra di pro- 
fondo disgusto. 

Quando un avvenimento imprevisto, una forte com- 
mozione imprime a quella storta una scossa ga- 
gliarda, ecco che i due liquidi — come direbbe l'amico 
Frapolli nel suo gabinetto di esperimenti chimici — 
si fondono insieme — e ne viene fuori quel senso 
vago, indistinto, misto di piacere e di speranza, di 
scoramenti subitanei e di rialzi improvvisi, che crea 
poi i grandi eroismi o le immense prostrazioni. Ma 
quando questa scossa non c'è — quando ciò che ci av- 
viene d'intorno riesce appena ad imprimere all'animo 
nostro il monotono dondolamento che serve ad ad- 
dormentare i bimbi nelle loro culle — allora i due 
liquidi si separano — l'uno si addensa nel fondo del 
vaso, l'altro viene a galla, — e siccome noi siamo 
costretti a guardare la vita attraverso quel vaso, 
cosi essa ci par sempre del colore del liquido che 
sta di sopra. 

Ecco perchè, quando penso all'Italia che lavora, 
e vedo all' Esposiziono come sa e può lavorare, e 
quanto lavori, senza neppure perdere il tempo a 
compiacersi dell'opera propria e a vantarsene — la 
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impressione della compiacenza viene a galla — e 
attraverso ad essa vedo tutto l'ambiente. — Men- 
tre, quando mi giunge all'orecchio Q ronzio e lo stre- 
pito dell'Italia che chiacchiera alla Camera, nei Co- 
mizi 1 dell'Italia che declama, dell'Italia che recita 
— oppure il monotono, inerte russare dell'Italia che 
dorme come il briaco, sul ciglione della via, a ri» 
senio di essere schiacciato dal primo carrozzone del 
tramway che passa — e vi dorme un sonno pe- 
sante e nel tempo stesso inquieto e affannoso — 
allora l'altra impressione prende il disopra, la tinta 
bigia prevale — e tutto quel lavoro industre e ope* 
roso mi pare... glielo devo dire?... un lavoro sprecato. 

— Capisco da ciò che mi ha detto, eh' Ella è per- 
fettamente a giorno delle cose nostre — perchè in 
questi quattro mesi la vita nazionale si riassume 
in quel fatto — quasi unico nella sua imponente 
solennità — della Esposizione, e in quelle ciarle in- 
finite, in quelle declamazioni continue che la met- 
tono cosi di malumore. Di ciarle e declamazioni ne 
abbiamo immagazzinato in questo tempo una tale 
quantità, che se venisse un'epoca di provvidenziale 
siccità di ciarle, ne avremmo in serbo tante da ir- 
rigarne l'intero paese per un decennio. 

— Il male è che, a forza di imbellettare di ciarle 
anche le idee più oneste, anche i sentimenti più no- 
bili, si fan passare quelle per altrettante cocotte, 
questi per altrettanti cloums — pronti le une a ven- 
dersi per una cena — gli altri a tirar la lingua al 
pubblico, a camminare sulle mani, e a fare il salto 
mortale pei pochi soldi del biglietto d'ingresso. 

Veda la Esposizione. — Se v'è una matrona ri- 
spettabile è certo lei — una di quelle brave donne 
di casa, che formano la ricchezza, l'onore, la for- 
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tuna di una famiglia — saggia, prudente, generosa 
senza prodigalità, economa senza spilorceria, schiva 
del fasto, ma che vuole la casa linda e l'armadio 
pieno di biancheria, che veste con decoro, con gusto, 
aborrendo il chiasso stridente e provocante della 
moda capricciosa e fantastica. — Ebbene ? — un 
po' alla volta, a dispetto del suo Consiglio di fa- 
miglia che ne amministra cosi bene l'onesto patri- 
monio, le hanno già imbrattato di minio e di biacca 
le guance — le hanno messo indosso i fronzoli, 
tutti dorature e lustrini, della Commissione Reale, 
creata e messa al mondo all'unico scopo di far si 
che uno sciame di Senatori e Deputati venga a por- 
tare pomposamente in giro per l'Esposizione le loro 
vanità e le loro commende e a farsi rendere gli 
onori militari dai pacifici guardiani delle Gallerie 
— le han messo in testa il cappellone a larghe tese 
voltate in su, con la piuma colossale che è l'elmo 
di guerra d'ogni abile cocotte — l'han profumata 
con le essenze alla moda: estratto di democrazia 
quintessenza di socialismo teorico, olio essenziale 
di radicalismo diluito nell'acqua di rose del dottri- 
narismo — tanto che finirebbero certo col perver- 
tirla, se per fortuna non ci avessero pensato un 
po' tardi — il che almeno lascia sperare che termini 
la sua vita, come l'ha cominciata — da donna one- 
sta e di famiglia, alla buona, all'italiana antica, da 
dona de casa soa, come diceva il Goldoni. 

— E questo proprio lo spero anch'io. — Spero 
che resista al contagio che le portano coi loro abiti 
inzuppati di parlamentarismo i Deputati ed i Sena- 
tori — coll'alito corrotto delle loro passioni, gli 
uomini politici — cogli stracci rettorici, ammuffiti 
e appestati, i cenciaiuoli, i rivenduglioli di ciarpame 
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democratico-socialista. — Che vuole? Sarò un co- 
dino — ma io in queste lunghe processioni di operai 
che vengono con le bandiere in testa, in ferrovia, 
da questa o quella città — che son ricevute a ban- 
diere spiegate da un'altra processione di operai del 
paese — la qual processione ha quasi sempre alla testa 
un avvocato, tutte le volte che non ha un Deputato, 
o qualche altro politicante di professione, o di me- 
stiere (omenoni che non entrano mai in una officina 
per lavorare e si vanno a lavare le mani dopo avere 
stretta quella annerita e incallita pel lavoro di un 
vero operaio) — ai quali omenoni è sempre affidato 
l'incarico di fare alla stazione il discorso democra- 
tico di circostanza, discorsone a frasi fatte, trascri- 
zione di un altro discorso di un qualche grand'uomo 
in fieri, che a sua volta lo copiò da quello di un 
Deputato — in queste processioni che sfilano per 
la Esposizione, guardando cogli occhi imbambolati 
di qua e di là, finché escono da un'altra parte, per- 
chè le aspettano la colazione o il pranzo dei fratelli 
operai — nel qual pranzo il Sindaco o un suo rap- 
presentante viene a fare la sua brava comparsa 
d'apparato — in queste processioni, che dopo aver 
pranzato a suono di banda, passeggiano a suono 
di banda per la città, per andar poi al domani 
mattina, sempre con le bandiere e la banda, a fare 
qnalche gita dilettevole per visitare degli altri fra- 
telli, e ripetere i discorsi del di prima — non ci vedo 
proprio nulla che possa giovare moralmente o ma- 
terialmente alle classi operaie — mentre invece, con 
questi spettacoli teatrali in permanenza, nei quali 
gli operai e le loro associazioni funzionano da com- 
parse, movendosi in su ed in giù, allineandosi, mar- 
ciando al passo militare — s'insegna loro l'amore 
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alla vita allegra, alle distrazioni della banda, delle 
bandiere e della rettorica tribunizia — e si ruba 
loro la paga di tre giorni di lavoro. 

— Eppure V idea mi sembrava buona — mi pareva 
utile che gli operai vedessero i miracoli del lavoro 
italiano... 

— E buona lo era — ma il convenzioualismo 
democratico ne guastò l'applicazione — e Futilità 
pratica sfumò nelle cerimonie convenzionali. 

L'altro giorno, per esempio, ho letto nei giornali 
che una deputazione dei pizzicagnoli di Bologna, 
preseduta dal deputato Ferdinando Borti (il quale 
del resto è uno dei pochi che si occupano delle 
classi operaie per loro e non per sé (*), si è pre- 
sentata a Monza a Sua Maestà. 

Dio buono ! Che mai potevano avere i salsamen- 
tari di Bologna da dire a S. M., e che cosa mai 
S. M. può aver detto ai salsamentari di Bologna? 

Capirei so si potesse formare un Ministero, come 
si insacca uno zampone di Modena. 

In tal caso anche S. M. avrebbe potuto giovarsi 
della esperienza pratica di quo" suoi sudditi devo- 
tissimi - - e viceversa. — Ci sarebbe stato il caso 
che i Ministeri riuscissero migliori e gli zamponi 
peggiori. 

Questo pensiero di trovare un sistema pratico 
per applicarl > alla scelta dei ministri, è la mia 
fissazione. 



(*) Povero I!erti! Cosi shì'-eramente buono, cosi utilmente operoso, 
C4,si sch'ettamente «» sanamente amico delle rlas i <peraie. é morto 
cosi giovane ! 

Nota dell'autore. 
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Anche sabato scorso, alla inaugurazione della Mo- 
stra zoologica, quando il nostro Re si è fermato 
nella piattaforma, circondato da quei signori col 
nastro bianco e rosso airocchiello, che parevano — 
lo dico senza intenzione di offenderli — altrettanti 
commendatori di San Marino, e si fece sfilare da- 
vanti i cavalli esposti, e uno per uno, con uno 
sguardo da conoscitore di prima forza, li esaminò 
dalla testa alla coda, scoprendone a colpo d'occhio 
i pregi e i difetti — lodando V azione di questo, o 
dubitando della resistenza di quello, e dell* uno tro- 
vando troppo varieggiato il mantello, dell'altro 
troppo flessibili le ginocchia, e indovinando dall'oc- 
chio irrequieto che uno era ombroso e dai nitriti 
insistenti che l'altro era resùo — fui lì lì per escla- 
mare: 

Oh ! se vostra Maestà potesse o volesse applicare 
lo stesso sistema, con la stessa sicurezza di colpo 
d'occhio, alla scelta dei ministri — se potesse, prima 
di accettarli, farseli sfilare davanti per esaminare i 
loro garretti e giudicarli dal punto di vista dall'a- 
stóne e della resistenza !... 

Proprio mentre io terminava il mio monologo, 
S. M. diceva ad uno di quei signori dal nastro: 
Meno male che non sono da razza ! — Certo parlava 
di qualche cavallo, perchè il signore dal nastro 
bianco e rosso rispose, : — Oh ! da razza no ì di si- 
curo. — Ma quelle parole che rispondevano cosi 
bene al mio pensiero, mi confortarono tanto. 

Ecco — dei ministri, in questi giorni, ne ho veduti 
cinque. Fu una specie di Esposizione, contempora* 
nea a quella... equina. — Or bene — dicono che in 
fatto di cavalli si è fatto dei progressi, specialmente, 
mi assicurava uno di quei signori, per V azione e la 
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resistenza — ma in fatto di ministri non oserei pro- 
prio dire altrettanto. 

Per esempio. . . Magliani — buona l'azione, ma 
resistenza punto — mantello di un colore troppo 
incerto. 

Ferrerò — bel cavallo carrozziere, di apparenza 
— ma né resistenza né azione. 

Berti — vecchio cavallo pensionato, che si vuol 
far passare per cavallo da sella — ma che non 
regge al trotto, perchè è avvezzo ad andare di 
passo e si stanca subito. 

Baccelli — cavallo di corsa, garretti saldi, ma fa- 
cile a prender la mano. 

Depretis... cavallo Vecchio,* ma che sotto l'appa- 
renza di una certa facilità a rovesciarsi conserva 
una forza di resistenza ammirabile — che ha il 
trotto sicuro — e che spesso si rovescia proprio 
per riprenderlo e continuarlo. 



Quanto ai cavalli, ,ne ho veduti 500 — e la im- 
pressione generale che mi restò da quel pellegri- 
naggio di mezzo chilometro, lungo una tettoia mo- 
notona nella sua eccessiva modestia, fu questa, 
che ai giorni nostri i cavalli valgono gli uomini. 
— Se si facesse una Esposizione di razze umane 
indigene..., si arriverebbe alla stessa conclusione 
fisica e morale — e sarebbe difficile trovarvi l'uomo 
che si elevi al disopra del livello di una prudente 
mediocrità — come non si trovava all'Esposizione 
Zoologica degli scorsi giorni il cavallo che ci fermi 
fra tutti, che ci colpisca, che ci faccia dire: ecco 
il cavallo nella sua artistica idealità. 
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I conoscitori non sono del mio parere — essi si 
mostrano abbastanza contenti dei risultati di que- 
sta Mostra — e io sono naturalmente contento 
della loro contentatura. — Dirò anzi che me ne 
hanno anche spiegato le ragioni... le quali devono 
certo essere ottime, a giudicare dal calore convinto 
con cui me le esponevano — ma io non ho potuto 
valutarle perchè non le ho capite. — Sa bene — 
gli sportsmen del giorno parlano in gergo — il 
gergo del turf — eh* è una lingua incrociata, figlia 
di un inglese tralignato, e di una favella italiana, 
fortemente sospetta di aver avuto qualche tresca 
col dialetto locale — E poi sono cosi forti nella 
scienza genealogica equina, che alle volte, a sen- 
tirli, specialmente quando parlano fra loro, si finisce 
a perdere la tramontana. 
Ne vuole una prova? Senta questa: 
L'altro di, ad uno di loro domandai conto di un 
giovane signore, sportman compito, venuto di re- 
cente a Milano, di cui mi erano state chieste infor- 
mazioni intime... credo per un matrimonio. 

— Tu lo conosci bene — dissi all'amico — dim- 
mene in confidenza che cosa ne pensi. 

— Dispensamene. 

Insistetti — l'amico protese le labbra con un 
movimento di sprezzo. 

— Poiché lo vuoi proprio, ti dirò francamente 
che non lo tengo in nessunissimo conto. 

— Oh ! diamine ! 

— Figurati — continuò 1' amico abbassandosi 
verso il mio orecchio, — che egli ebbe il coraggio 
di sostenere in pubblico che Emma... sai bene... la 
Emma... 

— Sicuro! — balbettai. — Il mio amico aveva? 
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una sorella che portava questo nome — un fiore 
di giovinetta, tutta grazia e candore. — Temetti 
una confidenza di natura molto delicata e composi 
il volto alla serietà, tra il mesto e il solenne, di 
circostanza. 
L'amico si fece più severo in volto e continuò: 

— Che Emma — capisci -- è figlia di Lord 
Douglas... — 

Una calunnia ! — pensai — una calunnia che of- 
fende l'onore di una rispettabile gentildonna quale io 
sempre conobbi la contessa, madre dell'amico mio. 

— Mentre — continuò 1' amico, infervorandosi, 

— mentre tutto il mondo sa che è figlia di.Ben- 
Said... 

Diedi un salto addietro... impallidii... Come! il 
figlio stesso ammetteva."..? E tutto il mondo lo 
sapeva!... Che orrore! — Lo guardai esterrefatto, 

— Era un po' riscaldato — ma non gli trovai nel 
viso la espressione, mista di collera e di vergogna, 
che mi aspettava. 

— Ben Said... — balbettai, — tanto per rimet- 
termi. 

— Sai bene? — l'Arabo di Casa Litta. 

Il dramma si aggravava — il padre di -Emma 
era dunque... l'Arabo di Casa Litta. — E una gen- 
tildonna come la contessa ha potuto...?!... Oh! le 
donne! 

— Il duca Litta aveva un Arabo? — chiesi. 

— Sicuro ! e che bell'Arabo — non l' hai veduto 
nelle sue stalle? 

— No... — E pensai: era dunque un palafreniere. 

— Bello... sai— bellissimo. Snello, elegante, — dai 
garretti di ferro — un collo maestoso... 

— Capisco. — E fra me soggiunsi: Che modo è 
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mai questo di giustificare le colpe materne col 
collo maestoso e i garretti di ferro del seduttore... 
— Mah! 

— Del resto, — ripresi, — capisco che quel tale 
ha sbagliato... e certo si è impegnato in una ricerca 
di paternità... che non lo risguardava. — Ma poi, 
che sia Lord Douglas... o Ben Said — poiché l'er- 
rore fu commesso — ... scusa, sai, se entro in certi 
particolari, ma la tua confidenza me ne dà il di- 
ritto. . — non vedo quale sia il torto che tu apponi 
a... quel tale. — Io poi, soggiunsi mentalmente, trovo 
che è meglio lasciar credere che fosse Lord Douglas 
piuttosto che l'Arabo di Casa Litta — Almeno sa- 
rebbe stato un Lord. 

L'amico mi piantò* gli occhi in faccia. 

— In teoria, non dico... — Ho sempre preferito 
l'inglese all'arabo... 

Che strane preferenze ha l'amico mio ! — pensai. 

— Ma ti par poco ? — un uomo che non conosce 
le razze !... Basta vedere il modo con cui Emma 
porta la testa, per capir subito... 

— Ch'è figlia dell'arabo di Casa Litta? 

— E poi il mantello... L'hai bene osservato tu 
il mantello di Emma? 

Non capivo più nulla. Sarà, pensai, un bornous 
del deserto paterno. 

— No.., non l'ho osservato. Non conosco il suo 
guardaroba. 

H mio amico diede in uno scroscio di risa, come 
se avessi detto una facezia assai spiritosa... 

Sono poi riescito a sapere, più tardi, ma fortu- 
natamente in tempo, che il mio amico mi parlava 
di una cavalla, non so bene se della razza Pallavi- 
cino o delle razze Varano... Per buona sorte il mio 
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interlocutore non si accorse del mio qui prò quo. 
Ma l'altro dì, che incontrai la contessina Emma, non 
ebbi il coraggio di affrontare il suo sguardo... pen- 
sando che per un momento ho potuto crederla fi- 
glia... dell'Arabo di Casa Latta. 

Tant'è, gentile lettrice, un vero sportsman non 
perdona ad un altro un errore di questo genere. — " 
Per loro non vi è colpa più grave del confondere 
una razza coll'altra e di scambiare la figlia di un 
arabo con la figlia di un inglese. 

Resta l'altra Esposizione contemporanea — quella 
dei Ministri. — Li ha veduti ? 

— No. 

— Ebbene — glieli presento. 

DepretÌ3, lo conosce. — Ha sempre lo stesso sguardo 
— penetrante, astuto — che ha lampi vivacissimi e 
dolcezze quasi virginee — lo stesso fare, ad arte 
bonario — la stessa trascurauza, tra naturale e ar- 
tificiale, della barba e degli abiti — qualche cosa 
di fratesco nelF insieme — un certo che tra il padre 
nobile e il caratterista, — il vero promiscuo. — Con- 
serva sempre la stessa sonorità della voce, che sa 
modulare con abilità d'artista per darle tutti i toni 
secondo i casi e i momenti, facendola ora poderosa 
come quella di un giovine nel pieno vigore della 
sua robustezza, ora fioca come quella di un vec- 
chio malato e stanco — dandole persino 1' espres- 
sione dell'ingenuità che per lui è il colmo della 
astuzia. 

— Magliani — piccolo — tarchiato — una faccia 
piena, che sarebbe insignificante, se non le desse 
vita ed espressione un paio d'occhi furbissimi — 
un naso- classico — raso il mento — due fedine 
grige, lunghe — un complesso tra il maggiordomo 
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di un grande Hotel sul lago, e ammiraglio del vec- 
chio stampo in ritiro. 

Berti — un canonico in borghese. — A guardarlo 
si capisce perchè alla Camera lo chiamino Monsi- 
gnor Berti — un aspetto freddo, compassato, dottri- 
nario — circonfuso da un odore di tabacco da naso... 

— Prende tabacco? 

— Non lo so, ma me lo immagino — deve pren- 
derlo di sicuro. 

Anche in lui, come nel Magliani, un certo imba- 
razzo a sostenere la parte di ministro della Sini- 
stra. — Non ci son nati — e vi si avvezzano a stento, 
anzi, di tanto in tanto se ne dimenticano. — Nel 
Berti l'imbarazzo è più visibile che nel Magliani. 
In questo si palesa con una certa irrequietezza fi- 
sica, con cui pare si eserciti alla necessaria irre- 
quietezza politica della parte che rappresenta. — 
Nel Berti invece si manifesta con una certa svo- 
gliatezza stracca e malaticcia. — E difatti certi salti 
acrobatici non si fanno impunemente alla sua età. 

— Si figuri. — Il Berti, membro di un Ministero 
che tollera i comizi contro la legge delle guaren- 
tigie! — egli che — quando quella legge si di- 
scuteva alla Camera, e il Mancini, che ora ne di- 
fende il rispetto, nella sua qualità di grande teologo 
della Sinistra, la combatteva ad oltranza — si sfo- 
gava con un amico mio contro lo scetticismo oppor- 
tunista del Bonghi, che nel rispondere al Mancini 
aveva fatto chiaramente capire che sosteneva la 
legge per ragione d* opportunità politica — ma che 
del Papa poi gli premeva fino ad un certo punto 

— mentre egli, Berti, la sosteneva... credendovi. 
Ferrerò — un colonnello dell'antico esercito pie- 
montese. 

34 — Veritas, Conversazioni. 
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Baccelli — piccolo — svelto — irrequieto per 
natura — con due occhietti grigi, piccoli ma pene- 
tranti... di quelli che fanno il buco... — e una fiso- 
nomia mobilissima. Un insieme alacre, giovanile — 
fibra di combattimento — parola arguta, colorita 

— eloquenza effettista — un ^effettista sempre, 
in tutto, come scenziato, come ministro, come uomo. 

— Bramerei conoscerlo. — Ne ho sentito dir tanto 
male e tanto bene, che certo uomo volgare e me- 
-diocre non deve essere. 

— E non lo è. — Ma se lo desidera, glielo pre- 
senterò un'altra volta. 

Lo accusano di amare la teatralità — gli rimpro- 
verano la serenata di Livorno — il banchetto di 
Genova — l'apparizione d'effetto tra gli allievi vo- 
lontari. 

Non lo accuso — non lo difendo — narro. 

In complesso tocca a lui ciò che ormai tocca in 
vita o in morte a tutti gli uomini celebri. — Sono 
i loro amici, i loro ammiratori, che li compromet- 
tono — con l'eccesso delle loro adulazioni o corti- 
giane o idolatre. 

È la sciagurata tendenza dell'epoca. 

Da un pezzo in qua — Ella certo ne converrà 
meco — si applica alla manifestazione di ogni sen- 
timento, per pudico e nobile e serio che sia, il sistema 
di gonfiatura che non è riesci to, qui da noi, al pallone 
frenato — anzi, perchè resistano di più alla gonfia- 
tura, i sentimenti si fabbricano di gomma elastica 

— proprio come il pallone che, a quanto si dice, 
la ditta Perelli e Casazza ci prepara per la prossima 
primavera. Poi ci si mettono attorno in dieci o do- 
dici, e l'operazione della gonfiatura incomincia, al 
suono della gran cassa e dei tromboni di qualche 
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compagnia di sonatori ambulanti che si trovano 
sempre pronti a dar dentro, per pochi soldi, nei 
loro strumenti, con tutta la forza dei 1 oro muscoli 
e dei loro polmoni. 

Ai primi dieci se ne aggiungono altri dieci e poi 
altri dieci, e i cento diventano mille e si spingono le 
macchine a tutto vapore. — Poi, quando il pallone 
è ben gonfio, si tagliano le corde e si lascia an- 
dare in su, ira i fuochi d'artifìcio accesi dai com- 
pari e gli applausi di quel pubblico... che ama i 
palloni. 

Ma, per chi guarda bene, quel pallone non è che 
un nuovo sistema di pubblicità. — Sulla tela della 
parete esteriore e' è sempre — come sul sipario del 
teatro Dal Verme — l'annuncio a pagamento — la 
reclame di una Casa che vende a prezzo ridotto, 
per liquidazione più o meno volontaria, o l' indirizzo 
di un ciarlatano che si trattiene per pochi giorni 
nella illustre città, o che vi ha fatto fortuna ven- 
dendo specifici, tirando gli oroscopi,* o insegnando 
l'arte di vincere alle roulette o al trenta e qua- 
ranta. 

Il fuoco di bengala, diretto con abilità, serve a 
illuminare l'annuncio — e il pallone, se non iscop- 
pia nel viaggio, porta su, su, su, sino alle stelle, 
insieme al nome del suo inventore, del suo gonfia- 
tole, la liquidazione volontaria della Casa fallita e 
l'indirizzo del ciarlatano. Sic itur ad astrai 

Si mette in iscena tutto — la gioia e il dolore — 
e si mettono in iscena col sistema coreografico dei 
nostri giorni. — Come non vi è più un ballo qual- 
siasi, per quanto ne sia modesto l'argomento, senza 
che gli stinchi magri e consunti delle più slombate 
ballerine, o gli abiti ingialliti e rattoppati del più 
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cencioso vestiarista, sieno rischiarati a grandi on- 
date di luce elettrica e senza che si faccia sfilare 
davanti alla ribalta tutto un esercito di comparse, 
così non vi è più cerimonia pubblica di giubilo o 
di lutto che non si metta in iscena come uno spet- 
tacolo teatrale, avendo di mira l'effetto — l'effetto 
sul pubblico grosso, su quello che batte le mani 
. quando la gran cassa assorda e il luccicore abbar- 
baglia. 

Non vi è carrozza che arrivi o che parta portando 
con sé una illustrazione — sia pure anche un carro 
funebre — senza che si trovino sempre gii appal- 
tatori di queste pompe pubbliche che le organiz- 
zano intorno lo spettacolo — e gratis... almeno in 
apparenza. 

Saltano sul predellino, sventolano l'enorme ban- 
dierone di tutti i colori — come han fatto ier sera i 
cavallerizzi del Suhr per isfruttare a proprio van- 
taggio gli applausi, che siamo ancora, laddio mercè, 
tanto poeti da -prodigare ai tre colori della nostra 
bandiera nazionale — si aggrappano alle ruote — 
si appendono ai fiocchi del carro mortuario — fanno 
da turiferari ad ogni consacrazione di Vescovo o 
di Papa della celebrità - da prefiche ad ogni fu- 
nerale di estinto illustre — magari di tale che da. 
vivo hanno insultato, calunniato, negato, e hanno 
abbeverato di fiele e di veleno — ansano, sudano, 
sbuffano, pur di riempiere di se la città, il paese, 
col pretesto di onorare un grande cittadino, un 
grande scrittore. 

Che ci si guadagna? 

Che ormai il pubblico, avvezzo ai sentimenti ar- 
tificiali e scenici, sformati dalla esagerazione, si 
crede dispensato dall'avere sentimenti veri, i quali, 
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appunto perchè veri, hanno la religione di sé me- 
desimi, e quella decenza riserbata e contegnosa che 
vieta alle dame per bene di andare dove e* è la 
folla a far baldoria: baldoria che ha sempre il chiasso 
per iscopo, tanto per una festa come per un fune- 
rale. 

Perchè siamo arrivati a questo, — che con sif- 
fatte rappresentazioni, tutte eguali, non si sa più 
quando sieno consacrate ad una grande esultanza, 
quando ad una grande sventura. 

E il pubblico, che fiuta da lontano la teatralità di 
quell'allegrezza o di quel cordoglio, vi assiste come 
ad una rappresentazione teatrale — ma non ci crede, 
più che non creda all'assalto di Torino dell'Amedeo 
di Savoia (*) — e un po' alla volta diventa scettico, 
anche ai veri dolori e alle reali allegrezze. 

Questi coreografi dei fasti e dei nefasti del no- 
stro paese ottengono poi un risultato immancabile 
— quello di far torto alle feste che celebrano e 
all'uomo che festeggiano. 

Chi non si ricorda lo strepito che hanno fatto at- 
torno ai viaggiatori d'Africa? — Li hanno trasci- 
nati di città in città — hanno commessi su loro 
dei tentativi di avvelenamento in tutti i restaurante 
d'Italia, costringendoli a trangugiare venti volte in 
un mese lo stesso pranzo di un monotono conven- 
zionalismo internazionale — li hanno ubbriacati di 
incenso — li hanno esposti in tutte le sagre. 

Or bene, che hanno ottenuto ? 

Che il pubblico saggio, il pubblico che sa raisu- 

(*) Il ballo del Manzo t ti tratto dal Pietro Micco, datosi alla nostra 
Arena. 

(Xota dell'Autore). 
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rare la lode, come sa dominare il dolore e la gioia 
aveva finito col sogghignare e col chiedersi se per 
avventura la introduzione nei trionfi dello schiavo 
insultatore non fosse un atto di saggezza romana. 

Ho veduto un giornale illustrato di New- York che 
dopo aver dato ai suoi lettori dal ritratto del Pre- 
sidente Gtarfìeld sino a quello dei suoi servitori, è 
arrivato a pubblicare il ritratto fotografico della 
mucca da cui si mungeva il latte destinato a nu- 
trire il Presidente malato. 

Sin là non ci siamo ancora americanatz — ma 
sulla strada ci siamo. 

Certo vi sono allegrezze e vi sono dolori che hanno 
violenti, istantanei, elettrici scoppi — che colpiscono 
ad un tratto tutto un popolo in tutti i centri della 
sua vita nazionale nello stesso modo, e prorompono 
in una manifestazione colossale, imponente, che a 
prima vista può parere agli spiriti positivi eccessiva, 
— ma che in realtà non lo è, o lo è assai relativa- 
mente — ma se vogliamo che queste grandi manife- 
stazioni conservino tutto il loro carattere di solen- 
nità, avvezziamoci a non mancar di rispetto alle 
nostre gioie e ai nostri dolori col modo di dimo- 
strarli. 

Veda la morte del povero Cossa... Quella si che 
fu una manifestazione immensa e spontanea di do- 
lore e di rimpianto nazionale — o lo fu a tal punto che 
non è riescito neppure agli esageratori per profes- 
sione di farle perdere il suo carattere di leale sin- 
cerità. 

Si piangeva troppo, da tutti, di vere lagrime, per- 
chè le artificiali disperazioni delle solite prefiche 
scemassero ia augusta e serena maestà di queir im- 
menso lutto. 
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Povero Cossa! 

Che vuole ? non so dire altro che queste due pa- 
role — ma in esse vi è uno strazio sincero ch'Ella, 
ne son certo, partecipa meco. 

Io mi riedifico l'uomo quale lo conobbi, quale lo 
amai — quale si mostrò a tutti noi — perchè l'a- 
nimo suo, nella sua ingenua schiettezza, non aveva 
misteri. 

E di ricostituirmi l'uomo, sento un grande bisogno 
— perchè — e questa è una delle conseguenze di 
quella tale smania di teatralità — me ne hanno già 
fatto una statua — una statua, di lui, che spezzò 
col suo genio l'intonaco di marmo entro cui la storia 
convenzionale teneva chiusi i suoi personaggi, e ne 
trasse fuori Tessere vivente, per farlo vivere e par- 
lare come un uomo, come una donna. 

Povero Cossa! 

Che posso dirle di lui che Ella non sappia? 

Che fu buono, mite, modesto — che il suo genio 
innegabile aveva nella intimità tutte le grazie, tutte 
le pudicizie, tutto le castità, tutte le gentili vere- 
condie della fanciulla — che seppe essere un grande 
poeta, un autore acclamato, restando chiuso nella 
modestia ritrosa della sua ingenua natura. 

Ella, gentile lettrice, lo conobbe — lo conobbe 
come scrittore — lo conobbe come uomo — e apprezzò 
tutta la vigoria di quell'ingegno robusto, tutte le 
delicatezze di quell'anima gentile. — Piangiamolo 
insieme — qui nella pudica intimità del suo gabi- 
netto — e senza che nessuno ci veda. — Il nostro 
rimpianto è di quelli che si asciuga gli occhi quando 
il pubblico lo guarda, imperocché odia la teatralità 
e n'è schivo — quanto la odiava e ne era schivo il 
povero Pietro. 
7 settembre. 
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Sommario: Torrente di ciarle — Litanie di Congressi— I loro ome- 
noni — La loro comparsero — Le categorie dei congressisti 

— 11 Congresso geografico — Tipi — 1500 geografi — Carta 
monetata intellettuale — La timbratura del Congresso di Vienna 
La riserva metallica della intelligenza — Emissione d'uomini 
illustri — Nervosismo — Al di là del Fréjus — Orgia di frasi 

— Lullier — Ghigliottina morale — Non incaricarsene — Milano 
invasa — VEcccelsior — La Era nuova — La commenda di 
Molmenti — Le corse di Varese — Toniella e Commendatore. 

E mercoledì — il suo giorno, come usano chia- 
mare loro signore quella giornata che destinano a 
ricevere gli amici — frase che in lingua di buona 
società vuol dire gli indifferenti. 

E una giornata uggita e malinconica. Piove — una 
pioggiolina lenta, svogliata, che vien giù pian pia- 
nino, cosi da parere un impiegato che vada all'uf- 
ficio. — Il cielo è grigio — il lastricato nerastro. — 
Fa freddo — un freddo d' autunno che non ha il 
coraggio della sua posizione — e ti si caccia dentro 
nelle ossa, sottile e penetrante, senza dirti: Dada 
a te. - Sono le cinque. — L'ombra della sera cala 
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anch'essa svegliata e scolorita come la pioggia?- 
senza riflessi, senza profumi, senza baci — anch'essa 
umida e fredda. Entro le camere non ci si vede — 
e fa malinconia l'accendere il lume, perchè non ci si 
sa rassegnare a ricevere l'inverno che ci si an- 
nunzia già con la sua carta di visita — e batte al- 
l'usciolo, mentre da noi gli si farebbe dire tanto 
volentieri che non si è in casa. 

Sono proprio le giornate in cui si ama a far quat- 
tro chiacchiere nella penombra di quest'ora, accoc- 
colati nel fondo di una soffice poltrona. — Ho pen- 
sato che in questo giorno, a quest'ora, con questo 
tempo, potrebbe darsi il caso che la trovassi sola 
nel suo gabinetto, e che quindi anche la mia visita 
acquistasse un pregio che certo non avrebbe, per 
esempio, in una bella giornata di primavera, piena 
di sole e di profumi. — E, come vede, sono venutor 
— a dirle: Vuole che le facciamo, queste quattro- 
ciarle... cosi, tanto da rompere l'uggia della gior- 
nata, e da sgranchire le labbra? 

— Ha fatto bene, Dottore. — Un amico che sa 
coglierci in una di queste ore, merita da noi tutte 
lecompiacenze, tutte le indulgenze... ben inteso, fino 
ad un certo punto. — Egli è un generale che gua- 
dagna una battaglia col solo fatto di arrivare a 
tempo. . . — gli si perdona tutto — anche la colpa 
di aver mancato alla sua consegna. — E non Le 
chiederò nemmeno se per arrivare in tempo ha co- 
minciato coll'attardarsi per via — e neppure dove 
si sia attardato — e quale intoppo Le abbia sbarrato 
la strada. 

— L'intoppo ci fu — e un intoppo grosso. — Si 
figuri! un allagamento. — Sicuro! — Un torrente 
che ha straripato, e che scendendo giù a precipizio,. 
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gonfio, turgido, impetuoso, per poco non mi travol. 
geva con sé assieme agli enormi macigni, ai colossali 
tronchi d'alberi che trascinava nei suoi vortici spu- 
manti. 

— Misericordia ! l'autunno è appena cominciato e 
siamo già alle rotte. 

— Si rassicuri. — Si tratta di una inondazione 
sui generis, . . che non lascia traccia dietro di sé — 
tranne uno strato di mobile arena, su cui dei grandi 
fanciulloni di tutte le età, — biondi, bruni, canuti,. 
— fabbricano i castelli delle loro vanità. 

— Meno male! ma non capisco. 

— Ecco..., il torrente di cui Le parlo è un torrente 
di ciarle, che oramai si è scavato nelle abitudini 
del nostro paese il suo bravo letto, entro il quale 
scorre, anche quando é gonfio e minaccioso, senza 
dare né molestia né spavento ad alcuno — così che 
poi a nostra volta ci siamo avvezzati a starlo a 
guardare per curiosità, senza prenderlo troppo sul 
serio — anzi divertendoci qualche volta a gettarvi 
per entro i ciottoli della via per vedere i cerchi 
che essi sollevano sulla sua superficie. — Si é mai 
preso Lei il capriccio di notare l'un dopo l'altro 
tutti i Congressi che si son tenuti in questi ultimi 
mesi? — Misericordia, che litania! — Un originale 
ha fatto un calcolo approssimativo di quante pa- 
role vi furono dette, e n'ebbe una cifra che lo fece 
allibire dallo spavento pensando alla immensa quan- 
tità di metri cubi d'aria che fu consumata. 

Quell'originale, eh' era un membro del Congresso 
dei Ragionieri, ha spinto più in là i suoi calcoli e ha 
voluto sciogliere questo problema: quanti palloni 
si sarebbero gonfiati con quella quantità d'aria — e 
quanti mulini a vento si sarebbero fatti andare. 
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Non dico che dei palloni non se ne siano gon- 
fiati parecchi. — Ne ho veduti io moltissimi e li 
ho veduti... proprio nel momento del loro maggior 
rigonfiamento — e anzi ho avuto una grande paura 
che mi scoppiassero daccanto, facendomi saltar in 
aria con loro. 

Questi palloni sono d'ordinario gli omenoni dei 
Congressi — quelli che li mettono assieme pezzo 
per pezzo — come il suo Gigetto fa col giuoco del 
quindici — che li montano come il Gigetto fa con 
quel Chinese maestoso, che quando è montato, va 
attorno da sé — che ne ungono lo ruote — e che 
a tempo opportuno danno l'aire alla macchina. 

I Congressi sono le beneficiate di tutte le medio- 
crità che sentono il bisogno di parere una volta 
nella loro vita più grandi del vero, e di procurarsi 
il gusto di credersi tali, facendolo credere agli al- 
tri — e che, come V Arciduca della operetta fran- 
cese, provano una grande voluttà nel farsi da so 
le salve di omaggio, spargendo sul proprio cam- 
mino i razzi che tengono in tasca per questo uso. 

In fondo son buona gente, che, per darsi il lusso 
di questa innocente compiacenza, s'affaticano come 
negri per dei mesi interi prima del Congresso, riu- 
niti in Comitati organizzatori, a prepararsi il palco 
scenico, a dipingersi gli scenari, a cucirsi il manto 
reale, a indorarsi la corona di carta pesta; e che 
poi, durante il Congresso, si dividono fra loro tutte 
le parti, pronti a far da cerimonieri e da inservienti, 
da attori e da spettatori, da scienziati Presidenti, 
da oratori e da preopinanti — a subirsi tutti i 
discorsi degli eminenti colleghi, a leggerne le me- 
morie, a compilare tutte le relazioni, a far da 
supplemento a tutte le celebrità, sicuri in preoe- 
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denza che, quando il fuoco d'artifizio è finito, di 
tutte quelle stelle dai mille colori, di tutte quelle 
comete dalle lunghe code scintillanti, di tutte 
quelle piogge d'oro, di tutte quelle girandole il- 
lustri, non resterà per loro — poveri diavoli — che 
il fusto floscio e annerito — rappresentato da una 
croce o da una commenda. 

Quando e' è un nucleo di queste persone di buona 
volontà — il Congresso è subito fatto. — Non oc- 
corre più che un piccolo numero di seconde parti, 
e un grosso contingente di comparse. — Quanto a 
queste ultime, a raccoglierle ci pensa il sindaco 
della città a cui si concede l'alto onore di ospitare 
quella eletta di illustrazioni — nazionali o interna- 
zionali, secondo il caso. — E il sindaco si leva d' im- 
piccio con poca fatica: Un manifesto ai cittadini 

— una luminaria di Ottino — una festa popolare 

— uno spettacolo al teatro — commisurando le 
frasi del manifesto, i lampioncini della luminaria, i 
doni della cuccagna, e i coristi e le ballerine dello 
spettacolo, col maggior introito previsto del dazio 
consumo. 

Date le feste, la comparseria al Congresso è bella 
e assicurata, e si può dare quando si vuole il se- 
gnale per alzare il sipario — e cominciare la rap- 
presentazione. Anzi ci è una grande quantità di 
persone che fanno la comparseria dei Congressi per 
vocazione, con entusiasmo, con convinzione. 

Siccome poi il far la parte di congressista va di- 
ventando una missione, una professione, un mestiere, 
una speculazione, una distrazione — cosi ne avviene 
che vi sono altrettante categorie di Congressisti, 
cioè, vi sono i Congressisti per professione, per me- 
stiere, per distrazione e per speculazione. 



Digit 



zedby G00gle 



-534 C0NVKH8AZI0NI 

Al Congresso Geografico di Venezia ho notato 
•che le due prime categorie sono composte princi- 
palmente dagli stranieri. — Il Congressista italiano, 
Anche quando appartiene a queste due categorie, è 
più disinvolto, si prende meno sul serio, e anzi, quan- 
do passa per caso davanti ad uno specchio, dà bensì 
a sé stesso una sbirciatina di compiacenza, ma si 
lascia facilmente cogliere un sorriso sul labbro. 

Il Congressista straniero, queste scappate non se 
le permette — non arrischia mai un sorriso, nep- 
pure quando è solo con sé medesimo — e porta in 
giro la propria importanza con un'aria di convin- 
zione che finisce coli' imporsi anche agli scettici. 

A Venezia, ove ho fatto una rapida corsa, ne ho 
visto un campionario compiuto. — Anzi si può dire 
che la Esposizione geografica, apertasi colà con- 
temporaneamente al Congresso, si compiva nella 
sala dei Pregadi con una esposizione di tipi e 
costumi di Congressisti, dai preistorici ai contem- 
poranei. 

Vi notai il tipo francese — irrequieto, rumoroso, 
invadente, esigente — il tipo tedesco — grave, pe- 
sante, solenne, pretensioso — il tipo italiano... — 
una via di mezzo fra gli altri due. 

Sulle prime, Le confesso, che quando seppi che 
^l Congresso geografico erano accorsi 1500 geo- 
grafi... — provai un senso misto di terrore e di com- 
piacenza per gli studi geografici. — Ma bastò un 
giorno per rassicurarmi compiutamente. — Ove se 
ne eccettuino cinque o sei illustrazioni della scienza, 
come il Lesseps, erano tutti geografi di circostanza 
— proprio come i sacerdoti, i guerrieri, i gentiluo, 
mini delle opere o dei balli — tutta gente che de- 
pone la scienza con l'abito nero della inaugurazione, 
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e che di geografia ne sanno appena quel tanto che 
basta per esaminare all'occorrenza la carta geo- 
grafica dell'orario ferroviario. 

A che servono dunque i Congressi ? — Ella certo 
mi domanderà, mia bella lettrice. 

Ed io Le rispondo subito — perchè la domanda 
me la sono già posta parecchie volte, e credo aver 
trovata l'incognita. 

A creare, in luogo della vera arte, della vera 
scienza, della vera letteratura, qualche cosa di ar- 
tificiale, di convenzionale, che ne tenga il posto — 
una specie di succedaneo, come la cicoria pel caffè. 
— E la teoria del corso forzoso, trasportata dai 
valori monetari ai valori intellettuali. — A che 
serve il corso forzoso? — a dar valore ad un pezzo 
di carta filogranata che non ne avrebbe alcuno — 
a darle valore in modo, che si possa spendere, se- 
condo la sua dimensione e il suo colore, per 20, 
per 100, magari per 1000 lire. 

Quando si ricorre al corso forzoso ? — Quando i 
pezzi d'oro e d'argento, che hanno il valore reale 
delle 20, delle 100, delle 1000 lire, sono scomparsi 
•dal mercato del paese — come si dice nel gergo 
tecnologico. 

Ebbene — noi siamo in queste condizioni quanto 
a vere illustrazioni scientifiche e letterarie — e 
quindi i Congressi funzionano come le macchine 
per fabbricare e timbrare cartamoneta. — Ne fab- 
bricano quel tanto che occorre alla circostanza. — 
Come basta un decreto per creare 10, 100 milioni 
di valori monetari, cosi basta un Congresso per 
creare delle tonnellate di valori intellettuali... di 
carta. 

Veda un caso. H precedente Congresso geografico 
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era presieduto da Lesseps... — un cattivo diploma- 
tico — ma un geografo sul serio. — Bisognava tro- 
vare un presidente italiano pel Congresso di Ve- 
nezia — e il geografo vero non c'era. Ma nessun 
imbarazzo per questo. — Si prese un gentiluomo, 
rispettabile sotto ogni rapporto — un bell'uomo — 
alto — con un bel titolo — Principe — con un co- 
gnome da feudatario — e il geografo fu fabbricato 
e timbrato — e il presidente creato .. con la più 
grande facilità del mondo — e nessuno ne ebbe a 
ridire. 

Non dico che assistendo alla tornata inaugurale 
— in cui il presidente del secondo Congresso, H 
Lesseps. insediò quello del terzo — non si provasse 
quella stessa impressione, all'inverso, che, dopo 
molti anni di corso forzoso, ci farebbe un bel rotolo 
di marenghi veri e sonanti — ma poi già che si 
fa ? — bisogna continuare a spendere il nostro bravo 
pezzo di carta rossa per 100 lire — e tirar via. 

Veda. — Se non ci fosse stato il Congresso lette- 
rario internazionale di Vienna, Ella forse probabil- 
mente non saprebbe che in Italia esistono due lette- 
rati che si chiamano il professore De Marchi e il 
signor Krauss figlio. — Ebbene — il Congresso di 
Vienna li ha timbrati tutti e due — e adesso si 
possono spendere pel valore convenzionale che diede 
loro il Ministero, incaricandoli di rappresentare 
ufficialmente la letteratura italiana a quel Con- 
gresso che vi appose il suo bollo. 

Lei mi dirà... Ma e Prati, e Ferrari... e tanti 
altri?... Oh che? non ci sono più? 

No — ci sono ancora — ma sono ritirati dalla 
circolazione... per costituire la riserva inetaUica del 
paese. 
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Non dico che l'avere una riserva metallica non 
dia un certo senso di sicurezza — ma io preferisco 
di aver Toro in circolazione. — Mi adatto piuttosto 
al bimetallismo. 

E qui sta il difficile. — Perchè, questo corso for- 
zoso qui, è assai più difficile ad abolirsi di qu3l- 
l'altro della cartamoneta — visto che, capirà, non 
si può mica fare un prestito par far venire le in- 
telligenze come i milioni in verghe d'oro o in altre 
specie metalliche... — Se Toro metallico è scarso 
nei mercati d'Europa — si figuri poi come lo sia 
quell'altro oro intellettuale. 

Dal giugno in poi, quelle grandi officine di que- 
sta specie di cartamoneta che sono i Congressi la- 
vorano a tutto vapore, senza che la fabbricazione 
si arresti un istante né di giorno nò di notte. 

Figurarsi che inondazione di cartamoneta! — 
Avanti di liberarcene, han da passare dei secoli. 

Abbiamo fabbricato degli uomini illustri... per 
dieci generazioni. — Un miliardo d' emissione con- 
tro 100 mila lire di riserva metallica. — Bella conso- 
lazione ! — Siamo sulla via di arrivare agli assignats 
della prima Repubblica Francese — quando occor- 
revano 10 mila franchi di carta per comperare una 
libbra di pane od un uovo. 



Anche questa produzione artificiale e forzata è 
n relazione con un fenomeno caratteristico del- 
l'epoca nostra — che, se si ricorda, abbiamo notato 
assieme parlando della morte del povero Cossa, e 
di quell'immenso strepito di onoranze con cui si 
pretese di celebrarne le esequie. 

35 — Vkrit s, Conversazioni. 



Digit 



zedby G00gle 



638 CONYEBSÀZIONl 

È sempre quel tal nervosismo che, a sentire i 
medici, prevale ormai in tutte le malattie del corpo, 
e con cui essi spiegano tutti i fenomeni che li sor- 
prendono, e che non sanno spiegare altrimenti 

E difatti come spiegare, per esempio, altrimenti 
che con questa frase indeterminata del nervosismo, 
quella specie di convulsione, di delirio, che per 
tutto lo scorso settembre spingeva le popolazioni 
di tutte le città, borgate e villaggi del nostro paese, 
ad affollarsi nelle stazioni ferroviarie, ad accata- 
starsi in quelle stie incandescenti dei nostri wagons, 
per farsi trasportare ansanti, sudanti, annerite, ab- 
brustolite, saccate, da un punto all'altro della rete 
ferroviaria, da Milano a Venezia, da Venezia a Milano, 
correndo dietro ad ogni Congresso, sempre in cerca 
ansiosa, fastidiosa, infastidita, di qualche cosa che 
non trovano mai — e che non sanno neppur loro 
che sia? 

Nervosismo ! 

Quando mi accadeva, aspettando alla stazione un 
amico o accompagnandone un altro, di vedere quei 
convogli interminabili — che uscivano con la testa 
e la coda dai due capi della tettoia, trascinati pesan- 
temente, stentatamente, da due macchine che pare 
sbuffino e sudino sotto la immane fatica — di ve- 
derli incrociarsi, moltiplicarsi, ripetersi, sempre ri- 
boccanti, lunghi e sudanti, provava quel senso pe- 
noso che ci desta il vedersi sfilare davanti un 
convoglio di pazzi o di condannati. 

Pletora — esuberanza di vita — dicono gli ot 
timisti. 

Malattia di nervi — dicono i pessimisti. 

E contentiamoci, poiché questa pletora c'è, poi- 
ché questo nervosismo sussiste, che qui in Italia 
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si manifestino cosi — che da noi si riesca a domare 
il sangue che affluisce al cervello od al cuore e a 
calmare i sussulti convulsi dei ner r i con questi 
sfoghi innocenti di locomozione — i quali, quando 
sono passati, lasciano dietro di sé, come le inonda- 
zioni del Nilo, un sedimento benefico, ove si può 
fare una buona semina per Tanno seguente, con la 
sicurezza di fare un eccellente raccolto — conten- 
tiamoci se da noi queste eruzioni cutanee hanno 
tutti i caratteri e le apparenze di fenomeni fisio- 
logici — e si possono curare in casa, senza bisogno 
di sequestro per impedire il contagio. 

Dopo tutto, un migliaio di uomini illustri di con- 
traffazione, qualche centinaio di commendatori, un 
po' d'ingombro stradale in più od in meno, non 
fanno male a nessuno. 

Mentre invece se fa tanto di attraversare la gal- 
leria del Fréjus, ]a scena Le si cambierebbe stra- 
namente davanti. 

Prenda un giornale francese qualunque — e tro- 
verà descritte con imperturbato sangue freddo delle 
scene che le ricorderanno senz'altro le orgie poli- 
tiche del 93. — Sono orge di frasi oggi — ma ponno 
diventare domani orge di sangue. 

Ha letto Lei, mia gentile lettrice, la descrizione 
di quella mostruosa Corte di Assise della Comune 
che s'incaricò della esecuzione morale di Lullier? 

Siamo al tribunale rivoluzionario del Terrore — 
con la sola differenza che i giudici sono 3000 — 
8000 uomini ridotti allo stato selvaggio — coi ca- 
pelli irti sul capo, gli occhi iniettati di sangue 
schizzanti dall'orbita, la schiuma alla bocca come gli 
idrofobi, le labbra frementi, i volti verdastri — feb- 
bricitanti di passione, di odio e di collera. 
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E davanti a quel tribunale spaventoso, un uomo 
solo — il Lullier — pallido, con un sorriso sul lab- 
bro, che è la smorfia di una ferita profonda — un 
uomo sul quale ognuno di quei 3000 uomini getta 
un insulto, sputa un improperio — a cui tutti quei 
3000 uomini vietano, impediscono ogni difesa con 
tumulti spaventosi di fischi e di urli — chiaman- 
dolo vile, traditore, spia, ladro. 

E quest'uomo fu per un giorno padrone di Pa- 
rigi — quest'uomo sognò per una notte di diventare 
il Dittatore della Francia, e di trattare da pari a 
pari con Thiers. 

Gli stessi fantasmi che agitarono le mente del 
giovine ufficiale di artiglieria all'assedio di Tolone, 
turbarono la mente di questo sciagurato ufficiale 
di marina che fu così barbaramente giustiziate 
l'altra sera alPElisée Montmartre e che lasciò, su 
quella spaventosa ghigliottina morale, sanguinante 
il suo onore. 

Eppure una idea grande, ardita, martellava entro 
quel cervello malato, nelle sue notti di insonnio 
ambizioso. 

Strana la vita di quest' uomo, che in quest'ultimo 
episodio vi ispira un senso indefinito di disprezzo 
e di compassione ad un tempo!. 

Generale dei confederati, condannato a morte da 
un Consiglio di guerra dopo la presa di Parigi, poi 
graziato e deportato, poi reduce in Francia... per 
esservi decapitato — moralmente — in un modo si 
atroce. 

Ma poco preme di lui. — Vi è però un fatto che 
impensierisce — ed è, che la esecuzione morale di 
Lullier è la glorificazione della Comune — che il 
vero torto di lui è quello di aver sempre odiato e 
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combattuto la Comune — e che ora una turba fre- 
netica gli infligge, per quest'odio e per questa ri- 
bellione, la ghigliottinata morale con la tacita ma 
reale complicità della gente per bene, codarda e 
spaurita. 

Veda i giornali francesi. — Tutti, anche i più seri, 
anche i più conservatori, rendono conto di quella 
tornata mostruosa, come se fosse une première della 
Porta Saint-Martin — commentano il gesto, l'atti- 
tudine di Lullier, come se fosse un attore che so- 
stenesse una parte, e a quel feroce cittadino Lis- 
sagaray che sostenne la parte del pubblico accu- 
satore, non trovano nulF altro da rimproverare che 
la voce rauca. 

E fingono di non capire il significato di quella 
scena atroce, e si guardano bene dal cacciarvi den- 
tro Io sguardo per non vedere ciò che dentro vi 
bolle. 

Anzi uno di questi giornali, che si vanta conser- 
vatore, si accontenta di dire: nous ne somme* pas 
intéresses dans la question. 

Ah ! lo credete? — Ve ne accorgerete assai presto. 
— E forse lecito in un paese civile trucidare un 
uomo sulla pubblica via in pieno giorno col prete- 
sto che quest' uomo è un malfattore ? — E voi, cit- 
tadini onesti, rispettabili, assistereste a questa ese- 
cuzione, testimoni impassibili, per vedere come 
ammazza l'assassino dell'assassino, e come muore 
l'assassino assassinato — contentandovi poi di dire : 
tutto ciò non ci riguarda, noi siamo estranei alla 
questione, perchè noi siamo della gente per bene, noi? 

Ma — Ella mi chiederà con maggior ragione — 
A noi, italiani, che preme di questi accessi di delirio 
da cui è colto periodicamente il popolo francese? — 
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Tiriamoci in là, perchè nell'accesso convulsionario 
non ci imprima qualche lividura sul volto e non 
incarichiamoci d'altro. 

Non incaricarsene! 

Ecco il guaio. — Il guaio sta in ciò, che questa 
sciagurata frase della inerzia meridionale va diven- 
tando il credo delle popolazioni, il Codice degli uo- 
mini onesti e delle donne gentili — frasaccia pol- 
trona, egoista, brutale, in cui si racchiude il germe 
di tutte le codardìe, di tutte le transazioni, di tutte 
le mistidcazioni Ghe ci passano ogni giorno dinanzi, 
senza che, per la lunga abitudine di scontrarle do- 
vunque sul nostro cammino, ci voltiamo neppure 
indietro a guardarle. 

È in quella frase, ridotta a teoria di governo, a 
norma della vita sociale, a criterio di giustizia, che 
sta il pericolo dell'oggi, e forse la rovina del do- 
mani — Tutto screpola, si sfascia, crolla, barcolla 
d'intorno a noi, come fosse scosso da un terremoto 
— non troviamo nulla a cui abbrancarsi, che ci dia 
fiducia di saldezza e di resistenza — e noi ci don- 
doliamo beatamente in questo dondolio generale di 
uomini e di cose che scuote e scrolla le fondamenta 
delle case nostre — lieti di dire, come il lazzarone 
napoletano, a chi ci dà l'allarme e ci avvisa del 
pericolo : Non te ne incaricare ! — e di mandare al 
diavolo l'importuno, come Ella forse mi avrà in 
cuor suo già mandato da un pezzo. 

E diffatti perchè parlarle di cose tetre e malinco- 
niche, mentre d' intorno a noi, qui nella nostra Mi- 
lano, ferve un movimento insolito, mentre qui a Mi- 
lano, in questo mese, batte cosi giovane e sano il 
gran cuore d'Italia, e scorre cosi caldo e ricco di 
fibrina il sangue della patria nostra — in questi 
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giorni in cui Milano è cosi contenta di sé stessa e 
dell'Italia, e l'Italia a sua volta tanto di sé e di 
Milano? 

Che strano aspetto presenta da un mese e più 
la nostra Milano! — Pare un'altra città — e lo è. 

— Pare che sia avvenuta una grande invasione di 
forestieri — e che ne abbiano cacciato via tutti i 
Milanesi. — Noi siamo dispersi e confasi in questa 
baraonda di gente nuova, imbarazzati a muoverci, a 
vivere, a divertirci, come se fossimo in un paese 
ove non conoscessimo un' anima. — Talvolta alla 
sera, in Galleria, o all'uscir dalla Scala, o nella Ro- 
tonda della Ceramica, accade che due di questi po- 
veri indigeni si vedano da un capo all' altro del 
locale, e che si scambino un segno melanconico di 
riconoscimento — ma l'onda dei conquistatori si 
avanza, s' ingrossa, passa e spinge, urtandoli e riur- 
tandoli, ai due poli estremi, quei due poveri super- 
stiti. 

Della razza degli antichi abitatori di Milano non 
resta pia quasi traccia, nelle costumanze o nei tipi 

— perchè anche quelli che sono rimasti a Milano si 
direbbe che cerchino di non parer Milanesi, per non 
trovarsi troppo forestieri in casa loro. 

Perchè qui accade loro quello che è avvenuto a 
me a qualche table d'hote d'un grande albergo di 
Firenze o di Roma, che il solo forestiero, fra tutti 
quegli Inglesi e quei Tedeschi che si conoscevano 
e si capivano fra loro, era proprio io, che nessuno 
conosceva o capiva. 

Il pubblico della Scala, per esempio, è un pub- 
blico diverso dal solito. — Non vi trova in una sera 
di folla dieci facce di conoscenza. — Se qualcuna 
delle nostre belle villeggianti, usa a sfolgorare nei 
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palchetti pel candor delle spalle palpitanti e il lam- 
peggio dello sguardo, si permette una escursione 
alla Scala, lo fa nel più. stretto incognito, con quel- 
l'attitudine misteriosa e birichina di chi sa di fare 
una scappatella giovanile — e cela le candide spalle 
nel corsetto attillato di un abito da campagna — 
e nascondo il noto lampo degli occhi sotto la larga 
tesa di uno di quei cappelloni di fantasia che hanno . 
la prerogativa di far parere cocottes le gran dame. 
H pubblico poi — nella massima parte composto 
della razza conquistatrice, e quindi mobile, vario — 
ha una fisonomia tutta propria. — Sente — vede — 
ma non ha tempo di consultare le proprie impres- 
sioni, di controllarle, di correggerle, perchè ha fretta 
di passare e di andarsene. — Le esprime, quando 
non può proprio farne a meno, perchè gli traboc- 
cano fuori — alla esecuzione perfetta della Scalchi 

— alle più splendide fantasmagorie àelYExcelswr 

— ma non ha la pretensione di dare un giudizio - 
come si capisce dalla qualità dell'applauso. — Que- 
sto non è più quello del carnevale — è diverso — 
ha minor . consistenza e maggior effusione — e 
qualche lampo di ingenuità — che manca in quel- 
l'altro... 

E la marea non si arresta — essa continua e 
cresce — finirà col sommergere gli ultimi resti 
dell'antica Milano. 

Ho in mente che quando questo inverno, ad Espo- 
sizione chiusa, ci troveremo noi, aborigeni, e ci con- 
teremo, ci faremo scambievolmente l'effetto di abi- 
tatori preistorici, superstiti ad un grande cata- 
clisma. 

Ha fatto bene l'editore Vallardi a raccogliere nei 
due buoni volumi del suo Mediolanum le memorie 
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storiche delle usanze, della vita, dei costumi della 
Milano che esisteva prima dell'era nuova. 

L'èra nuova per Milano sarà la Esposizione. — 
Si dirà fra poco tempo che la Galleria fu eretta 
14 anni prima della Esposizione — e che a quel 
tale nuovo quartiere di Piazza d'armi — di cui 
si è parlato una settimana con entusiasmo per 
abbandonarlo il domani con imprevidente noncu- 
ranza — ci si è poi ripensato sul serio mille e qua- 
ranta anni dopo la Esposizione. (*) 

E dopo ciò, gentile lettrice, quando io Le avrò ac- 
cennato di volo il giocherello di prestigio con cui 
il ministro Baccelli fece sparire dal petto del Mol- 
menti la commenda, mentre il nostro biondo e sim- 
patico amico stava proprio per cingerne la fascia — 
e il fiasco delle corse di Varese — la mia cronaca 
della giornata sarà finita — e l'ora che io Le do- 
mandava entrando nel suo gabinetto e ch'Ella ac- 
consenti a regalarmi, sarà passata. - 

Sicuro! le corse di Varese hanno fatto fiasco. — 
È una prova di più, che non s'importano dal di 
fuori usi, gusti, passioni, di un altro popolo — per 
trapiantarli nel nostro. 

È inutile — per fare che si faccia, lo sport non 
riesce a mettere radici fra noi. 

Hanno un bel copiare le mode inglesi — adope- 
rare il gergo del turf — adottare i costumi, bal- 
bettare la lingua, anche se occorre, storpiandola, 
dell'Inghilterra — hanno un bell'ottenere, a forza 
di rogazioni votive, un cielo grigio all'inglese, — 
ciò che non riescono a metterci nel sangue è la 

O Pare che se ne riparlerà in gennaio dell' 84.. . 

(Nota dell'Autore) 
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vera passione delle corse — quella passione che 
crea le grandi stalle dei grandi allevatori - che 
delle corse non fa soltanto un divertimento pei vil- 
leggianti e per le villeggianti di una data località 

— ma vi raggruppa d' intorno un nucleo di veri e 
seri interessi — quella passione che crea le grosse 
scommesse e i grossi premi, e il largo concorso di 
attori e di spettatori, e che forma i veri intelligenti 
della scienza ippica. Lo sport fra noi sarà sempre 
una artificiale imitazione di costumi altrui, intorno 
a cui lavorano, fra la indifferenza generale, alcuni 
sportmen di buona volontà, — ma artificiali anche 
essi come l'opera loro. 

Non dico che sia un bene «^- so anch'io che la 
questione equina è una questione seria in Italia. — 
Credo però che sia seria, non pei cavalli di corsa, 
ma pei cavalli che devono servire all'esercito, o agli 
usi dell'agricoltura. Mi limito a verificare un fatto. 

Quelle gentili e leggiadre dame che stettero ieri 
a Varese per due grosse ore sotto una pioggia di- 
rotta e fredda, hanno compito uno di quegli atti 
di eroismo che la moda talvolta ispira ed impone 

— ma scommetto che se avessero potuto sgattaio- 
lare fuori dalla tribuna senza farsi scorgere, di tutte 
quelle Principesse e Duchesse lombarde e napole- 
tane non sarebbero rimaste, per la passione delle 
corse, che quelle due bionde e pallide Misses auten- 
tiche che hanno nelle tradizioni di casa loro il senti- 
mento, il gusto, l'abitudine dello sport. 

Di questi eroismi per mostrare un bel costume di 
circostanza, se ne fanno una volta — ma in Italia 
si può essere ben sicuri che non si ripetono più. — 
In Inghilterra invece sarebbero la cosa più natu- 
rale del mondo. 
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Il risultato delle corse, fa la democratizzazione 
dello sport. — Una Tornella che, visto il nome, non 
può essere che una buona borghese, vinse il nobilis- 
simo, l'aristocratico Commendatore — il maestoso 
e pomposo campione dello sport milanese, che tradì 
cosi indegnamente le concepite speranze. 

Decisamente i Commendatori sono in un cattivo 
quarto d'ora. 

Povera bestia! il peso di una commenda non è 
sempre facile a portarsi. — Qual meraviglia ch'esso 
lo abbia reso più lento alla corsa ! 

Che questo esempio e questo pensiero ti confor- 
tino, o scommendatorato amico Molmenti, che ci 
tieni ad essere un vigoroso destriero di corsa. 

£ tu, Commendatore mio caro, rassegnati al co- 
lore del lempo... ch'è il colore di questa uggiosa 
giornata autunnale — colore grigio nel cielo — co- 
lore di fango... quaggiù. 

5 Ottol.ro 1881. 
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XXX. 

CARTA SGUALCITA. 



Sommario : Raspa e gerla — Colore di fango — Il mestiere del cen- 
ciaiuolo — I Sovrani a Vienna — Coreografia diplomatica — 
Effetti coreografici — Hech Eljen — Kallay e Andrassy — 
Debutti politici — Ketten — La Tua — Banchetti — 11 processo 
della Teresina — I^a prima del Progalli al Manzoni — 11 
Cantico dei cantici. 

— Sono qui finalmente. 

— Ah! 

— In quell'ai/ terribile e nell'accento di suprema 
indifferenza con cui Ella, gentile lettrice, lo ha pro- 
nunziato, sta la mia condanna e nel tempo stesso 
la mia assoluzione. — Se il bravo Salvestri, che ha 
in questi giorni apèrto cattedra di buona pronun- 
cia, avesse sentito il suo ah — il cui soffio glaciale 
mi ha assiderato qui nel mio posto — rinunzierebbe 
subito alla cattedra, perchè capirebbe che vi sono 
nella pronunzia segrete finezze, abili malizie, arguti 
sottintesi, che nessun maestro, neppure il balbu- 
ziente Demostene col suo sistema dei sassolini, 
riescirà mai ad insegnare. 
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Quell'ai/ vtiol dire: To'! guarda chi capita! — 
Proprio non ci pensavo più — proprio che torni me 
ne importa mediocremente. — Del resto, se ha cre- 
duto bene di venire a galla, tanto fa... poiché ci è.. . 
ci stia — non mi prendo la pena di tenerle il 
broncio. — Mi abituerò di nuovo a sentire il ronzio 
delle sue chiacchiere., come mi era abituata, a forza 
di successive pause e di sempre più lunghe inter- 
ruzioni, a non sentirlo più... È tutta questione di 
abitudine... come la maggior parte delle usanze, dei 
gusti, e persino degli affetti di questo mondo. — 
Quando un'abitudine è troncata, a rannodarla si 
prova tanta fatica quanto prima a spezzarla... — 
ma siccome il ribellarmi a questa fatica mi riesci- 
rebbe più faticoso che il rassegnarmi vi... cos\... 
tanto fa... mi rassegno a darle il più convenzionale 
dei bentornato, condito col più convenzionale dei 
miei sorrisi. 

— Vedo con piacere, caro Dottore, che una dote 
almeno non è illanguidita in Lei — quella della per- 
spicacia. — Ella ha capito perfettamente quasi tutti 
i sensi di quella mia interjezione. 

— Ecco due avverbi crudeli — quell'armeno e 
quel quasi. 

Per prudenza... non ne interrogo il segreto — non 
ne scrosto l'intonaco. — Ma mi permetta di dirle 
che con quel suo almeno, spietato, inesorabile, Ella, 
senza volerlo, ha addotto la più forte delle cir- 
costanze attenuanti che militino in mio favore. Ho 
attraversato una fase di profondp scoraggiamento 
— uno scoraggiamento a doppia faccia — obbiet- 
tivo e soggettivo — scoraggiamento per le cose di 
cui avrei dovuto parlarle — scoraggiamento per la 
facoltà manipolatrice del raccontatore. — Che vuole ? 
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— Una sera, proprio un lunedi, mentre andavo al- 
manaccando nella mia mente i cosi detti argomenti 
del giorno, dei quali avrei dovuto farle al do- 
mani il mio solito settimanale inventario, mi ac- 
cadde di passare per una strada dove un povero 
diavolo, coi piedi nella mota del lastricato, cencioso, 
lacero, stava raspando, a ritagli, a brandelli, dalla 
muraglia verdastra di una cantonata gli avvisi, i 
manifesti, i cartelloni, i cartellini della giornata, 
dei quali si faceva davanti di sé una catasta, in 
cui tutti i colori si confondevano, — ove un brano 
dell'appello pietoso di un filantropo si appaiava, 
compiendosi, con la reclame sguaiata di un cer- 
retano, e il programma di un'opera filosofica con 
la tintura pei capelli, — poi di quella catasta fa- 
ceva una specie di rotolo informe, impastandolo 
col fango della via, e lo cacciava dentro ad un 
sacco lurido o ad una gerla sdruscita, entrambi 
color di fango, dandovi sopra di tanto in tanto 
un gran colpo della sua raspa per condensare 
e contenere entro al sacco o alla gerla tutta quella 
cartaccia. — Ad uno di quei colpi, dato forse con 
maggiore impazienza del solito, la gerla si rovesciò, 
e ne sbucò fuori, rotolandosi sino ai miei piedi, 
quel cumolo informe di carta stracciata, di bran- 
delli verdi, rossi, gialli, di tutti i colori — nei 
quali, sulla grande iride della pubblicità, era stesa 
quella tinta unificatrice, tra il grigio e il nerastro, 
che le viene dall'assorbimento di tutti gli aliti dei 
passeggeri, di tutti i miasmi della via, di tutte le 
umidità della stagione piovosa. — E da quel cumulo 
salì sino a me un tanfo nauseabondo, che mi ob- 
bligò ad affrettare il passo, turandomi il naso. 
Orbene, il mattino successivo, al momento di ve- 
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nire da Lei, diedi anch'io un'occhiata alla mia gerla 
di cronista del giorno — era lo stesso cornalo in- 
forme e la stessa confusione di colori — lo stesso 
amalgama di idee, di nomi, di cose, — lo stesso 
predominio di quella tinta indefinibile, che è poi il 
colore del fango — e ne provai la stessa sensa- 
zione di ribrezzo, di schifo. — Corsi alle mie boc- 
cette di acidi e di essenze disinfettanti — ma prima 
di metterle in tasca le fiutai — e mi parvero così 
svanite, che, indispettito, le gettai da banda come 
inservibili. — E allora pensai: perchè portare nel 
gabinetto della mia gentile lettrice questo tanfo 
del mondo esteriore — queste esalazioni miasma- 
tiche, di cui io dovrei essere l'ufficiale introdut- 
tore? — E rovesciai la mia gerla neli' immondez - 
zaio. — E questo mi è accaduto per varie settimane 
di seguito. 

Non è già che la raccolta fatta coll'uncino nelle 
pozzanghere delia politica, o con la raspa sulla can- 
tonata della vita sociale, o col lanternino nelle spaz- 
zature dei teatri e dei tribunali, della letteratura e 
dell'arte, fosse scarsa — tutt'altro, — ma appunto 
la quantità avrebbe aggravato i pericoli del mia- 
sma e del contagio, il condensamento avrebbe reso 
più forti e più mahane le esalazioni. 

Ed è a questo ribrezzo fisico e morale che m' in- 
colse per questo mio mestiere di raspatore di mu- 
raglie e di cenciajuolo sociale e politico, che Ella 
deve, mia gentile lettrice, una quantità immensa 
di benefìzi, pei quali mi sento quasi in diritto di 
reclamare da Lei un po' di gratitudine. 

Veda. — E appunto a questo sentimento che Ella 
deve questo grande vantaggio che io non sia qui 
venuto a parlarle del viaggio a Vienna dei nostri 
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Sovrani — che pareva un avvenimento politico — 
e non fu, a quanto pare, che una rappresentazione 
di quell'arte nuova che io chiamerei volentieri co- 
reografia diplomatica, o, se Le piace meglio, diplo- 
mazia coreografica — perchè la coreografia ormai 
s'introduce dovunque. — Abbiamo difatti avuto in 
questi ultimi tempi delle spedizioni militari coreo- 
grafiche con effetto di luce elettrica, come la grande 
conquista di Tabarca — e delle alieauze coreogra- 
fiche con effetto di travestimenti. — E in fatto di 
travestimenti, avrei dovuto parlarle anche di quello 
del nostro Re, del Re d'Italia, del soldato di Cu- 
stoza, in colonnello di un reggimento austriaco... 

— e avrei dovuto dirle, come mi sembrava che il 
nostro Ro in quella divisa dovesse starci a disa- 
gio — e non e* è di peggio che il portare un abito 
non tagliato pel. proprio dosso, e che quindi stringe 
da un lato, affanna dall'altro. — Tutta la persona 
ne resta imbarazzata — e il disagio fisico si riflotte 
anche sul morale — e l'uomo più sicuro di sé, più 
disinvolto, pare impacciato a muoversi, a presentarsi 
e a respirare. — Io non ho veduto il nostro Re in 
quel travestimento, ma ho in mente che egli pure 
non fosse molto contento di se. — Essere generale in 
casa sua, sta bene ad un Re — specialmente quando 
lo è in un giorno di battaglia — e lo sa essere come 
Umberto imparò da suo padre — ma essere colon- 
nello di parata in un esercito straniero... — ecco 

— è una trovata della diplomazia coreografica, che 
disotterrò una vecchia costumanza, alla quale pro- 
prio non avrei saputo batter le mani. — Come vede, 
io sono un vecchio brontolone che ha un brutto di- 
fetto — quello di ricordar troppo. — Nulla di più 
ragionevole, lo so, del saper dimenticare bene, a 

36 — Vkiutas, Conversazioni 
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tempo, con grazia, con disinvoltura, e compiuta- 
mente. — Guai se la politica non conoscesse que- 
st'arte, non avesse questa bellissima dote — guai 
se "Re e popoli non sapessero dimenticare bene e a 
tempo — siamo d'accordo ! — Ma io, con Lei, gentile 
lettrice, non faccio della politica — faccio dell'arte — 
e l'arte si fa prima di tutto coi cuore — e il cuore 
ricorda anche quando il cervello, nella sua saggezza, 
si fa un preciso dovere di dimenticare. — Il cervello 
della nazione in quella circostanza ne ha messo il 
cuore sotto chiave, perchè non facesse delle ragaz- 
zate — ma scommetto che se il prigioniero avesse 
veduto coi propri occhi quel travestimento, avrebbe 
trovato modo di sgattajolar fuori dalla inferriata. 
Non crede ? 

Per me, veda, dal punto di vista artistico altra 
cosa è alleanza, altra cosa è amicizia. — Quella si 
fa col cervello — questa non si mette assieme che 
nel crogiuolo del cuore, al fuoco di un sentimento 
reale. Ed è per questo che col cervello approvai il 
viaggio a Vienna dei nostri Sovrani — memore di 
un'antica promessa fatta nel 48 agli Austriaci, che 
un nostro poeta formulò in un verso storico: 

Ripassili l'Alpi e t)rnerera fratelli; 

— ma prima di tutto resta a vedersi se le Alpi 
sieno proprio compiutamente ripassate — e poi... fra- 
telli va benissimo — ma scambiarsi gli abiti no — 
perchè non nasca all'uno deidaeil caso che toccò 
a quel buon Ambrosiano, il quale divise, per neces- 
sità di alloggio, la stanza dell'albergo con un bel 
protone, e, svegliato in fretta il domani indossò 
per isbaglio la sottana del prete. . . talché, quando 
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si vide nello specchio cosi acconciato. . . non rico- 
nobbe più sé medesimo e si scambiò pel prete, ram- 
maricandosene sinceramente. 

In quella settimana la mia gerla era piena di 
ritagli di giornali tedeschi. Avranno contenuto, non 
c'è dubbio, le più belle cose del mondo, 

Ma eran scritte io tedesco e allor chi le capisce? 

avrebbe osservato il marchese Colombi — e a prova 
della sapienza di quel verso profetico, son venute 
allora, mentre l'eco ripeteva ancora gli hoche gli 
eljen delle feste viennesi, le dichiarazioni di Kallay 
e di Andrassy che ebbero bisogno di altre spiega- 
zioni e di altre dichiarazioni perchè si riescisse a 
capire che non se ne capiva niente — come di re- 
cente, a suffragare la profondità di quell'assioma 
Colombiano,' è venuto il discorso di Bismark — de- 
stinato anch'esso ad essere tanto commentato, il- 
lustrato, spiegato, finché sarà luminosamente pro- 
vato che vuol dire nello stesso tempo le due cose 
più opposte — il bianco ed il nero — e che in lin- 
gua tedesca le parole non hanno nessun senso in 
sé, ma acquistano quello che si vuol dar loro, 
onde son buone per l'asciutto e per la pioggia 
come gli abiti a due dritti. 

Poi c'è stata una settimana di rappresentazioni 
politiche, e la mia gerla quella settimana era tutta 
piena di avvisi teatrali che annunciavano i debutti, 
come si dice in gergo di palcoscenico, di questa o 
quella celebrità politica, che si sarebbe prodotta da- 
vanti al rispettabile ed alla inclita di questa o 
quella città, col solito bizzarro accompagnamento 
formato dall'acciottolio dei piatti e dal tintinnio dei 
bicchieri e delle posate. 
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I soliti concerti di frasi, — dati ad un pubblico 
che non paga il biglietto, da qualche celebrità in 
ritiro che vuol tornare sul teatro e cerca scrittura 
— mentre intanto si esercita a fare i gargarismi 
di un tempo nella speranza di tornare a cantare 
come Rubini 

Nel furor delle tempeste, 

con la stessa flemma graziosa e azzimata, con 
cui il celebre tenore bergamasco gorgheggiava la 
deliziosa cavatina del Pirata — oppure di qualche di- 
lettante di provincia che vuol farsi sentire da un 
impresario nella speranza di destare sui grandi tea- 
tri italiani lo stesso entusiasmo che il suo canto 
sollevava nella stanza da ricevere del sindaco o del 
pretore del suo paese natio. 

Che cosa resta di tutti quei concerti di frasi po- 
litiche, con le variazioni d'obbligo sui temi di moda? 

Ciò che restò nel pubblico nostro dopo la serie 
del vari concerti vocali e strumentali da cui fummo 
afflitti nelle scorse settimane. 

Un senso di vuoto, di tedio, di fastidio — che 
sopravvive agli applausi d'obbligo, agli entusiasmi 
di moda, ai grandi successi di convenzione — suc- 
cessi dei quali dissimuliamo a/noi stessi le artifi- 
ciosità, finché concorriamo a formarli, a tal punto 
che rie sciamo ad ingannare noi stessi compiuta- 
mente — salvo ad essere i primi ad accorgercene, 
quando ci raccogliamo in noi per vedere che cosa 
ne sia rimasto nella nostra mente e nell'anima 
nostra. 

Di tutti i concertisti che ci sfilarono davanti in 
questo mese di nebbie, d'umido e d'afflizioni mu- 
sicali, appena se ci ricordiamo la bizzarra figura di 
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Ketten — per la sua fantastica originalità (*) — 
e la figurina ingenua della Teresina Tua, per la 
semplicità schietta e paesana della sua grazia gio- 
vanile. 

Ma dietro a quelle due figure si cerca invano una 
memoria d'arte che siasi abbarbicata alle corde del 
nostro cuore, che vi germogli, che vi spanda om- 
bra e fragranza — un pertugio da cui si possano 
scoprire nuovi orizzonti — e si finisce col provare 
la stanchezza del grande tramenìo che abbiamo 
fatto per riscaldarci il sangue, e per fabbricarci, 
facendoci il solletico da noi medesimi, il simulacro 
dell'entusiasmo- 

E così pei grandi concorti di frasi politiche. — 
H pubblico vero è passato accanto alle baracche 
dei banchetti elettorali senza lasciarsi sedurre dai 
grandi cartelloni a prendere il biglietto e ad en- 
trarvi. — Vi è accorso il pubblico d'obbligo — elet- 
tori, deputati, giornalisti, politicanti — il quale 
si è fatto un dovere di battere regolarmente le 
mani ad ogni pausa, predisposta con attenta cura 
dall'oratore, appunto per l'applauso — applauso di 
buona creanza, che non si rifiuta mai ad un ban- 
chetto politico — ma che non obbliga a nulla come 
il servìtor suo dell'antico saluto, e il suo devotis- 
simo del formulario moderno — o come la frase 
espansiva con cui in Sicilia e a Napoli mettono 
spagnolescamente a vostra disposizione tutto ciò 
che possedono, e di cui mostrate ammirazione — 
la fortuna, la villa, la casa, i bimbi, la moglie — a 
condizione espressa di non darvi mai nulla. 

Ebbene, che cosa è restato di tutti quei programmi, 

(*) Povero Ketten! 
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di tutte quelle variazioni in mi, in sol, in do, di 
temi vecchi, e di ambizioni tirate a nuovo? 

Veda... se fossi venuto a farle la mia visita una 
delle scorse settimane, avrei dovuto mostrarle uno 
spettacolo sconfortante — l'aula di Montecitorio nel 
giorno in cui si doveva votare il bilancio dell'agri- 
coltura — di quell'agricoltura su cui, a sentir le 
grosse frasi di quei signori, si deve fondare la pro- 
sperità della patria, da cui deve nascere il sollievo 
e la elevazione morale di quelle classi sofferenti, 
per le quali i partiti gareggiano in tenerezze spa- 
smodiche, e per cui sono colti da impeti di affetto 
irresistibile. — Ebbene — eccola la sintesi di tutti 
quegli spasimi, di tutte quelle tenerezze. — Un 
centinaio di deputati sparsi qua e là nei vuoti cerchi 
concentrici dell'aula, muta, buia, fredda — i quali 
onorevoli all'udire il loro nome si alzano automa- 
ticamente, come i dodici apostoli del campanile di 
Strasburgo descritti con tanta potenza di colorito 
locale dal nostro Giacosa — si muovono a scatti, 
salgono a scatti i gradini della tribuna e depon- 
gono una pallottola inconsciente entro un'urna ancor 
più inconsciente. 

E questa sintesi la riassume il presidente con 
la formula dell'apatia e della impotenza legislativa: 
La Camera non e in numero. 

Ebbene — a ripensarci su, io sono proprio con- 
tento di non aver dovuto compiere verso di Lei il 
triste ufficio di analisi siffatte e di sintesi cosi scon- 
fortanti — come mi compiaccio di non averle do- 
vuto parlare del processo della Teresina, o della 
prima del Pregalli di Paolo Ferrari — due sintomi 
morbosi delle condizioni in cui si trova l'organismo 
sociale — rivelazioni di quella malsania, vaga, inde- 
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terminata, che ci fa pesante il capo, troppo lenta 
o troppo rapida la circolazione, e ci tiene in per- 
petua aspettativa di una sincope o di un colpo 
apoplettico e intanto ci rende torbidi, irrequieti, 
ombrosi, nervosi, suscettivi, col cervello in per- 
petua combustione, e il criterio ih perpetua confu- 
sione — e con la bilancia del giudizio e del sen- 
timento sempre fuori d'equilibrio, perchè guasta 
dai pesi falsi. 
Fu una brutta serata — fu un brutto processo 

— l'una e l'altro pieno di orgasmi — orgasmi di 
severità, orgasmi d'indulgenza, orgasmi d'impa- 
zienza, orgasmi di curiosità — tutto squilibrato, — 
tutto eccessivo — tutto fuori del vero — a tal 
segQO che non si volevano ammettere le circostanze 
attenuanti in favore di Alberto Pregalli, da quelli 
stessi che accordavano l'assoluzione al Viganotti 

— che si negava la forza semi-irresistibile all'ucci- 
sore della Ludiow, (*) il quale al delitto è spinto 
da un concorso di circostanze e di condizioni morali 
tale da soverchiare e offuscare veramente la libera 
volontà dell'uomo, mentre si accordava piena ed 
intera allo sfregiatore di Teresina la fioraia, 

Teresina — Viganotti — Crema — tre frutti 
dell'epoca, tre espulsioni cutanee che rivelano al- 
cune delle malattie segrete che corrodono la società 
moderna. 

La corruzione profonda — ma nel tempo stesso 
vulgare, fredda, senza passione, senza impeti, senza 
fascini, senza seduzioni — il bisogno del lusso, lusso 
di gioielli e di rasi per le donne, lusso di donne 
in voga per gli uomini. — Quel giovinotto che ama 



(*) Personaggio del Pregala. 
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per vanità, che vedendosi tradito, piange come 
un bimbo cui abbiano tolto il balocco, e si ven- 
dica con la mano altrui, freddamente, senza odio, 
senza collera e compra il rasoio a cui affida le 
sua vendette, e si appaga d'uno sfregio al viso 
per togliere una parte del suo valore ni gingillo 
di cai si pavoneggiava, per impedire che il .tuo 
po^se-iso appaghi altra vanità che la sua — quella 
donna usa a vivere della sua bellezza, che si pre- 
senta come parte civile in quel processo, unica- 
mente per far valore la entità materiale del danno 
subito — quel soldato che si apposta di notte per 
attendere al varco una donna con cui nulla ha 
di comune, e darle un colpo di rasoio sul viso, 
non per vendicare sé stesso, ma per commissione 
altrui... — ci rappresentano la degr.i dazione della 
corruzione, la degradazione della passione e — me lo 
lasci dire — persino del vizio e del delitto — e il 
rasoio è Parma ben degna di quella corruzione, di 
quella pascione, di quel vizio, di quel delitto. 

Eppure quel giovane, così fiacco in tutto, anche 
nel male, trovò strane indulgenze in un pubblico 
che è in generale adoratore della forza — come 
quella donna trovò strane austerità nella società 
che suole burlarsi di tutte le austerità. 

Di queste contraddizioni si spiega forse il segreto. 
Tutte le donne virtuose non sapevano perdonare 
alla fioraia la falsa severità del contegno con cui 
pareva volesse mettersi, senza meritarlo, al loro 
livello — le donne galanti non le perdonavano di 
non aver disceso tutta la scala della loro degra- 
dazione — i vecchi libertini, che uscivano appena 
dalle braccia di cortigiane ben più costose, eran 
contenti di far pompa col loro biasimo di una se- 
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verità di costumi che costava loro cosi poco — men- 
tre i giovani si vendicavano colla fioraia delle sue 
aristocratiche preferenze. 

Eppure questo processo appassionò per una set- 
imana tutta Milano. 

Ed ora che io Le mo.strai, gentile lettrice, il cam- 
ionario degli argomenti su cui avrei dovuto fer- 
mare il suo sguardo, e che Ella può quindi valutare 
il risparmio di ugge, di tetraggine, di fastidio, di cui 
è debitrice alla mia eclissi di parecchie settimane, 
voglio sperare che qnelVah! mezzo sarcastico e 
mezzo attediato con cai salato la mia ricomparsa, 
avrà perduto ogni significato di rimprovero, salvo 
che, invece di rivolgersi alla mia assenza, quel 
rimprovero non colpisca il mio ritorno. 

— Il suo ritorno... proprio... non dico. — Ma mi 
lasci dirle, caro Dottore, che fra tutti i significati 
di quella interjezione — uno Le è sfuggito — che 
ora io Le confesso candidamente... perchè se per 
questa volta non ha giovato, giovi almeno per l'av- 
venire. Quando il servitore mi annunziò il suo nome, 
e La vidi presentarsi sulla soglia del mio gabinetto... 
dietro di Lei mi parve si disegnasse un'ombra 
lunga e minacciosa, quella dell'esordio che Ella si 
sarebbe creduta in obbligo di premettere alla sua 
rientrata in campagna... e quell'ombra mi fece rab- 
brividire. Se Ella avesse avuto lo spirito di comin- 
ciare senza preamboli, dall'ultimo fatto del giorno, 
sia- poi della vita cittadina o della vita nazionale, 
quanto non Le sarei stata più riconoscente ! — Ad 
ogni modo, anche la traversata dell'esordio è su- 
perata — e solo La prego d'evitarmene un codicillo 
per giustificarsi di averlo fatto... — e mi parli 
senz'altro della Conferenza di Giacosa — a cui io 
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non ho potuto assistere per quel solito decreto del 
medico, che mi proibisce d'inverno la nebbia e di 
estate il sole. 

— Sono ben felice di mettermi subito sotto la 
protezione della spatola d'Arlecchino — tanto più 
che dopo averle indicato i sintomi del marasmo da 
cui mi pare invasa la vita cittadina, osservo con 
piacere qualche primo indizio di rinsanicamento, e, 
se vuole anche di rinsavimento — che voglio sperare 
prodromo di una guarigione del corpo e delia mente. 

Certo — un risveglio di vita letteraria c'è nella 
nostra città. Gli applausi che riscuotono al Manzoni 
quegli squarci di lirica vigorosa, ai quali il Cantico 
dei Cantici di Cavallotti deve il suo successo — 
che si mantiene costante per una lunga serie di 
rappresentazioni, — provano che il pubblico nostro 
subisce volentieri il fascino della forma poetica, 
quando è cosi calda da sciogliere co' suoi raggi di 
calorico quella specie di torpore prosaico entro cui 
ama di avvolgersi, un po' per convinzione, un po' per 
posa, un po' per accidia — provano ch'esso non è 
cosi insensibile, come si vanta, alle attrattive di una 
immagine vivace, di una frase fantasticamente fe- 
lice, di un volo lirico — come si diceva ai miei 
tempi, quando non si doveva nascondere ogni am- 
bizione di ali e di elevazioni, come una colpa, e 
quando le aspirazioni al cielo non erano limitate 
dalla fune di un pallone frenato. 

Convengo che un'altra causa di questo successo 
sta in una certa fusione del materialismo e del- 
l'idealismo, che risponde molto a quel certo che 
di mdeterminato e di vago che è la caratteristica 
delle convinzioni filosofiche e del gusto letterario 
del giorno. 
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Il pubblico si diverte a fare del materialismo fi- 
losofico a buon mercato con paph Sommo e del- 
l'idealismo erotico-ascetico col giovine chierico — 
trova che questa miscela/ presentatagli dal Caval- 
lotti entro un' artistica tazza finamente lavorata, ha 
delle qualità toniche digestive meravigliose — e 
ne ha fatto un'abitudine dei suoi dopopranzo. 

Ma ad ogni modo è un' abitudine che tien desto 
lo spirito — e che lo divezza dalle tendenze son- 
nolente e svogliate nel loro epicureismo scettico e 
scontento a cui il pubblico nostro si lasciava an- 
dare da tempo, a rischio di abbrutirsi. 

È dunque un buon sintomo r-ene prendo nota 
con piacere — e con piacere io segnalo a Lei, mia 
bella lettrice, — a Lei che deplorò tante volte con 
me di vederlo andare in estasi ai lazzi scurrili di 
un'operetta straniera, o scempia od oscena. 

Ed un altro sintomo eccellente fa pure il con- 
corso che si ebbe alla prima conferenza del sim- 
patico Giacosa. Quel concorso provò che l'istinto 
letterario è ancor vivo nel pubblico nostro e che 
il nome di un poeta gentile, di uno scrittore còlto 
ed elegante, che lo invita ad una conferenza lette- 
raria, basta a ridestare quell'istinto, e con esso i 
ricordi di un tempo in cui la città nostra era un 
insigne centro letterario, e la nostra società ele- 
gante si appassionava per una lirica di Prati, si 
trascriveva, per ripeterlo di crocchio in crocchio, un 
sonetto di Revere, e manteneva in casa d'Azeglio 
le tradizioni di quella conversazione arguta e còlta 
dell'epoca di Parini, di Monti, di Foscolo, a cui Mi- 
lano deve gran parte di quella fama che essa ora sa 
abilmente impiegare al cento per cento. — Speriamo 
che il sintomo non sia passeggero od ingannatore. 
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— Amen, Dottore. — Ma — e la Conferenza 
Giacosa? 

— Gliene renderò conto la settimana ventura- 
Ora che sono sicuro di avere in serbo un argo- 
mento gradito e simpatico — di cui La potrò in- 
trattenere senza che la sua fronte si corrughi, che il 
suo volto si faccia serio, senza che si trovi nella 
necessità di troncarmi a mezzo il discorso o di por- 
tarsi il fazzoletto alle nari — mi sono assicurato il 
ritorno. — Ed ora dia pure un sospirone, e dica a 
pieni polmoni un Ah ! di soddisfazione, - l'esordio 
è proprio finito. 

— Ah! 

7 Dicembre ISSI. 
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XXXI. 

BURATTINI E BURATTINAI 



Il rogo di Vienna — Il reportage — Gli ingranaggi della macchina 
morale — Le bin.bs maravigliose e l' industria nazionale — Il 
carnevale delle Esposizioni — Cesare Orsini — Le marionette di 
Giacosa — Libertas di Costetti — Autori intenzionati e critici 
convenzionali — Il Faust delle marionette — Arlecchino — Basi 
e Bote — Marionette politiche — Facanapa cospiratore. 

Mi era preparato una tavolozza di colori gaj, vi- 
vaci, nei quali l'azzurro predominava, di colori pieni 
di riflessi primaverili, per parlarle della conferenza 
di Giacosa, e di quegli effluvi soavi, delicati, che 
emanano da essa come da questo suo tempietto 
della grazia e della eleganza — ed ecco che la te- 
tra fatalità, facendo quello che il genio del male fa 
néìTExcelsior con la pila del Volta, si è divertita a 
gettare su quei colori una larga macchia nerastra, 
tetra, lugubre, che tutti li assorbe in sé, e in cui 
tutti si confondono — ecco che da quella macchia 
si solleva un odore acre, nauseabondo, che per le 
nari ci sale al cervello e ci discende al cuore, e ci 
fa pensare e ci fa soffrire — e ci stringe l'animo 
entro una morsa di ribrezzo e di pietà. 
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Se uno dei frati Domenicani della Inquisizione 
sorgesse dal suo sepolcro e respirasse quest'aria 
così pregna di quel terribile odore, forse allarghe- 
rebbe le nari con quel moto di selvaggia voluttà e 
con quel bieco sorriso cbe in vita contraeva i mu- 
scoli del suo volto quando egli, mormorando una 
truce preghiera, rimestava entro i roghi del Santo 
Ufficio gi' inesorabili tizzoni del fanatismo religioso. 

Perchè questo — non è a dubitarne — è odore 
di rogo. 

E che rogo — vasto — smisurato! — che vam- 
pate spaventose di fiamme ! 

Triste pensiero! — quel rogo è un teatro — quelle 
fiamme che inseguono la folla dissennata, accal- 
cantesi in un buio spaventoso sulle scale, negli an- 
diti, agli sbocchi — che la raggiungono nella sua 
corsa angosciosa — che le sbarrano il passo — che 
si avviticchiano al suo corpo oscillante per lo spa- 
vento — che la allacciano — che la investono — 
che la fanno divampare come un cero e ardere come 
un tizzone — sono proprio le stesse fiamme, che 
concentrate nei lampadari della sala, nella ribalta, 
negli arganti del palcoscenico, erano destinate a ri- 
flettersi giocondamente in mille volti pieni di gio- 
vinezza, in mille occhi scintillanti di allegria e di 
amore — a dar risalto ai gesti automatici di quella 
povera Jona, che doveva quella sera far ridere sino 
alle lagrime tutte quelle mille e mille persone ac- 
corse al Ring Theater per cercarvi un 1 ora di buon 
umore, spensierato e contento, e che vi dovevano 
invece trovare lo strazio di un secolo di angosce, 
di terrori, di dolori, di spasimi, condensato nel 
quarto dora di una agonia desolata. 

No — si rassicuri. — Non Le racconto nulla — 
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non Le descrivo nulla. — Ormai nulla resta da rac- 
contare. Il reportage moderno si è gettato su quella 
catasta di cadaveri anneriti, irreconoscibili, come 
uno stormo di corvi sopra un campo di battaglia, e 
dopo essersene avidamente pasciuto, si è conver- 
tito in un nuvolo di cicale che hanno assordato in 
questa lugubre settimana l'Europa col loro garrito 
frivolo e insieme spietato. Il reportage, che ha per 
primo requisito quello di essere senza cuore, ha ro- 
vistato con la mano indiscreta entro quella catasta 
umana, per indagare sul volto, o nei muscoli con- 
tratti di ogni cadavere l'ultimo spasimo, onde ri- 
ferirne gli indizi rivelatori — ha frugato nelle ta- 
sche dei morti, e li ha spogliati, come i saccheg- 
giatori del campo fanno colle vittime di una 
sanguinosa battaglia — ha aperto i loro portafogli 
e i loro carnets di memorie... stropicciandosi le mani 
con compiacenza quando gli riesciva di trovarvi un 
segreto pietoso o gentile da rivelare. Gli è che esso 
sa di non avere che una missione al mondo : quella 
di soddisfare la curiosità inquieta, malsana, frivola 
del pubblico nelle sue più inquiete, malsane, frivole 
ricerche — curiosità anch' essa senza cuore, perchè 
sa tutto ascoltare, come il reportage sa tutto narrare, 
senza un tremito nella voce, né un sussulto nel cuore. 
Un tempo, un vecchio libro, di cui ora si deve es- 
sere esaurita l' edizione, o si deve esserne venduto 
il fondo di magazzino per carta straccia — il li- 
bro della buona creanza — libro giù di moda, ma 
sano — insegnava che in società non si deve par- 
lare di disgrazie. Oggi col pubblico si fa tutto Top- 
posto. Non gli si parla che di quelle. — H che vor- 
rebbe dire che altra cosa è il pubblico e altra cosa 
la buona società — spiegazione inammissibile. 
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Certo è che da quattro giorni non si può aprire 
un giornale senza trovare delle intere pagine co- 
perte della cenere calda e puzzolenta di quel gran- 
de disastro — e per quanto l'animo gentile di qual- 
che lettrice o di qualche lettore possa sentirne 
ribrezzo e cerchi risparmiarsi questo inutile dolore 
dei minuti particolari, che nulla aggiunge, nulla 
scema alla terribilità del primo racconto — al quale 
la concisione telegrafica diede tutta la sua spaven- 
tosa evidenza — è impossibile che l'occhio non cada 
involontariamente su qualcheduno dei mille aned- 
doti, veri o immaginari, con cui i giornali si cre- 
dono in dovere di sbramare, solleticandole, le avide 
curiosità del pubblico volgare. 

Non fu. un incendio, — fa una catastrofe — una 
tragedia shakespeariana — qualche cosa di fanta- 
stico, e che farebbe credere ad una di" quelle tre- 
mende vendette, a una di quelle maledizioni del 
Fato dell'antica tragedia. — Pare di velere il de- 
stino inesorabile che con la fiaccola in mano in- 
calza quella folla, a cui tolse il senno, e la caccia 
e la spinge rotoloni giù per le gradinate e a capo 
fitto contro le muraglie dei corridoi» — che la cir- 
conda di fiamme, e col fumo la soffoca, e nelle tene- 
bre la seppellisce. 

Si cercano lo cause. — Vana ricerca ! — Le cause 
le abbiamo d'intorno a noi, ed entro di noi. — La 
prima causa sta nell' ingranaggio di questa mac- 
china complicata che è la vita moderna — Un dente 
che si spezzi, l' asse di una ruota che si sposti... e 
la macchina si ferma di sbalzo con una scossa 
violenta che stritola migliaia di vite. La esistenza 
di centinaia e centinaia di persone, sieno esse il- 
lustri per censo, per dottrina, per posizione sociale, 
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© ogni di in balia del povero cantoniere, che 
guadagna pochi soldi il giorno per impalarsi sul 
passaggio di ogni treno, con la destra sull' ala del 
suo cappello e la sinistra protesa con la bandiera 
di segnale, o del povero operaio, che, sudante sotto 
il suo camiciotto annerito, manovra i freni e regola 
lo sviatore. — Una distrazione di quell'operaio, che 
opera quasi automaticamente, senza rendersi conto 
del moto che imprime ai congegni o della impor- 
tanza di quel segnale, e tutto quel convoglio po- 
trebbe essere sfracellato, e domani il telegrafo se- 
gnalarci nel suo apata laconismo una nuova ca- 
tastrofe ! 

Perchè agisce con tanta puntualità quel canto- 
niere, quell'operaio? — perchè di agire così gì' im- 
pone il dovere. — Allentate questo vincolo, attiepedite 
in esso b spegnete questo sentimento — e non vi 
meravigliate più se il pompiere, invece di aprire il 
condotto d'acqua al momento del pericolo, è il primo 
a sott àrvisi, se il guardiano che deve spalancare 
le porto di sicurezza ne ha lasciato arrugginire i 
cardini, e non sa dove ne abbia riposto la chiave. 

11 ragionamento mi condurrebbe troppo oltre. — 
Riassumo il mio pensiero in una formula: — Te- 
niamo in buon ordine la macchina sociale cosi 
complicata, cosi difdiile a maneggiarsi — riparia- 
mone a tempo ogni guasto — e cerchi uno di affe- 
zionare ad essa i fochisti» ed i macchinisti. 

E non parliamo più del disastro di Vienna — 
anche a costo di dover passare dalla frenesia della 
paura alla frenesia del pregiudizio — cieca, anch'essa, 
e incosciente quanto l'altra — che assalta la car- 
rozza di Sarah Bernliardt, che minaccia la celebre 
artista, che la insulta, la ferisce. . . perseguitando in 

37 — Vf.ritas, Conversazioni. 
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lei una religione che odia, senza saperne perchè 
— oppure alla frenesia della vanità che fa pullu- 
lare i progetti di Esposizione in Italia — come se 
la industria italiana, invece di lavorare a produrre, 
dovesse consacrare tutte le proprie forze, tutta la 
propria vigoria, ad esporsi perennemente. 

Decisamente v'è una grande tendenza in Italia a 
trattare la nostra industria come se fosse una Gemma 
Cuniberti o un altro dei cento enfants prodiges che 
rattristano i palcoscenici o le sale di concerto del 
nostro paese. 

Col volerne fare per forza delle piccole Ristori, 
dei Liszt in diminutivo, dei Beethoven o dei Ros- 
sini in miniatura, ne sfruttano miseramente la gio- 
vinezza, na consumano le forze, ne logorano il 
cervello, ne stancano il cuore, — talché, quando 
giungono all'età della robusta virilità, all'età di 
essere, di manifestarsi, di produrre, si trovano esau- 
riti — isterici — nervosi — convulsionari — e so- 
pra tutto impotenti. 

Da quei bimbi meravigliosi è assai raro il caso 
che se ne possano cavare fuori degli uomini o delle 
donne normali, — è raro che con la pasta delle 
piccole Ristori si riesca a formare una discreta at- 
trice, e che un Liszto un Beethoven a 10 anni sia 
un mediocre maestro ai 20 o 25. 

Così accadrà della industria nostra, se non si 
lascia che essa svolga regolarmente la sua giovi- 
nezza, onde possa, fatta adulta, mettere al mondo 
una prole sana e robusta, e sia in grado di dare 
prosperità reale alla famiglia — di cui altrimenti 
non avrebbe fatto che eccitare, lusingandole, le 
boriose vanità. 

Non è ancora cessata l' eco della Esposizione di 
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Milano che già si parla di farne una nell'84 a To- 
rino , — e ima mondiale nelT anno successivo a 
Roma, — dove un altro gruppo di influenze e di 
aderenze vuole invece sostituirvi una Esposizione 
nazionale. 

Oh! che? si giuoca alle Esposizioni come i bimbi 
giuocano ai soldati? — Davvero si celia — e la 
burla potrebbe essere amena, se non ci fosse il 
pericolo di pagarla con la riputazione di Nazione 
seria. 

Si vuol proprio parere un popolo di burloni, che 
crede aver trovato un nuovo carnovale, e sostituisce 
allegramente e spensieratamente ai veglioni, ai co- 
riandoli, alle mascherate, le Esposizioni? 

È possibile che le industrie del nostro paese, 
ancora nella loro adolescenza, nel breve circolo di 
un paio d'anni compiano un tale sviluppo che possa 
essere sensibile, visibile, valutabile? 

No certo — salvo che non si applichi loro uno 
di quei sistemi artificiali con cui si ottengono gli 
sviluppi forzati — artificiali anch' essi come i si- 
stemi che li producono , e che , appena si arresta 
l'azione esterna, spesso meccanica, da cui sono 
creati, si sgonfiano, si vuotano e ricadono, flosci e 
cascanti, sovra sé stessi. 

Non è questo lo sviluppo che vagheggiamo per 
le industrie paesane. Se non si pensa a tenerle più. 
in casa, accadrà loro ciò che accade a quelle giovi- 
nette di cui i genitori fanno mostra imprudente a 
tutte le feste, a tutti i ritrovi — perderanno le 
più pudiche e preziose delle loro attrattive, fra cui 
quella del giovanile riserbo, e finiranno coll'essere 
o col sembrare vecchie anzi tempo. — Bel guada- 
gno da senno! 
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La parola della saggia prudenza l'ha detta Milano. 
Provocata sotto F impressione del trionfo a bandire 
ima nuova Esposizione pel 1891 — consentendo con 
questa data allo sviluppo graduale e fisiologico delle 
industrie quel tempo che i loro igienisti reputano 
necessario, — ebbe il buon senso di trarsi in di- 
sparte — in attitudine contegnosa — e di dire: Passi 
chi vuole, io posso riposarmi, il mio compito Fho 
fatto — ora tocca ad altri, e io mi accingo ad un 
altro lavoro. (*) 

Intanto un giovane tenace, ardito, entusiasta, in- 
vita il mondo in nome delF Italia all'Esposizione 
internazionale che egli si è fitto in capo di tenere 
a Roma nelF85 o 86, e costituendosi da sé man- 
datario e rappresentante dell'Italia, raccoglie e 
centinaia, a migliaia, adesioni di formalità, di con- 
venienza, distratte, svogliate — le raccoglie più dalla 
inerzia floscia e accidiosa con cui pur troppo da 
noi si rifugge dall' agitare e dal risolvere, sia pure 
entro noi stessi, qualunque grave questione , che 
non da quella calda convinzione senza cui non si 
fa nulla di vitale e di fecondo. Ma egli, applicando 
il sistema con cui ad una infilata enorme di zeri 
che sono le negazioni del valore, si dà un valore 
enorme anteponendovi anche una sola unità, dà a 
quei lunghi elenchi di nomi, più o meno vacui 
nella loro ridondanza, e di sì biascicati a mezza voce, 
il valore della sua bollente perseveranza, li fa fer- 
mentare col lievito del suo entusiasmo, cosi che in 
mano sua diventano una leva poderosa, una forza 
motrice gagliarda. 

(*) Un anno dopo anche Milano ebbe uà accesso di febbre calda 
per una Esposizione mondiale, ma fu di breve durata e ora non ri- 
corda più le allucinazioni di quell'accesso febbrile. 
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Il Governo intanto si stringe nelle spalle e lascia 
fare , lascia dire , lascia passare — tanto da non 
disgustar nessuno — né quelli che vogliono la 
Esposizione Mondiale, né quelli che non la vogliono. 
Il paese non bada, non porge orecchio , o , se ode 
materialmente, non si occupa né preoccupa di que- 
sto rumore che gli giunge vagamente all'orecchio — 
si lascia cullare dolcemente da quelle chiacchiere 
da cui è un po' vellicata dolcemente la sua vanità 
— e vi schiaccia su uno dei placidi sonnellini dei 
suoi più laboriosi post prandio,. 

Onde gli può accadere che un bel di si svegli 
di soprassalto — e allibisca dallo spavento trovan- 
dosi impegnato senza volerlo, senza saperlo, a sol- 
levare come Sisifo il macigno pesante di una Espo- 
sizione mondiale, a rischio "di non reggere al peso, 
di vederselo ricadere sul petto, e di restare schiac- 
ciato sotto di esse. 

A tanto può riescire un uomo che abbia della 
volontà e della fibra, in un paese che non ha nò 
dell'una né dell'altra e con un Governo che ne ha 
ancor meno del paese. * 



Ed ecco che per associazione d' idee, quest' uomo 
— Cesare Orsini (*) — che tiene in mano i fili di 
tutte quelle vanità e di tutte quelle debolezze che 
egli ha saputo mettere in moto, mi richiama alla 
baracca dei burattini dei quali il burattinaio governa 
i fili a suo talento - e i burattini , fratelli delle 
marionette, mi riconducono in mezzo a quella pa- 

(*) Oia deputai) di Roma — Chi glielo avrebbe dotto? 
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trìarcale famiglia di fantocci, della quale Gìacosa 
ci svolse la storia nella sua conferenza 

Dico la storia e non l'elogio — perchè elogio pro- 
prio non fu — e non vorrei che accadesse a Lei, 
gentile lettrice, quanto è accaduto a me che, re- 
catomi ad udirla, con quel titolo in mente : Elogio 
delle marionette.,, restai un po'sconcertato — come 
chi crede di non aver riscosso tutto il suo e non 
ha il coraggio di reclamare... il suo resto., 

Veda — quel titolo mi si era conficcato in mente 
e vi aveva germogliato — cosi che al momento di 
andare a sentire Giacosa, il mio bravo programma 
della conferenza me lo sono trovato bello e fatto 
entro il cervello. 

In realtà la storia delle marionette la conoscevo 

— perchè hanno avuto anch'esse il loro storiografo 
classico, il loro Cesare Cantù, il Carlo Magnin, mem- 
bro dell'Istituto di Francia, — il quale ha prepa- 
rato con la paziente cura dell'erudito, bene spolve - 
rati dalle ragnatele delle vecchie librerie, tutti que r 
materiali a cui Giacosa diede la splendida vernice 
della sua forma elegante, della sua disinvolta fa- 
cilità, del suo stile semplice insieme ed immagi- 
noso, e di quel suo modo di porgere senza affetta- 
zione, senza enfasi, senza convenzionalismo, a cui 
deve il fascino ch'egli esercita sul proprio uditorio 

— fascino irresistibile e dolcissimo che vi penetra 
dagli orecchi, e vi sale al cervello, e stende da- 
vanti ad esso come una rosea nebulosa, i cui dolci 
colori si rinfrangono sulle immagini che la attra- 
versano. 

Giacosa ha senza dubbio compiuto un'opera da 
taumaturgo letterario, facendo vivere, palpitare, re- 
spirare, quegli elementi storici, un po' stecchiti e 
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ammuffiti, che il Magnin aveva raccolto nel suo 
Museo, ricco e compiuto si — ma sempre Museo. 

Il miracolo però non dura se non fino a tanto che 
dura la musica delle sue parole, da cui traggono 
l'apparenza della vita e il moto che ne è la rivela- 
zione. Quando la musica cessa, è come quando si 
ferma il manubrio dell'organetto che fa ballare nel 
proprio seno la ridda allegra ad un piccolo teatro 
di fantoccini — i fantoccini si fermano di botto — 
e voi vi accorgete che sono di legno. 

Cosi, a conferenza finita, vi accorgete come tutte 
quelle cose, quegli episodi, quelle classificazioni 
che la parola viva, calda, colorita del Giacosa vi 
faceva parere delle novità ardite ed originali — 
non erano che le suppellettili del Museo Magnin. 

La tela della conferenza, come io me Fera fatta 
nella mente, pensando alla gaia varietà dell'argo- 
mento, era in complesso diversa assai. 

Avrei creduto che il Giacosa — riassunta in una 
prima e rapida parte del suo discorso la storia delle 
marionette, cominciando dagli automi mitologici di 
Dedalo, e passando attraverso ai fantocci cristiani 
da cui l'intero albero genealogico delle marionette 
trasse il suo nome (*) per arrivare fino alle maschere 
della commedia goldoniana e a quelle ancora su- 
perstiti in cui si riassumono le caratteristiche spe- 
ciali di alcune popolazioni Italiane — il Gianduia, 
il Meneghino, il dottor Balanzon, il Sandrone, il 
Pantalone, il Pulcinella, — si sarebbe più partico- 
larmente fermato su queste ultime, e avrebbe in esse 
studiato i caratteri dei popoli che le maschere hanno 

(*) Secondo il Magnin, il nome viene da Maaion, Marìotte, Ma- 
rione t te — diminutivi di Maria — coi quali il popolo chiamava le 
statuette di legno che figuravano le Madonne. 
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il mandato di rappresentare attraverso i secoli — e 
nelle maschere stesse avrebbe studiato i lineamenti 
che esse hanno comuni, e quelli che creano la fìso- 
nomia di ognuna — i dati tipici che si mutano col 
mutarsi dei tempi, e quelli che restano immutati 
e sono immutabili perchè realmente costituiscono il 
carattere della popolazione che la maschera in sé 
riassume ed accentua. 

Avrei creduto ch'egli avrebbe studiatala influenza 
delle maschere sull'arte comica in genere e sulla 
italiana in specie, e quella del repertorio dei teatri 
di marionette sul gusto dei vari pubblici — che 
avrebbe indagato se l'arguta mordacità di Pulcinel- 
la e il suo sottile spirito d'osservazione non abbiano 
ispirato i Desgenets dei drammi francesi — se per- 
sino la tradizionale e convenzionale speditezza di 
parola dei moderni brillanti non ricordi la sciol- 
tezza di scilinguagnolo del nostro Arlecchino. 

Avrei creduto... 

— Mi scusi, dottore — Ella mi fi la tela di una 
conferenza che avrebbe messo assieme Lei nella sua 
mente — ma che non ha fatto. — E qui sta il punto ; 
il fare. — La difficoltà non istà spesso nell' ideare, 
sta nell'eseguire. Si ricorda in una delle recenti 
commedie francesi la storia oli quello scultore, che, 
ancor giovane, si vanta di essere già alla sua terza 
maniera, parla con calore e con convinzione dea 
suoi capolavori scultorii — e a chi gli domanda ova 
li tiene, risponde battendosi maestosamente la fronte 
— Ils soni tous la? — Or bene, badi che sta fa- 
cendo senza accorgersene la parte comica di quello 
scultore. - L'altro giorno il mio tappezziere, assi- 
duo frequentatore di teatri, mi spiegò come egli 
avrebbe svolto l'argomento di una commedia di 
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Sardou o di quella di Ferrari se fosse stato al loro 
posto. Badi, che Ella fa presso a poco lo stesso. — 
Ciò che io voleva sapere da Lei era non già quale 
condotta avrebbe dato Lei ad una conferenza sulle 
marionette, se l'avesse fatta Lei — ma quale svi- 
luppo diede al suo argomento il Giacosa. È di que- 
sto che Ella mi ha promesso di informarmi. — E 
reclamo l'adempimento della sua promessa. 

— E giusto, ed eccomi messo con bel garbo al 
mio posto. — Se si potesse sempre far cosi con tutti 
quelli che hanno la mania di rifare a modo loro 
tutti i lavori che non sanno fare...! — Iersera al 
Manzoni, durante la recita della nuova commedia 
di Costetti, Libertas, ebbi il divertimento di avere 
a fianco tutta la sera uno di questi noiosi autori.... 
potenziali — intenzionali, — il quale ad ogni scena 
mi diceva : — Veda — io in questa scena avrei fatto 
cosi.... Veda! io a questo carattere avrei dato questo 
svolgimento. — Mi seccava tanto, che ad un certo 
punto perdetti la pazienza e sclamai: Ma Dio buono, 
perchè non lo ha fatto Lei? — 

— Ha ragione : gli autori intenzionali sono la ro- 
vina dei pubblici. 

— Essi si completano coi critici convenzionali. E 
iersera io era in mezzo a due tipi delle due diverse 
specie. Mentre l'uno d'essi mi andava brontolando 
ad un orecchio ciò che avrebbe fatto lui, l'altro 
aveva dato mano al suo campionario di giudizi 
fatti — e ne mormorava uno ad ogni tratto, sba- 
gliandone spesso l'applicazione. 

Sono di quei critici che quando vedono, per esem- 
pio, comparire in iscena tre o quattro comparse e 
spuntare uno stendardo.... sclamano subito: Pulci- 
nellate ! genere da Stadera ! Oh ! che ! si è al Fiando ? 
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— senza curarsi di sapere se la situazione, l'am- 
biente storico, il momento drammatico, richieggana 
o no la apparizione di quello stendardo o la pre- 
senza di quel po' di pubblico sulla scena — due cose 
che a quegli arguti critici pajono una sconvenienza, 
una mancanza di riguardo alla serietà del teatro» 

— Ma con tutto questo, Dottore, Ella mi ha an- 
cora da parlare della conferenza di Giacosa. — Mi 
dica quindi in due parole, se la Libertas è una buona 
commedia — e se ebbe successo, — e poi torni al- 
l'argomento di questa benedetta conferenza Gia- 
cosa, da cui — se non m' inganno — Ella cerca di 
sgattajolar via, passando per le maglie di mille di- 
vagazióni. 

— Dunque la commedia di Costetti piacque molto 

— e sinceramente. Non Le dirò che il genere.... 

— Mi basta. — Andrò a sentirla stasera, e il mio 
giudizio voglio formarmelo da me. 

— Or bene — poiché Ella mi vuol tenere cosi 
inesorabilmente nella carreggiata dell'argomento, 
Le che dirò proprio non mi regge il cuore di spol- 
pare la conferenza Giacosa delle sue carni giovani, 
fresche, palpitanti di vita, delle sue vesti eleganti, 
dai colori smaglianti, dei suoi giojelli, dei suoi a- 
dornamenti di ottimo gusto che danno risalto alle 
sue attrattive, alla sua grazia, alla sua giovinezza 
-~ mi parrebbe come il fare l'autopsia di una bella 
donna, che si è incontrata ai balli, ai teatri, che si 
è ammirata e amata, senza neppure che lei lo sa- 
pesse. — Come l'abbigliamento completa la donna 

— cosi in questo caso la forma completa la con- 
ferenza. 

Quando ero giovane, se mi accadeva di prendere 
una cotta — come si diceva in gergo di TJniver- 
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sita — non era mai ben sicuro se fossi innamorato 
della donna adorata.... del suo volto, della sua per- 
sona, o delle sue toilettes. — Di una di queste in- 
namorature guarii di un colpo, per merito di un 
abito mal tagliato, che mi presentava la donna ado- 
rata sotto un aspetto diverso. 

Veda.... se io domani le portassi il libro di Ma- 
gnili, di cui Le no parlato più sopra, Ella vi tro- 
verebbe tutta intera la tela della Conferenza di 
Giacosa — vi troverebbe anche alcuni degli episodi 
più caratteristici — come quello delle Marie Vene- 
ziane, e quello dei sette spiriti evocati da Faust 
nella leggenda tratta dal teatro delle Marionette. — 
Ebbene — cogli stessi elementi Magoni fece un li- 
bro di piccola mole bensì, ma che pesa (lo dirò 
col sistema moderno di valutare i libri dal loro 
peso) che pesa moralmente il suo buon chilogram- 
ma.... un libro, con toga da professore, e con tutto 
il sussiego della cattedra — e Giacosa ne fa una 
conferenza, svelta, gaja, dal sorriso argentino, es- 
pansivo, e dai modi pieni di cordiale intimità, che 
ebbe la fortuna rara di piacere a tutti, di divertire, 
di rallegrare tutti gli ascoltatori. Gli è che la 
forma in letteratura è spesso la sostanza. 

— Ho udito, per esempio, parlare assai di una 
certa scena di on Faust del teatro marionettista, 
scoperta nelle sue dotte ricerche dal Giacosa, che 
eguaglia in profondità le più belle scene del Faust 
di Goethe — se pure non le supera. — E vero ? 

— Ne giudichi Ella stessa. — La ho qui per in- 
tero nelle mie note, e glie la leggo. 

Faust, nel suo patto col diavolo, ha messo per 
condizione di avere ai propri ordini il più agile de- 
gli spiriti della Corte diabolica. — Il diavolo glie 
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ne fa passare dinanzi sette ad una volta. A Faust 
la scelta. — Ed ecco la scena : 

Faust. Siete voi i più agili spiriti d'inferno? 

Tutti Sì. 

Faust Siete voi tutti agili ad un modo? 

Tutti. No. 

Faust. Chi è il più agile di voi? 

Tutti. Io. 

Faust. Oh ! prodigio. Di sette diavoli non ve n'ha 
che sei bugiardi. Oh tu parla pel primo. Qual'è la 
tua prontezza? 

1.° Spirito. Mi occorre meno tempo a mostrarla 
che a risponderti. 

Faust. Ebbene, guardami — che faccio? 

l.° Spirito. Tu passi il dito traverso la fiamma 
della candela. 

Faust. E non mi brucio. Va, passa sette volte 
nelle fiamme d'inferno, senza bruciarti. Oh ! Turi- 
mani? V'hanno dunque anche fra voi dei millanta- 
tori? Non v'ha cosi piccolo peccato che non vogliate 
commettere? — E tu come ti chiami? 

2.° Spirito. Chil, che nella vostra lingua trascu- 
rata e prolissa vuol dire: la faccia della peste. 

Faust. Qual'è la tua velocità? 

2.° Spirito. Quella della peste. 

Faust. Servi ad un medico, per me sei troppo 
lento. 

E tu? 

8.° Spirito. Mi chiamo Dilla, perchè volo col vento. 

Faust. E tu? 

4.° Spirito. Volo colla luce. 

Faust. Voi tutti di cui la prontezza si può espri- 
mere con numeri fissi, siete poveri diavoli. 

5.° Spirito. Non meritano la tua collera. Sono i 
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messaggeri di Satana per il mondo fisico. Noi ne 
siamo gli agenti pel mondo immateriale. 

Faust. Qual'è la tua prontezza? 

5.° Spirito, Quella del pensiero umano. 

Faust E assai. Ma i pensieri dell'uomo non sono 
sempre pronti ad un modo e non lo sono guari 
quando la verità e la virtù li chiamano. Oh! come 
tardano allora! Tu sei pronto, è vero, quando ti 
piace, ma chi in' assicura che ti piacerà sempre? E 
tu come corri? 

6.° Spirito. Come la collera del vendicatore. 

Faust. Quale vendicatore? 

6.° Spirito. Il possente, il terribile, quello che si 
ritenne la vendetta perchè essa è il suo piacere. 

Faust. La sua vendetta è pronta — eppure, io l'of- 
fendo e vivo. Vattene. (Air ultimo). E tu, qual'è la 
tua velocità? 

7.° Spirito. Essa è cosi rapida come il passaggio 
dal bene al male. 

Faust. Ah! tu sei il mio diavolo. Hai detto — ra- 
pida come il passaggio dal bene al male ? Nulla è 
così pronto. Andate, lumaconi d'inferno. Rapido 
come il passaggio dal bene al male. — Oh sì, io so 
come è pronto — ne ho fatto la prova. 

— Mi scusi, Dottore — ma proprio non credo 
alla autenticità marionettista di questa scena. L'ha 
fatta Giacosa. C'è in essa la forza di colorito di 
un grande autore. 

— Ecco — non prevedevo il suo dubbio — e quindi 
non ho fatto delle ricerche nelle biblioteche — ma 
l'assicuro che questa scena è riferita tal quale anche 
nel libro di Magnin, e che Giacosa si guardò bene 
dall'alterarne una sillaba — ha troppo buon gusto. 

Ho detto che Giacosa fece più la storia che Telo- 
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gio delle marionette. Faccio tuia eccezione per Ar- 
lecchino, pel Moretto Bergamasco — di cui trovò 
i progenitori in uno degli schiavi asiatici o africani 
della commedia Greca... vestito ora di una pelle di 
capra, ora di una pelle di tigre a vari colori, sciolta, 
serrata alla persona, armato di una bacchetta di 
legno, il capo raso coperto di un cencio di cappello 
biancastro e la maschera di color bruno, che era 
chiamato il giovane satiro — o nel Mimus centtm- 
culo, (la parola adoperata da Giovenale per signi- 
ficare una veste di cento pezzi), il quale appariva 
quasi sempre in iscena faciem fuUgine obductam 
(il viso tinto di fuligine), non portava gli alti cal- 
zari, ma una specie di ciabatta senza tacco, quella 
stessa usata di poi da Arlecchino, e che, al pari 
degli altri buffoni latini, recitava raris captili*, 
colla zucca pelata. 

Oh! Arlecchino lo ha dipinto da grande maestro. 

Ma perchè questa preferenza per Arlecchino ? 

Sarebbe troppo lungo indagarne le cagioni re- 
condite. 

Solo, perchè Pantalone, ch'è un po' mio parente, 
non se ne abbia a male, permetta che glielo pre- 
senti, e conceda ch'egli Le offra una presa di ta- 
bacco. Non si spaventi : è Varia con cui Pantalone 
apre quel giocondo libretto di Boito, Basi e Bote, 
che Giacosa ebbe il merito di scoprire — nel qua! 
libretto il profondo autore del Mefistofele mise in 
iscena le maschere con una vera allegria rossiniana, 
con una rara potenza di arguta filosofia e una in- 
cantevole magia di verso — tanto da poter farle 
■anch'io l'omaggio di una primizia: 

Bl tabaco xe una polvere 
Che risana, che risuscita, 
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Che trasforma un pò ver omo 
In un vero zentilomo. 
(a Pierrot) Se ti xe un tantin macaco 
O bislaco o fiaco e straco, 
Ti xe subito cambia 
Da una presa de tabaco, 
Per esempio.., eccolo qua. 

— Posso ofrighene una presa 
De quel fresco, de quel bon. 

— Grazie, caro Pantalon. 

— L'è un piaser da poca spesa. 
Paron mio, tiolè nasè. 

— L'è serraglio f 

— El xe rapè 

E credeghe a un tabaco n, 
De più bon no ghe ne xe. 

— El me bulega nel naso. 

— Paron belo, son persuaso. 

— El me fa le catorigole, 
El me mete le varigole 
Ne la gola e nel cervelo. 

— Son persuaso, paron belo. 

— EH me scalda, infoca, impissa, 
El me sorega, el me spissa; 
El sternuc... l'è qua... l'arriva, 
Ecco... ecco... ecco... Eccolo... 

— Escit e plinse te! — Evviva! 
E che Dio la benedissa. 

(Pantalone ripone in tasca la tabacchiera, ma Pierrot 
gliela ruba). 

— El tabaco xe la polvere 
Più stupenda, più mirabile, 
Più potente e dolze, dopo 
Dela polvere da schiopo. 

Se ti xe un tantin furioso 
E rebegolo e riscioso, 
Ti diventi trasforma 
Da una presa de tabaco. 
Un esempio: Eccolo qua. 

— Oh! Pandolo, mamalucco 
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Fesso d'aseno, minciou! 

— Malegnaso Pantalon 
Come parlela roargueo. . . 
Riapetè la nobiltà. 

— Sior macaco 

— Fate in là! 

— Sior macaco! sior macaco! 
Fate in là, se no te spaco. 

— Eh! me nono! Eh di! me nono! 

— Occhio can, che te bastono! 

— Pantalon ti ga la sbessola, 
Pantalon ti ga la giosola 

Sotto al naso! oh! belo! oh belo! 

— Occhio ehi che ti sbuelo! 

— Una 8l>erla che te schissa ! 

— E che Dio te maledissa! ' 

— Schiva el pugno, schiva, arhiva! 
Ecco. .. ecco... ecco... ecolo... 

(Pierrot) Scit e plinfete ! 
(Panta'one) Evviva! 

E che Dio la benedissa. 

— Bravo! bene ! benissimo! che vena ! che buon'u- 
more! — è dunque un nuovo lavoro del Boito? 

— No — data da 12 anni e restò sempre inedito 
— Strana cosa ! Tutti i maestri di musica lamen- 
tano il convenzionalismo dei libretti, che li con- 
danna a mettere sempre in musica gli spasimi ero- 
tici del primo tenore pel primo soprano e le gelosie 
e le corbellature del marito baritono — e quando ne 
capita uno che abbia vera originalità... se ne spa- 
ventano e lo lasciano per 12 anni in compiuto ab- 
bandono — come se ne avessero paura!... Ma tor- 
niamo al Giacosa. 

— È presto finito — perchè il Giacosa non andò 
più in là. 

Egli trascurò un lato assai caratteristico di que 
sta varia famiglia, e lasciò affatto in disparte la 
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politica delle marionette — perchè anche esse hanno 
una loro politica. 

Ebbe paura di fare, anche senza volerlo, delle 
allusioni politiche, e di confondere i fili delle ma- 
rionette di legno con quelli delle marionette di 
carne, e l'onorevole Depretis, il burattinaio di Monte 
Citorio, col burattinaio della Riva dei Schiavoni. 
E si capisce che l'equivoco era tanto facile quanto 
l'allusione. 

Diffatti, di Facanapa, che è l'uomo di Stato della 
Dinastia marionettistica, appena se ne accennò il 
nome di volo. 

Eppure Facanapa è un antico patriota — di quelli 
buoni — un reduce delle patrie battaglie — anzi 
un veterano. Sotto la dominazione Austriaca fu ar- 
restato, processato — sotto il Papa bandito dagli 
Stati di Santa Sede. 

E se lo è meritato questo onore — perchè a' suoi 
tempi ha cospirato anche lui — e di tutte le cospi- 
razioni la più pericolosa, quella del ridicolo. 

— Cossa gastu! diceva un giorno Arlecchino a 
Facanapa — che ti xe straluna? 

— I dolori, i dolori veci, che non voi andar via. 

— Governete. 

— In malora el governo! Come che i xe vegnui, 
i andarh — almanco se spera. 

Supponga, gentile lettrice, di udir questo dialogo 
dalla baracca dei burattini in una Piazza del Ve- 
neto nel 58 — e pensi all'effetto immenso che pro- 
dusse sul pubblico, e allo scoppio di grasse e male 
intenzionate risate con cui fu accolto — e ima- 
gini la collera della Polizia. 

— No capisso — diceva un altro giorno Arlecchino, 
— come se fassa, essendo soldh, a diventar ufiziaL 

38 — Veritas, Conversazioni. 
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— Eco, — risponde gravemente Facanapa — se 
in guerci ti perde un brazo, i te fa uflzial. 

— E se perdo anche una gamba t 

— Alora i te fa capitanio. 

— E se perdesse la testa t 

— Alora a dritura i te fa Imperator. 

Lo hanno messo in carcere il povero burattinaio 

— ma il frizzo era lanciato e il suo effetto prodotto. 
Giacosa chiuse la sua conferenza osservando 

che il progresso meccanico nelle marionette segna 
in esse la decadenza dello spirito e l'atrofizzazione 
del cuore — e ch'esso è in ragione diretta con 
questi due sintomi morbosi. 

Tal e quale come nelle marionette del genere 
umano. — È una osservazione che dà da pensare. 

E la conclusione di una lunga serie di medita- 
zioni che scaturiscono da questo racconto non può 
essere che un voto perchè Arlecchino riprenda la 
sua spatola e Pulcinella la sua piva, ed entrambi 
le loro allegre risate — e che tutti i discendenti 
del Signor Burattino — celebre attore delle com- 
medie dell'arte sulla fine del XVll secolo, che deve 
ai suoi brillanti successi l'onore di aver dato il 
suo nome all'intera famiglia dei fantocci — s'è vero 
che sono la incarnazione del buon senso popolare 

— vengano a far giustizia di queste marionette 
umane, boriose della loro perfezione meccanica, che 
meritano tanto le sonore risate e più ancora le 
sonore legnate dei burattini di legno. 



15 dicembre 1881. 



— °€ir5r 
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LA DOMENICA LETTERARIA 

FONDATA DA 

FERDINANDO MARTINI 



COOPERATOMI 

G. Carducci — E. Panzacchi — G. Chia- 
rini — R. Bonghi — E. Scarfoglio — 
M. Lessona — L. Lodi — G. Rigutini 
— N. Misasi — G. Mezzanotte, ecc. 



Abbonamento annuo, LIRE CINQUE 

} Un numero separato, Cent. 10 



L'abbonamento annuo dà diritto al nuovo 
romanzo 

IL PROFESSORE ROMUALDO 

DI 

ENRICO CASTELNUOVO 

elegantissimo volume che per i non abbonati 
costa lire Tre. 

Direzione e Amministrazione : Tia Umiltà, Palazzo Sciami - Roia 



'SJ — Vbritas, Conversazioni. 
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Il 




CI 




è il più elegante 
di tutti i giornali 
letterari d'Italia. 



Si pubblica due volte il mese in gran formato di 
dodici pagine, con fregi, intestazioni a colore, ecc. 

tiratura: Copie DODICIMILA. 

Durante la stampa del giornale. la tipografia è aperta 
al pubblico. Ognuno ha il diritto di verificare la tira- 
tura. Tutte le copie del giornale escono dalla mac- 
china con impresso sulla copertina il numero d'ordine 
progressivo. 

COOPERATORI: 

G. Carducci — O. Guerrini — G. Chiarini — G. D'An- 
nunzio E. Se AH FOGLIO — G. SALV ADORI C. DoSSI — 

D. Mantovani — M. Serao — G. Verga — G. C. Chelli 
— M. Le ssona — L. Capuana — E. Nencioni — Petruc- 

CELLI DELLA GATTINA N. CoRAZZINI, CCC., tCC. 



Si spedisce gratis un numero di saggio a chi ne fa 
richiesta con cartolina postale doppia. 



Per meglio corrispondere al favore con cui fu dal 
pubblico accolta, superiore ad ogni aspettativa, la Cro- 
naca Bizantina offre per il primo Gennaio 1884 le se- 
guenti combinazioni d'abbonamento: 

I. 

Cronaca Bizantina 

Abbonamento annuale, L. •©. 

Premio t la Terfa Serie delle CONFESSIONI E 
BATTAGLIE di Giosuè Carducci; splendido volume 
di 400 pagine, delle quali 300 di polemica, assoluta- 
mente inedite, che metteranno a soqquadro il mondo 



Digit 



zedby G00gle 



e la 



letterario, e costeranno pei non abbonati, come i vo- 
limi delle serie prima e seconda, LIRE QUATTRO . 

II. 

Abbonamento cumulativo annuale, L. 141. 

Cronaca Bizantina 
Domenica Letteraria 

fondata da F. Martini. 

Due prenill: i* Terza Serie delle CONFESSIONI E 
BATTAGLIE di Giosu è Carducci — 2° IL PROFESSORE 
ROMUALDO di E. Castelnuovo, elegantissimo volu- 
me che per i non abbonati costa L. 3. 

ni. 

Abbonamento cumulativo annuale, L. Trentatrè. 

Cronaca Bizantina 
Domenica Letteraria 

e 

Capitan Fracassa 

Tre premll: i» Il PROFESSORE ROMUALDO di 
E. Castelnuovo — i* CONFESSIONI E BATTAGLIE. 
Terza Serie, di G. Garducci — 3 CONVERSAZIONI 
CRITICHE di G. Carducci. 

Le Conversazioni Critiche formano uno splendido 
volume di 400 pagine, al quale non c'è tema di errare 
presagendo un successo colossale, come per le varie 
serie delle Confessioni e Battaglie, giunte già alla 
quarta edizione. 

Si ha per- tal modo il Capitan Fracassa, che è 
il più brioso, il meglio informato, il meglio accetto 
giornale politico della Capitale, redatto, come nessun 
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altro può vantarsi, con fine gusto letterario, per L. ig, 
cioè con CINQUE LIRE di ribasso del suo prezzo or- 
dinario che è di L. 24, e per giunta il magnifico vo- 
lume del Carducci. 
Mediante questa combinazione, calcolati i prezzi ori- 

Sinari degli abbonamenti coi relativi premii, e il dono 
ella Teria Serie delle CONFESSIONI E BATTAGLIE 
di G. Carducci, cioè : 

Abbonamento al Fracassa L. 24 

Abbonamento alla Domenica Letteraria. • 5 
Confessioni e Battaglie (Serie 3*) . . . • 4 



L'abbonimento per un anno, dal 1° gen- 
naio a tutto dicembre 1884, alla 

CRONACA BIZANTINA 

non costa nulla — è interamente gra- 
tuito* Senza tener conto che si ha in pari tempo 
diritto al premio che danno la Letteraria e il 
Fracassa — premii che hanno un valore di L. 7. 



Dirigere le domande alla casa A- Som- 
marngra e C. — Roma, Via dell'Umiltà, 
Palazzo Sciarra — accompagnate dal relativo 
ammontare in vaglia postale lettera rac- 
comandata, aggiungendo Lire l per 
l' affrancazione dei premii e don 4 
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